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Prosthetic memory refers to memories acquired because of the personal experience of receiving au-
diovisual and multisensory products of mass culture (Skalska, 2014, p. 343). The article attempts to 
answer the question of whether a documentary narrating a silenced event with no full representation, 
can function as a medium of prosthetic memory? I attempt to indicate how the film structure of Action 
T4, A Doctor Under Nazism (dir. Catherine Bernstein, 2014) can generate the experience of events get-
ting blurred in communicative memory and not yet fixed in cultural memory. Is the bricolage structu-
re of the film narrative, engaging the viewer’s attention and emotions, capable of bringing back from 
oblivion those who had to die because they were deemed unworthy of life, i.e. psychiatric hospital 
patients and persons with disabilities? Can a documentary film, by evoking facts affected by amnesia 
and pushed out of memory, manage to turn the traces of the absence of the victims of Action T4 into 
a m e m o r y that, at least for a moment, will restore their indispensable human dignity?
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Pamięć protetyczna 
pojawia się na styku człowieka i historycznej narracji o przeszłości, 

w miejscu eksperymentalnym, takim jak kino.
(Alice Landsberg)

Pamięć, jedna z funkcji ludzkiego umysłu, może być rozpatrywana jako 
zdolność oraz jako proces. Dzięki niej możliwe jest kodowanie, magazyno-
wanie i odtwarzanie informacji o doświadczeniach, efektach własnej ak-
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tywności, zdarzeniach i przeżyciach. Strukturalną i funkcjonalną złożoność 
jej działania odzwierciedlają, uwypuklające mechanizmy porządkowania 
danych pamięciowych oraz sekwencyjność ich zapisu, metafory encyklo-
pedii i filmu (Baddeley, 1993 za: Maruszewski, 2011, s. 135.). Gromadzone 
w pamięci informacje katalogowane są według klucza znaczeniowego, za 
pomocą hierarchicznie ustrukturalizowanych pojęć. Sieci powiązań seman-
tycznych nałożone na zapamiętywane treści umożliwiają posługiwanie się 
nimi. Umieszczenie ich na osi czasu, wyróżnienie tematycznych kręgów, 
atrybutów i ram powoduje, iż możemy wykraczać poza teraźniejszość, 
przywoływać wspomnienia i ustanawiać nowe cele. Robert Sternberg okre-
śla pamięć jako

zbiór środków, za pomocą których sięgamy do naszych przeszłych doświadczeń, 
dzięki czemu możemy wykorzystać owe informacje w chwili obecnej (Sternberg, 1996 
za: Maruszewski, 2011, s. 137).

Pamięć trwała koduje setki miliardów informacji (Falkowski, Maruszew-
ski, Nęcka, 2016, s. 432). Funkcjonuje sprawnie pod warunkiem ekonomicz-
nego gospodarowania miejscem przechowywania, odpowiedniej organizacji 
materiału (gwarantującej łatwą do niego dostępność), dzięki wielokrotnemu 
(i wielopoziomowemu) zapisowi danych oraz aktywności tak zwanego „me-
chanizmu określania wagi docierających informacji” (Falkowski, Maruszew-
ski, Nęcka, 2016, s. 433). Na co dzień niezbędny, ów funkcjonalny stan idealny, 
może niestety łatwo ulegać dezorganizacji. Sytuacja kryzysowa, traumatycz-
ne zdarzenie lub bardzo silne przeżycie mogą sprawić, iż dostęp do danych 
pamięciowych zostanie w różnym stopniu ograniczony.

Tradycyjna psychologia poznania wymienia dwie kategorie pamięci 
trwałej: pamięć semantyczną i pamięć epizodyczną. Pamięć semantyczna 
tworzy sieć zawierającą wiele węzłów i połączeń, które za sprawą bliskości 
znaczeń oraz szybkości skojarzeń aktywują się i uruchamiają pobudzenie 
(zjawisko to nosi nazwę primingu). Pamięć epizodyczna z kolei kataloguje, 
porządkuje zdarzenia. Większości zdarzeń w naszym życiu doświadczamy 
bezpośrednio, będąc ich podmiotami, inicjatorami, świadkami, uczestni-
cząc w ich przebiegu osobiście. Dlatego, jedną z obszernych szuflad pamię-
ci epizodycznej zajmuje pamięć (auto)biograficzna. Przestrzegając reguł or-
ganizacji temporalnej, relacyjnej i hierarchicznej, koduje ona i odkodowuje 
indywidualne doświadczenia. Jakie dane zawierają (subiektywne) rejestry 
pamięci autobiograficznej? W pamięci autobiograficznej znajduje się to, co 
przeżyliśmy, czego doświadczyliśmy bezpośrednio. Bazy danych obejmują 
zbiory zdarzeń ułożone na linii czasowej; informacje dotyczące zdarzeń ogól-
nych (często powtarzających się w życiu) oraz informacje na temat zdarzeń 
szczególnych (specyficznych, np. pierwszy pocałunek, pierwsze spotkanie, 
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a także doświadczenia o charakterze traumatycznym; Falkowski, Maruszew-
ski, Nęcka, 2016, s. 440). W pamięci autobiograficznej znajdują się zarówno 
reprezentacje realizowanych przez nas czynności (działań, aktywności), jak 
i ślady, zapisanych w obrazowym, pojęciowym lub werbalnym kodzie, emo-
cji. Człowiek pamięta więc swoje życie „jako pewną historię lub jako ciąg 
powiązanych ze sobą zdarzeń, a nie jako zbiór faktów” (Falkowski, Maru-
szewski, Nęcka, 2016, s. 437). Astrid Erll (2018, s. 155) wskazuje na dynamicz-
ną, kreatywną, narracyjną naturę oraz tożsamościotwórczą funkcję pamięci 
autobiograficznej. Najszybciej z pamięci wydobywamy detale, słowa, infor-
macje oznaczone sensorycznie (zapach leśnej polany, melodię towarzyszącą 
spotkaniu, filmową scenę), wywołane przez nie wrażenia oraz towarzyszące 
im przeżycia (nadane znaczenia i odczuwane emocje). Później uruchamia-
ne są skojarzenia. Klikamy w encyklopedyczne strzałki, odnośniki, łączymy 
elementy. Na tej podstawie (re)konstruujemy i przywołujemy wspomnienia, 
które stały się (lub stają) cząstką nas samych. Człowiek dysponuje nie tylko 
dostępem do faktów z własnego życia. Pamięć (auto)biograficzna korzysta 
z zasobów własnego archiwum, ale – w przypadku braku bezpośredniego 
dostępu do zdarzeń – sięga do archiwów zapośredniczonych. Znajdują się 
tam rejestry wyobrażeń o przeszłości przekazywanych z pokolenia na poko-
lenie (pamięć komunikacyjna) lub wyobrażenia o charakterze symbolicznym, 
pozyskane dzięki mediom przechowującym świadectwa przeszłości (pamięć 
kulturowa; por. Saryusz-Wolska, 2009, s. 37). Współobecność przedstawi-
cieli danej generacji, którzy gotowi są mówić o przeszłości jest, rzecz jasna, 
ograniczona w czasie. Funkcjonowanie wycinka pamięci, wykraczającej poza 
tu i teraz możliwe jest jedynie dzięki utrwaleniu przekazów. Pamięć kultu-
rowa ma za zadanie „przekazywanie doświadczeń i wiedzy ponad granicą 
pokoleń” (Assmann, 2009, s. 170). To z niej wyłaniają się figury symboliczne 
i formują ramy kulturowe zdolne tworzyć „w indywidualnej świadomości 
matrycę, która nadaje strukturę przepracowywanym informacjom” (Welzer, 
2009, s. 41). Wobec zdarzeń, które trudne są do zwerbalizowania i trudne 
do ustrukturalizowania pamięć zachowuje się paradoksalnie: to co jaskrawe 
a pozbawione kategorii zaszeregowania – wypiera, zamazuje bądź odrzuca. 
Poczucie niesamowitości (unheimlich) – jak pisze Katarzyna Ojrzyńska (2017, 
s. 284) – pojawiające się wskutek zderzenia z tym, co wyszło na jaw, a mia-
ło pozostać w ukryciu, wiąże się z brakiem kulturowych matryc, narzędzi 
umożliwiających odkodowanie i włączenie danych do istniejących już struk-
tur wiedzy. O zawrót głowy przyprawia wtargnięcie przeszłości w teraźniej-
szość (Ojrzyńska, 2017, s. 284). Między pamięcią komunikacyjną a kulturową 
pojawia się więc ruchoma przestrzeń, którą Jan Vansina nazywa dryfującą 
luką (floating gap; za: Zalewska, 2014, s. 101). Obejmuje ona, jak to określa 
Magdalena Saryusz-Wolska:
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czas znikający z rejestrów wygasającej pamięci komunikacyjnej, który nie zdążył 
się jeszcze utrwalić w pamięci kulturowej, między  innymi zdarzenia nieartykuło-
walne, przemilczane, pomijane, tabuizowanie, objęte społeczną amnezją. Te, o któ-
rych trudno pamiętać i jeszcze trudniej mówić (Saryusz-Wolska, 2014, s. 335).

Wydobywanie wspomnień

Czy można, wobec tego i jakimi danymi, tę dryfującą lukę pamięci usta-
bilizować i wypełnić? Czy, a jeśli tak, to jak, zbudować wspomnienie wy-
darzenia, którego się nie przeżyło i kto mógłby „partycypować w procesie 
'odciskania' takich wspomnień?” (Landsberg, 2018, ss. 156-157).

Jak już wspomniałam, tworzenie wspomnień możliwe jest dzięki zdolno-
ści pamięci do korzystania z archiwów zapośredniczonych, w tym również 
danych przekazanych przez medium multimodalne, film. Powstające tą dro-
gą wspomnienia Landsberg (2018, s. 157) nazywa „pamięcią protetyczną”. 
Pamięć protetyczna (prosthetic memory) oznacza „wspomnienia nabywane 
w rezultacie osobistego doświadczenia odbioru audiowizualnych i wieloz-
mysłowych wytworów kultury masowej” (Skalska, 2014, s. 343). Ich działa-
nie wymaga jednak adekwatnego, zdolnego „wywołać prawdziwe emocje” 
(Landsberg, 2018, s. 159) bodźca. Pamięć protetyczna nie oznacza więc dosłow-
nie mentalnej protezy. Można ją rozumieć szerzej jako konstrukt umożliwia-
jący wyjaśnienie (empatycznej, uruchamiającej proces budowania wiedzy), 
reakcji odbiorcy na kulturowe narracje. Radykalne założenie (które pozwolę 
sobie uczynić) o z d a r z e n i o w y m wymiarze obrazów filmowych (są nie 
tylko reprezentacjami zdarzeń, ale i samymi zdarzeniami, Landsberg, 2012, 
s. 695) czyni materię filmu dokumentalnego medium umożliwiającym kre-
owanie protetycznych wspomnień (Landsberg, 2012, s. 695). Film „m e d i u-  
j e (…) między jednostkowym a zbiorowym poziomem pamięci” (Erll, 2018, 
s. 174), przeszłością a teraźniejszością, tym co z pamięci wypierane (nie-do
-pomieszczenia), a gotowym do niezapomnienia widzem. Środki, którymi 
posługuje się film umożliwiają nie tylko przywoływanie, ale i dostarczają kon-
tekstów interpretacji własnych i nie-własnych doświadczeń. Medium pamię-
ci protetycznej działa więc wielopoziomowo i wieloaspektowo. Po pierwsze, 
wobec przemilczanego i często pozbawianego pełnej kulturowej reprezentacji 
zdarzenia, spełnia 3 funkcje: rozpoznawczą (identyfikuje je, umiejscawia), 
narracyjną (opowiada jego przebieg), semantyczną (oznakowuje, odkrywa 
znaczenia). Po drugie, dzięki formule opowieści, przekaz dociera do świa-
domości widza „bez narracyjnej realizacji ze strony świadomości, o żadnych 
zdarzeniach nie jesteśmy w stanie pomyśleć” (por. Bachtin, 1970). Przyjmując 
Bachtinowskie rozumienie kategorii zdarzenia, określanego „jako współbycie 
(so-bytie), współoddziaływanie, spotkanie dwóch realności” (Bachtin, 1986, 
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s. 483), zakładam, że zdarzenie posiada sens, jaki „jedna ludzka świadomość 
może przekazać drugiej świadomości” (Tiupa, 2021, s. 23). Alison Landsberg 
(2018, s. 162) twierdzi nawet, że akt kreacji pamięci protetycznej może zmie-
niać naszą subiektywność i że zmiana taka jest możliwa p o p r z e z przywo-
ływanie zdarzeń objętych amnezją.

Rozpoznanie

Zakładając, że prawda przysługuje „bytowi rozpoznanemu i wypowie-
dzianemu” (Bachtin, 1986, s. 483), francuska reżyserka Catherine Bernste-
in1, specjalizująca się w obrazowaniu zdarzeń przeszłych, sięga po historię, 
która nie znalazła pełnego odzwierciedlenia w kulturowej pamięci. Zreali-
zowany przez nią w 2014 roku, przy udziale La Fondation pour la Mémoire 
de la Shoah (Fundacja Pamięci o Zagładzie), w materiałach kontekstowych 
określany jako dokumentalny, film zatytułowany Akcja T4, lekarze w służbie 
nazizmu był emitowany (również w Polsce) przez Planet+. W 2016 roku na 
Festiwalu Telewizyjnej Twórczości Filmowej w Luchon we Francji otrzymał 
nagrodę publiczności. O przyporządkowaniu gatunkowym filmu zdecydo-
wał sposób obchodzenia się z faktami przez twórców, sposób wplatania ich 
w wątek opowieści.

Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu to szczególny rodzaj kreatywnego opo-
wiadania (Bernard, 2011). Reżyserka buduje narrację poprzez wybór i aranżację 
tego, co zdołała pozyskać (Bernard, 2011, s. 3), co wydobyła z archiwów i z cze-
go udało się jej tworzyć filmowy brikolaż (por. Kawecki, 2006, s. 58). David Bor-
dwell i Kristin Thompson (2011) twierdzą wprawdzie, iż film dokumentalny 
najczęściej jest materiałem kompilowanym (tworzonym przez połączenie róż-
nych materiałów archiwalnych), ale może być też rozumiany (sub)gatunkowo 
lub jako dokument syntetyczny, zawierający wiele informacji pochodzących 
z różnych źródeł. Film Bernstein jest w pewnym zakresie dokumentem synte-
tycznym, zawiera elementy nawiązujące do formuły gadających głów (prezen-
tacja świadectw, wspomnień, narracji odbywa się jednak nie przy udziale osób, 
które bezpośrednio uczestniczyły w danym zdarzeniu, ale które są osobiście 
zaangażowane w odtworzenie jego przebiegu, czyli badaczy historii medy-
cyny), kina bezpośredniego (reżyserka korzysta z zapisów wydarzeń; układa 
przed kamerą archiwalne migawki, nie ingeruje w ich wewnętrzną strukturę) 
i portretu (przedstawiającego sceny z życia, uznanych przez reżysera za zna-
czące dla filmowej narracji, postaci – osób z niepełnosprawnością i chorych 

1 Inne filmy dokumentalne, to m.in. Azyl (Asylum, 2008), oparty na filmach amatorskich 
psychiatry Georgesa Daumezona, kręconych w powojennych szpitalach psychiatrycznych; Nue 
(Ciało, 2009), który zdobył nagrodę dla najlepszego filmu w Sankt Petersburgu.
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psychicznie oraz niemieckiego lekarza Juliusa Hallervordena). Taktyką przed-
stawiania rządzi (wyznaczany przez komentarz narratora) rytm. Składają się 
nań krótkie ujęcia zawierające mapy nawigujące do miejsc zbrodni. Jest kilka 
zatrzymanych w kadrze wyimków z raportów, rejestracji dokumentalnych (ho-
me-movies, Klejsa, 2014, s. 133) i fotografii.

Bordwell i Thompson (2011, ss. 388-389) zwracają uwagę na dwie formy 
filmów dokumentalnych: kategorialną i retoryczną. Podstawą pierwszej jest, 
oparta na wyodrębnionych przez reżysera kategoriach, struktura treści. Film 
kategorialny informacje o zawartości tematycznej sygnalizuje zazwyczaj już 
na wstępie, najczęściej w tytule. Prezentacja treści ma postać lejka, skupia się 
na detalu, przybliża postaci, uwypukla elementy zdarzeń lub rozbudowuje 
istotne wątki. Filmowi Bernstein można przypisać wiele cech formy katego-
rialnej. Tytuł filmu Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu zapowiada problema-
tykę, pełni funkcję kompozycyjną i konkretyzującą. Rozpoczyna i prowadzi 
„całostki obrazowe” (Bernard, 2011, s. 72) – ujęcia, sceny, sekwencje. Zapo-
wiada je teza zawarta w pierwszym zdaniu filmowej narracji [w Niemczech 
w 1939 roku pierwszy raz w dziejach ludzkości lekarze wzięli udział w uśmiercaniu 
pacjentów]2. Pytając [jak do tego doszło] autorka toruje drogę pamięci zdarzeń. 
Transmisja pamięci nie odbywa się tu jednak w „miejscu akcji, a raczej w prze-
strzeni pomiędzy twórcami filmu a widzem – w przestrzeni przeniesienia” 
(Landsberg, 2018, s. 212). Patchworkową kompozycję Akcji T4 budują filmo-
we i ikonograficzne „zapisy materialnych właściwości świata, który przestał 
istnieć” (Klejsa, 2014, s. 133). Rzeczywistość, której ani reżyserka, ani widz 
nie byli uczestnikami lub świadkami, ma zatem charakter zapośredniczony3.

Akcja T4, która stanowi zasadniczy wątek opowieści, znana jest jako sys-
temowo zorganizowane przez nazistów w okresie II wojny światowej zbrod-
nicze przedsięwzięcie (Conroy, 2021; Ojrzyńska, 2017; Błażejowska, 2023; Ho-
jan, Munro, 2012; Nasierowski, Herczyńska, Myszka, 2012). Narrator, który 
w filmie Bernstein kieruje słowa do głównego bohatera, jednego z nazistow-
skich lekarzy, przedstawia to tak: 

[Wiosną 1939 roku Hitler zarządza tajną akcję eliminowania upośledzonych fizycz-
nie i umysłowo. Za jej zorganizowanie czyni nieodpowiedzialnymi swojego osobistego 
lekarza Karla Brandta oraz Reichsleitera Philippa Bouhlera, który z kolei zleca zaplano-
wanie akcji Viktorowi Brackowi. Brack ocenia liczbę osób do wyeliminowania na 70 000. 
W sierpniu 39. roku powstaje struktura administracyjna tej akcji, nazwana Fundacją 

2 Kursywą w kwadratowych nawiasach zaznaczyłam cytaty zaczerpnięte z komentarza 
wypowiadanego przez narratora filmu.

3 Bernstein pozyskała informacje z następujących źródeł: Agentur Karl Höffkes, Bundesar-
chiv/Transit Film, Landesfilmsammlung Baden-Württemberg, National Archives and Records Admini-
stration, PROGRESS Film-Verleih, Saeculum Verlagsgesellchaft Berlin, United States Holocaust Me-
morial Museum, United States National Library of Medicine.
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do Spraw Zakładów Opiekuńczych. Biuro mieści się w Berlinie w pożydowskiej willi 
przy Tiergartenstrasse 4. Stąd kod T4 nadany tej akcji. Organizatorzy Akcji T4 zwołują 
zebranie w jednej z sal kancelarii Rzeszy. Zaproszono kilkunastu wybranych lekarzy. 
Jest wśród nich pański przyjaciel doktor Heinze ze szpitala w Görden. Zostają poinfor-
mowani o planie tak zwanej eutanazji i poproszeni o wybranie personelu do ośrodków 
eliminacji. Ostatni punkt porządku dziennego dotyczy sposobów zadawania bezbolesnej 
śmierci, ale do końca spotkania nie wybrano żadnej metody].

Akcja T4 zapoczątkowana została – jak pisze Zaremba Bielawski (2014, 
s. 221) – przez „proste pełnomocnictwo” Adolfa Hitlera. Podpisał je podczas 
pobytu w Grand Hotelu w Sopocie. Lakonicznie zredagowane pismo nie za-
wierało wskazania osób z zaburzeniami psychicznymi per se, nie zawierało 
rozkazu mordowania, a „jedynie” – nie budzące jednak wątpliwości co do in-
tencji – przyzwolenie na pozbawianie przez lekarzy życia osób nieuleczalnie 
chorych i eutanazję. Poddana Hitlerowi Rzesza była gotowa na takie treści. 
Wstęp do projektu likwidacji życia niewartego życia stanowiła prowadzo-
na w latach trzydziestych XX wieku, uzasadniająca konieczność sterylizacji 
wszystkich niezdatnych narodowi obywateli staraniami o czystość rasy, eu-
geniczna propaganda. Przedostawanie się zagadnień higieny rasy do spo-
łecznego obiegu wywoływało podejrzliwość i napięcia związane z fizyczną, 
psychiczną i mentalną różnicą. Narodowy socjalizm dążąc do społecznej 
doskonałości, tworzył nie tylko rasowe normy, ale starał się też manipulo-
wać myśleniem i odczuciami obywateli. Aby włączyć osobę do wspólnoty 
narodowej konieczne było określenie jej przydatności dla Volk, identyfikacja 
cech fizjologicznych i ducha kolektywnego (Gemüt). Edith Sheffer (2018, s. 23) 
w publikacji dotyczącej nazistowskich wątków w biografii austriackiego pe-
diatry Hansa Aspergera, wspomina, iż dla „narodowosocjalistycznej psy-
chiatrii dziecko musiało przejawiać umiejętność przystosowania, uczenia się 
i zdolność do działania w społeczności” (Gemeinschaftsfähigkeit). Treści rozpo-
wszechniane w naukowej otoczce, zawierające starannie wyselekcjonowaną 
eugeniczną argumentację, systematycznie infekowały społeczną świadomość. 
Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej przystąpiono do opracowywa-
nia metod eliminacji osób, które nie mieściły się w ówczesnych standardach 
Rzeszy (Budzyńska, 2019, s. 136). Formą przejściową między eugeniczną 
działalnością na rzecz higieny rasy a późniejszą zbrodnią Holokaustu stała 
się masowa eksterminacja dzieci z niepełnosprawnościami. Uśmiercanie do-
konywane w ramach procedur leczniczych (sic!) poprzedzane było wnikliwą 
obserwacją pacjentów w placówkach medycznych. Stanowiło „legalny, stały 
element opieki zdrowotnej w Rzeszy” (Sheffer, 2018, s. 23). Do działań l e c z- 
n i c z y c h należało przedawkowywanie luminalu, leku o działaniu uspokaja-
jącym; weronalu, leku o działaniu nasennym; morfiny ze skopolaminą. Kura-
cja odbywała się w następujący sposób: w czasie głębokiego snu, po podaniu 
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luminalu, oddech pacjenta stawał się płytszy; dochodziło do utraty przytom-
ności, potem zapalenia płuc. Rozmyślnie nie poddawane leczeniu farmako-
logicznemu, w krótkim czasie prowadziło do śmierci. Dzieciom podawano 
śmiercionośne leki w zastrzykach, pigułkach, doodbytniczo za pomocą lewa-
tywy lub dodawano do jedzenia. Opornych zmuszano do zażycia tabletek, 
a jeśli odmawiali, stosowano przemoc. Dzieci były również głodzone.

Z głodu nie goiły się rany, z głodu puchły nogi, z głodu pojawiła się słynna biegunka, 
Durchfall, z którą lekarze nie mogli sobie poradzić. Szybko pojawiała się też choroba 
głodowa w skrajnej postaci (Budzyńska, 2019, s. 136).

Wszystkie działania, zarówno przygotowawcze jak i późniejsze: oczysz-
czanie społeczeństwa, przymusowa sterylizacja, eksperymenty medyczne, 
eutanazja osób z niepełnosprawnością intelektualną i fizyczną, chorych prze-
bywających w szpitalach psychiatrycznych, mogły być realizowane dzięki 
zaangażowaniu lekarzy neuropsychiatrów. Warto w tym miejscu podkreślić, 
iż ofiarami działań eksterminacyjnych byli zarówno obywatele III Rzeszy, 
niemieckie dzieci, pacjenci szpitali psychiatrycznych, jak i osoby innych na-
rodowości (Polacy, Żydzi, Ukraińcy, Litwini, Łotysze, Białorusini4), obywate-
le II Rzeczpospolitej – pensjonariusze (mieszkańcy) domów opieki i pacjenci 
szpitali psychiatrycznych (Błażejowska, 2023).

Gęsta sieć szpitali i zakładów psychiatrycznych rozwinięta jeszcze na przełomie XIX 
i XX wieku na obszarze III Rzeszy, a także Austrii i okupowanej Polsce stała się roz-
proszonym miejscem zagłady (Staniewska, 2017, s. 218).

Na ziemiach polskich zagłada osób chorych psychicznie rozpoczęła się 
w pierwszych dniach II wojny światowej. Szacuje się, że Niemcy zamordowa-
li ponad 20 000 chorych psychicznie. Pełnego rejestru ofiar nie sporządzono. 
Szpital w Kocborowie został włączony przez Niemców do programu eutana-
zji dzieci; w szpitalu w Świeciu urządzono więzienie. Takich miejsc było wię-
cej. Polskich pacjentów wywożono do ośrodków eutanazji w III Rzeszy, a nie-
mieckich przywożono do Kocborowa (Konradstein, por. Bonek, 2023). Pacjenci 
byli pozbawiani życia w różny sposób, nie tylko jak we wspomnianych wcze-
śniej tak zwanych warunkach medycznych. W Kraju Warty (utworzonym 
w zachodniej części okupowanych ziem polskich) hitlerowcy przeprowadzili 
pierwsze morderstwa z użyciem tlenku węgla. W jednym z bunkrów For-
tu VII (Fort Colomb)5 w Poznaniu w 1939 roku zamordowani zostali pacjenci 

4 http://www.przerwane-milczenie.pl strona Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego 
„PRZERWANE MILCZENIE : Zagłada osób chorych psychicznie w czasie II wojny światowej” 
[2024.01.04].

5 Część fortyfikacji pruskich zbudowanych na przełomie XIX i XX wieku, tworzących 
Twierdzę Poznań/Festung Posen, za: A. Hojan, C. Munro, (2012). Techniki zagłady w nazistow-
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szpitala w Owińskach. Później, od 1940 roku, naziści zaczęli używać do tego 
celu samochodów – komór gazowych. Tak samo „postępowali w stosunku do 
własnych obywateli, których w 1940 r. zaczęli mordować gazem w 6 ośrod-
kach eutanazji na terenie III Rzeszy”6 (w Grafeneck, Bernburgu, Hadamarze, 
Hartheim, Pirna-Sonnenstein oraz w Brandenburgu). Łącznie w czasie woj-
ny zabito około 250 tysięcy obywateli niemieckich z zaburzeniami psychicz-
nymi. Przyczyny śmierci fałszowano, rodziny zainteresowane pochówkiem 
wprowadzano w błąd. Zwłoki palono lub przeznaczano do celów edukacyj-
nych (sic!), badawczych. Preparaty pozyskiwane z ciał pacjentów, ale też żoł-
nierzy i więźniów, wzbogacały nie tylko „kolekcje” neurologów badających 
etiologię zaburzeń psychicznych, ale i proces kształcenia przyszłych lekarzy, 
zwłaszcza chirurgów frontowych (por. Bonek, 2023). Akcja T4 uznana została 
za laboratorium eksperymentalne, w którym naziści testowali metody ma-
sowego uśmiercania, przygotowując się mentalnie i organizacyjnie do Holo-
kaustu. W konsekwencji, wszystkim zaangażowanym w jej realizację osobom 
zdewastowała sumienia i doprowadzała do zaniku etycznej czujności.

Pewne fakty znalazły już miejsce w pamięci pokoleń „odpowiednio odda-
lonych od doświadczenia, aby móc zadawać pytania” (Laub, 2007, s. 124). Nie 
wszyscy sprawcy zbrodni zostali jednak potępieni, osądzeni, nie wszystkie 
ofiary zbrodniczych działań zostały zidentyfikowane i upamiętnione. Do dziś 
nie ma pewności, ile osób w ten sposób straciło życie, kim byli zamordowani 
chorzy, jak się nazywali, czy i gdzie zostali pochowani. Wskutek braku doku-
mentacji, świadków zdarzeń, ale też na skutek wtargnięcia idei eugenicznych 
do społecznej (pod)świadomości (i głębokiej obawy przed odkryciem tajem-
nicy, przeniesieniem stygmatu na kolejne pokolenia), ciągłość pamięci została 
przerwana. W wielu przypadkach ujawnienie personaliów ofiar postrzegano 
jako mogące

godzić w dobre imię zarówno rodzin zamordowanych, jak i rodzin przypadkiem no-
szących to samo nazwisko (Ojrzyńska, 2017, s. 285). Tylko nieliczni jednoznacznie je 
[zabójstwa – K.P.] potępiali, większość milczała zawstydzona i nie chciała znać szcze-
gółów. Tak było też po 1945 roku. Tylko niektóre rodziny pamiętały o zabitych krew-
nych: ciotkach, małych dzieciach, rodzeństwie czy dziadkach (Aly, 2015, s. 9).

Czy filmowa narracja może być jednym z narzędzi do objaśniania (Osta-
szewski, 2018, s. 14) tego, co nie zostało jeszcze w pełni rozkodowane? Je-
śli przyjąć, że kulturowa siła kina wytworzyła „trwałą formę wirtualności 
zmysłów, przenosząc doświadczenie czasu, przestrzeni i rzeczywistości na 

skich akcjach eutanazyjnych na terenie Kraju Warty (1939-1940). W: T. Nasierowski, G. Herczyńska, 
D.M. Myszka (red.), Zagłada chorych psychicznie. Pamięć i historia. Warszawa: Eneteia, ss. 91-117.

6 http://www.przerwane-milczenie.pl strona Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego 
„PRZERWANE MILCZENIE : Zagłada osób chorych psychicznie w czasie II wojny światowej” 
[2024.01.04].
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poziom reprezentacji” (Friedberg, 2012, ss. 591-592), film można uznać za 
medium pamięci protetycznej. Alice Landsberg mówi nawet o specyficznych 
strefach, w przestrzeni których

ludzie wchodzą w doświadczeniowe relacje z wydarzeniami, których sami nie prze-
żyli. Dzięki tym przestrzeniom zyskują dostęp do wiedzy procesualnej i zmysłowej, 
którą trudno byłoby przekazać za pomocą środków czysto poznawczych (Landsberg, 
2018, s. 157).

O tym, czy zdoła ono sprawić, iż zdarzenie nieobecne w archiwum pa-
mięci autobiograficznej stanie się możliwe do doświadczenia w przestrzeni 
intersubiektywności decyduje jednak odbiorca narracji, widz.

Narracja

Filmową opowieść rozpoczyna ujęcie przedstawiające dłonie pielęgniar-
ki, która przygotowuje zastrzyk. Nie widać jej twarzy i nie możemy spojrzeć 
w oczy osobie, która… Ale po kolei. Oto wkraczamy w świat wypychany 
z pamięci, zamieszkany przez pełne sprzeczności postaci i utkany z wyda-
rzeń nie do pomyślenia.

W strukturze filmu Akcja T4 rolę organizatora treści pełni komentarz. Kie-
ruje on narracją, stanowi główne ogniwo taktyki przedstawiania. Jego treść 
wyznacza, uzupełnia i ilustruje obraz (por. Jazdon, 2009, s. 75). Starając się 
potwierdzić autentyczność zdarzeń i postaci, autorka używa tak zwanych 
argumentów ze źródła, argumentów skoncentrowanych na temacie oraz ar-
gumentów skoncentrowanych na widzu. Biorąc pod uwagę, iż pamięć opie-
ra się na „procesach narratywizacji wspomnień epizodycznych” (Erll, 2018, 
s. 115), sięga po fakty z życia niemieckiego profesora neurologii, od 1937 roku 
członka partii nazistowskiej, szefa wydziału neuropatologii w Instytucie im. 
Cesarza Wilhelma (świątyni niemieckiej neurologii). Relacja staje się pretek-
stem i kontekstem dla przedstawienia okoliczności i konsekwencji wzmian-
kowanej w tytule filmu Akcja T4. Oficjalnie Hallerwoden nie brał udziału 
w działaniach grupy lekarzy zaangażowanych w uśmiercanie pacjentów, 
wyrażał jednak czynne zainteresowanie pozyskaniem z ciał zabitych biolo-
gicznego materiału, który umożliwiał mu eksplorację zagadnień związanych 
z [dziedzicznym niedorozwojem umysłowym]. W efekcie, stał się posiadaczem 
bogatej, gromadzonej między innymi w okresie II wojny światowej, kolekcji 
preparatów ludzkich mózgów7 (z której przez wiele lat po wojnie korzystało 

7 Hallerwoden w raporcie, który skierował w 1942 roku do niemieckiej fundacji naukowej, 
opisuje to tak: kontynuuję badania nad wrodzonym niedorozwojem psychicznym/ spreparo-
waliśmy 500 mózgów osób upośledzonych umysłowo, nie licząc bogatego materiału z laborato-
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nadal środowisko medyczne; por. Aly, 2015, s. 124). Do lat dziewięćdziesią-
tych ubiegłego wieku była ona (pilnie) strzeżona w piwnicach Towarzystwa 
im. Maxa Plancka, niechętnie udostępniana w celach badawczych wykracza-
jących poza obszar nauk przyrodniczych. Pisma Hallervordena zostały za-
chowane. Aly nadmienia, że w latach osiemdziesiątych XX wieku przeglądał 
akta i natknął się na setki dokumentów, które na podstawie sygnatur, rodzaju 
sekcji, miejsca i daty zgonów mógł bez trudności przyporządkować określo-
nym akcjom (Aly, 2015, s. 124).

W wersji oryginalnej narratorką opowieści jest Nathalie Richard, francu-
ska aktorka filmowa i teatralna. Jej głos – spokojny, nieco stłumiony, brzmi 
smutno, lecz stanowczo. Słowa płyną jednostajnie, jakby mówiąca zdawała 
sobie sprawę, że choć adresat na zadane pytania nie odpowie, powinny zo-
stać one przynajmniej wypowiedziane. Próbuję wyobrazić sobie, jak wygląda 
ten dialog-nie-dialog. On, Julius Hallervorden – obecny-nieobecny – ubrany 
w biały lekarski fartuch, siedzi przy biurku w swoim laboratorium badaw-
czym i poprawia zsuwające się z nosa okulary. Spogląda w dal. Z oddali, 
niczym z innego świata (bo to jest już inny świat!) dobiega tembr kobiecego 
głosu. Ona, Nathalie Richard (narratorka) zwraca się ku niemu z odległej ga-
laktyki pamięci. Próbuję wyobrazić sobie moment nagrania ścieżki dźwięko-
wej. Richard wygląda jak Zoé (postać grana przez nią w filmie Oliviera Assay-
asa Irma Vep8). Poprawia biało-zieloną apaszkę, zakłada słuchawki, przysuwa 
puchaty mikrofon umocowany na statywie. Otwiera skoroszyt z materiałami 
dla lektorki. Spogląda na tekst napisany czternastką, podzielony na akapity 
oznaczone sygnaturami czasowymi. Różowym flamastrem zakreślono nie-
które słowa. Kartki łagodnie szeleszczą. Twarz aktorki zastyga. Zalega cisza. 
Richard wygłasza pierwsze zdanie monodramu: [En Allemagne en 1939 pour 
la première fois dans l’histoire de l’humanité des médecins vont participer à la mort 
de leurs propres patients. Comment sont-ils arrivés là ?] Podejmując próbę od-
powiedzi na pytanie, Bernstein odsłania najpierw kilka epizodów z biogra-
fii lekarza Juliusa Hallervordena. Pierwszy pochodzi z 1953 roku. Niemiecki 
neurolog miał zamiar udać się do Lizbony na międzynarodowy kongres na-
ukowy. [Zapowiedź jego udziału wywołała protesty innych naukowców. Kwestio-
nowali oni sposób, w jaki Hallervorden wzbogacił kolekcję posiadanych „preparatów 

rium patologii w Görden/ aby je dokładnie zbadać/ trzeba by zatrudnić dodatkowy personel/ 
co będzie możliwe dopiero po wojnie/ w marcu 44 roku (…) uzyskałem 697 mózgów, łącznie 
z tymi, które pobrałem w Brandenburgu osobiście. 26’ filmu Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu 
(T4, un médecin sous le nazisme, reż. Catherine Bernstein 2014). Fundacja, o której mowa to DFG, 
Deutsche Forschungsgemeinschaft; Niemiecka Fundacja Badawcza. Raport Hallervordena 
z 8.12.1942, informacja brzmiała: W ciągu lata osobiście zdołałem wypreparować 500 mózgów imbecyli 
(Conroy, M. (2021). Nazistowska eugenika. Prekursorzy zastosowanie, następstwa, przekł. V. Dobosz, 
Post Factum. Katowice: Wydawnictwo Sonia Draga, ss. 477-478).

8 Irma Vep (reż. Olivier Assayas, 1996).
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badawczych” w czasach nazizmu.] Drugi segment opowieści koncentruje się 
wokół zagadnień związanych z genezą, kontekstem realizacji i przebiegiem 
Akcji T4. Pojawia się informacja o obsesji rasowej i poprzedzającej ją w czasie, 
wydanej w Niemczech [w lipcu 1933 roku ustawie dopuszczającej przymusową 
sterylizację w przypadkach wrodzonego niedorozwoju umysłowego, schizofrenii, psy-
chozy maniakalno-depresyjnej, padaczki, pląsawicy Huntingtona, wrodzonej ślepo-
ty i głuchoty, ciężkich wad rozwoju fizycznego i alkoholizmu.] Kariera naukowa 
Hallervordena ma w tym miejscu swój początek. W kolejnych latach [oddając 
swoją wiedzę w służbę nazistowskiej ideologii] lekarz będzie korzystał z mózgów 
wypreparowanych osobiście z ciał zmarłych. Kontynuując badania na temat 
przyczyn wrodzonego niedorozwoju, po wybuchu II wojny światowej będzie 
zamawiał „mózgi żyjących jeszcze chorych, którzy budzili jego zainteresowa-
nie” (Aly, s. 116).

Jak dochodziło do tego, że ludzi chorych sprowadzano do roli obiektów 
dostarczających materiału do badań neuropatologicznych? Bernstein zwra-
ca uwagę na przebieg poszukiwań coraz bardziej wyrafinowanych metod 
zadawania śmierci. [Wiktor Brack odpowiedzialny za akcję T4 szuka sposobu za-
bijania, który byłby bezwonny, bezbolesny, a zwłaszcza szybki. Zwraca się o pomoc 
do Alberta Widmanna, szefa referatu analityki chemicznej w Instytucie techniki 
kryminalnej.] Astrid Ley, historyk medycyny, wyjaśnia, że chemik zapropo-
nował tlenek węgla, ponieważ był przekonany o jego szybkim działaniu. 
Z użyciem tej metody można było zabijać jednocześnie duże grupy ludzi. 
[Chodziło też o to, by wybrana metoda dawała złudzenie działania medycznego. Nie 
mogli pacjentów po prostu rozstrzelać, to by już nie była medycyna. Potrzebowano 
substancji, którą można by zaaplikować jako lek.] Kiedy o tym piszę, przypomi-
nam sobie fragment zawierający [jedyny zachowany film z akcji gazowania.] 
Pokazuje on próbę gazowania przeprowadzoną przez jej wynalazcę, chemi-
ka Alberta Widmanna w białoruskim Mohylewie. Autorem krótkiego ujęcia 
jest sam Widmann. Pamięć podsuwa mi kadr z postacią wychudzonego, 
pochylonego, nagiego mężczyzny, ludzki szkielet, który za chwilę straci 
życie. Obok niego nagie dziecko. Czy oboje wiedzą, że ich ciała stanowią 
przedmiot eksperymentu? Jak się nazywają? Skąd pochodzą? Kogo widzi 
Widmann?

[24 sierpnia 1941 roku Hitler telefonuje do doktora Brandta z poleceniem, aby 
przerwano akcję T4. Co mogło spowodować tę decyzję?– pyta narrator. Pytanie 
otwiera kolejny moduł narracyjny. Próba wyjaśnienia motywów przerwania 
Akcji T4 wprowadza wątki związane z udziałem lekarzy w zagładzie (od eks-
terminacji upośledzonych w Niemczech przeszli do eksterminacji Żydów w Polsce), 
w niemieckich obozach koncentracyjnych psychiatrzy i lekarze selekcjonują odtąd 
więźniów, żeby ich posyłać na śmierć, ta nowa akcja nosi symbol 14 f 13, w Niemczech 
więźniów gazuje się w dawnych ośrodkach akcji T4, a nawet w niektórych obozach 
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koncentracyjnych, niepełnosprawni nadal są truci lub głodzeni na śmierć w szpita-
lach psychiatrycznych.]

Trzecia część narracji obejmuje czasy powojenne, odnosi się do śledztwa, 
które ujawniło udział Hallervordena w morderczych praktykach nazistów 
[(odkrycie kalendarzyka z 1940 roku pozwoliło zrozumieć prawdziwą naturę pana 
udziału w eksterminacji niepełnosprawnych)]. Wielu lekarzy niemieckich, w tym 
Hallervorden, kontynuowało pracę zawodową, wykorzystując w badaniach 
biologiczne preparaty pobrane między innymi z ciał ofiar Akcji T4, więźniów, 
pacjentów, dorosłych i dzieci.

Mamy oto przed sobą przywołanego z zaświatów jednego z tych, któ-
rzy uniknęli osądzenia. Bernstein odsłania fakty i opowiada historię, którą 
Hallerworden okrywał milczeniem. W ten sposób tworzy przestrzeń mani-
festowania się pamięci protetycznej. W rezultacie osobistego doświadczenia 
wynikającego ze zderzenia z konkretną, przedstawioną w filmie postacią, 
epizodami z jej życia, biografią, ale także wskutek kontrastowo wyekspono-
wanego b r a k u danych osób, do śmierci których lekarz doprowadził, wyła-
nia się wspomnienie, przez które widz ma szansę scalać się z większą historią 
(Landsberg za: A. Erll, 2018, s. 188).

Odbiór filmu w polskiej wersji językowej modyfikuje głos lektora Jacka 
Brzostyńskiego. Komentarz czytany przez Brzostyńskiego brzmi nieco ina-
czej niż ten w wersji francuskiej. Głos lektora kojarzący się raczej z dialogami 
z filmów Quentina Tarrantino, tym razem nie stara się być „neutralny i uro-
czy”. Przeciwnie, trzymany na wodzy z całych sił ton głosu i wysiłek wkła-
dany w bezstronność narracji zdają się raz po raz Brzostyńskiego zawodzić. 
Pyta więc [Hallervordena niczym śledczy podczas przesłuchania lub oskar-
życiel w procesie:

Czy obrany cel usprawiedliwiał środki użyte przy pańskich badaniach?
Kiedy doktor Heinze powiedział panu o eksterminacji pacjentów, co pan wtedy 

pomyślał?
KTO wpadł na pomysł pobierania mózgów od zamordowanych?
Czy jest pan pewien, że to nie była pańska sprawa?
Czy badając mózgi zamordowanych nie przyczynił się pan do usprawiedliwienia 

zbrodni?]
Pytania pozostaną bez odpowiedzi. Lektor/lektorka wypowie je jednak 

w imieniu ludzi, którym głos odebrano, ale też w imieniu konfrontowanego 
ze zdarzeniem, wprawionego w osłupienie widza. Ilekroć wracam do filmu, 
zastanawiam się, co mógłby na nie odpowiedzieć człowiek, który w rozmo-
wie z biegłym przy Trybunale Norymberskim (Leo Alexandrem) oświadczył: 
[kiedy poznałem ich zamiary powiedziałem/jeśli macie zabić tych ludzi/ pobierzcie 
przynajmniej ich mózgi/ żeby można było wykorzystać ten materiał/ spytali, ile może 
pan zbadać/ odpowiedziałem, że nieograniczoną liczbę/ wydałem im płyn utrwalający 



132132 Katarzyna Pawelczak

słoje i pudła wraz z instrukcją jak pobierać i konserwować mózgi/ przywozili je w wo-
zie przypominającym ciężarówkę do przewozu mebli/ przyjąłem te mózgi/ nie moja 
sprawa skąd do mnie trafiły.]

Podejmując próbę zrozumienia motywów zbrodni, Bernstein przywołu-
je kilka fragmentów filmów narodowosocjalistycznej propagandy. Wybiera 
między innymi portrety osób z niepełnosprawnościami, przerysowujące od-
mienność, eksponujące specyficzne cechy wyglądu. Czy chciała współczesne-
mu widzowi pokazać zniekształconą perspektywę nazistów? [Dla nazistów 
choroba jest przejawem niedostatecznej dyscypliny społecznej i braku oddania dla 
wspólnoty. (…). Ze sloganem musicie być zdrowi dla ludu i dla państwa, ze swoją 
obsesją młodości, zdrowia i pracy naziści czynią z choroby zbrodnię.] Wizerunki 
osób uznanych za „materiał Komitetu Rzeszy” (Aly, 2015, s. 110), [najbardziej 
spektakularne przypadki zaburzeń], utrwalane były na fotografiach lub filmach, 
stanowiących rodzaj dokumentacji badawczej. [Chorych kadruje się i oświetla 
w taki sposób by wzbudzić u widza poczucie grozy. Propaganda sprawia, że opinia 
publiczna zwraca się przeciwko upośledzonym a rodzice zaczynają się wstydzić, że 
powołali do życia nienormalne dziecko pomyłkę przyrody] – stwierdza narrator. 
Sharon Snyder i David Mitchell (2006, ss. 2121-2126) określają taki typ filmo-
wej narracji mianem „wizualnej retoryki przerażenia i niesmaku”. W filmie 
Bernstein to zaledwie cytaty, jednak w kinematografii Trzeciej Rzeszy istnieją 
przykłady filmów, które takie cele sobie stawiały. Martin S. Pernick (1996) 
w opracowaniu The Black Stork: Eugenics and the Death of ‚Defective’ Babies in 
American Medicine and Motion Pictures Since 1915, pokazując, jak wysiłki eu-
geników zostały połączone z propagowaniem eutanazji – miłosiernego za-
bijania, a także rasą, klasą, płcią i pochodzeniem etnicznym, sięga po kilka 
z tytułów filmów. Każdy z nich jest dowodem na to, jak naukowe, deklarujące 
obiektywność twierdzenia na temat higieny rasowej mogą kształtować współ-
czesną sobie kulturę i przenikać do społecznej świadomości. Pernick wspo-
mina między innymi o dwóch niemieckich filmach dźwiękowych, Opfer der 
Vergangenheit (Ofiary przeszłości, reż. Gernot Bock-Stieber, 1937) i Alles Leben 
ist Kampf (Całe życie jest walką, reż. Herbert Gerdes, 1940), zawierających ma-
teriały przedstawiające pacjentów instytucji opiekuńczej, tak zwanego azylu. 
Obie produkcje nawołują do przymusowej sterylizacji. Das Erbe (Dziedzictwo, 
reż. Carl Hartmann, 1935) to film propagandowy, wprowadzający w zagad-
nienia związanie z koniecznością poddawania eutanazji osób niezdolnych 
do pracy. (Początkowy fragment filmu nawiązujący do biologicznych funda-
mentów ideologii narodowo-socjalistycznej został zacytowany przez Bernste-
in, 5’23). Uzasadnianie konieczności zabijania osób z niepełnosprawnościami 
jest z kolei głównym przesłaniem trzech filmów wyprodukowanych – jak 
stwierdza Pernick – „specjalnie w celu zwalczania publicznego sprzeciwu 
wobec programu T4” (1996, s. 164). Są to filmy: Dasein ohne Leben (Istnienie bez 
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życia, reż. Hermann Schwenninger, 1941), Geisteskrank9 (Umysłowo chorzy, reż. 
Hermann Schwenninger, 1939) i Ich Klage An (Oskarżam, reż. Wolfgang Liebe-
neiner, 1941). Wszystkie miały być rzekomo dystrybuowane na bezpośredni 
rozkaz szefa SS Heinricha Himmlera. Skupiają się na uzasadnianiu potrze-
by zabijania z litości oraz nawołują do zabijania ludzi nieuleczalnie chorych. 

Wspomniane wyżej filmy omówione zostały również w Selling Murder: The 
Killing Films of The Third Reich (Sprzedawanie morderstwa: filmy o morderstwach 
w Trzeciej Rzeszy) w reżyserii Joanny Mack. Film ten został wyprodukowany 
znacznie wcześniej niż Akcja T4, w 1991 roku, przez Domino Films Produc-
tion dla Channel Four. Twórcy zestawiają w nim obszerne fragmenty czterech 
nazistowskich filmów propagandowych: Opfer der Vergangenheit, Erbkrank 
(Choroba dziedziczna, reż. Herbert Gerdes, 1936), Dasein Ohne Leben i Ich Klage 
An z zeznaniami osób ocalałych, pacjentów szpitala psychiatrycznego w Ha-
damarze, jednego z głównych hitlerowskich ośrodków zagłady osób z niepeł-
nosprawnościami.

Inna z wykorzystanych przez reżyserkę technik obrazowania – kontra-
stowanie – ma duże znaczenie dla utrzymania uwagi i pamiętania treści. 
Czarno-białe portrety, przerysowane, mocno oświetlone twarze osób z nie-
pełnosprawnościami pojawiają się na zmianę ze zbliżeniami twarzy błękitno-
okich, czystych rasowo obywateli Rzeszy. Pacjentów (zarówno dorosłych jak 
i dzieci) filmowano w grupach, podczas spaceru, poza budynkiem szpitala 
(azylu). Zwykle w towarzystwie powściągliwego, sprawującego kontrolę, 
ubranego w biały fartuch opiekuna/pielęgniarza. Wykadrowane sylwetki 
osób z niepełnosprawnością intelektualną wyraźnie odróżniają się od pro-
porcjonalnych, wysportowanych ciał młodych kobiet poruszających się z gra-
cją w tańcu z kołami. To tylko niektóre przykłady. Pojawianiu się na ekranie 
osób z niepełnosprawnością intelektualną towarzyszą pojedyncze minorowe 
dźwięki pianina10 lub zapożyczone z materiałów propagandowych Trzeciej 
Rzeszy fragmenty budującej napięcie ścieżki dźwiękowej. Maszerującym 
rytmicznie młodym Niemcom i Niemkom akompaniuje piosenka wykony-
wana przez chór dziecięcych głosów. W filmie Bernstein jest jeszcze jeden 
znaczący kontrast. W przeciwieństwie do nazwisk lekarzy, autorka nie ujaw-
nia w toku narracji personaliów osób z niepełnosprawnościami, pacjentów 
szpitali psychiatrycznych, ofiar eutanazji11. Udostępnia tylko ich wizerunki.

9 (Twórca filmu rzekomo uchwycił przez wizjer ruchome obrazy gazowanych pacjentów; 
J. Cazenave, (2023). An Ethics of Radical Visibility. W: W.C. Donahue, M.B. Helfer (red.), Nexus: 
Essays in German Jewish Studies, tom 6, ss. 28-29 pisze, że film nigdy nie został pokazany publicz-
ności, a szpul z obrazami zagłady nie odnaleziono).

10 Autorem muzyki jest Benoît Delbecq.
11 Część nazwisk ofiar Akcji T4 jest znana i zostały one upamiętnione, więcej na ten temat: 

G. Aly, (2015). Obciążeni. Eutanazja w nazistowskich Niemczech, przekł. W. Grotowicz. Wołowiec: 
Wydawnictwo Czarne.
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Ostatni fragment filmu zapowiadają dwa bardzo krótkie ujęcia. Ta sama 
perspektywa zbieżna, to samo miejsce, dwa rzędy półek z aktami. Katalogi 
pamięci oczekujące na przejrzenie. W tle zamknięte, lekko oświetlone drzwi. 
Kamera prowadzi widza do ciemnego archiwum. Pomieszczenie nagle wy-
pełnia się światłem. Słychać szelest przerzucanych kartek. Następuje zbliże-
nie i widzimy w pełnym kadrze dowód w sprawie, kieszonkowy kalenda-
rzyk w brązowej okładce z napisem: 1940 rok. Należał do doktora Irmfrieda 
Eberla, dyrektora ośrodka zagłady w Brandenburgu i Bernburgu, późniejsze-
go komendanta Treblinki. Zapiski wskazują na czynny udział Hallervordena 
w przebiegu operacji gazowania. Thomas Beddies, historyk medycyny po-
twierdza wartość znaleziska. Tuż po usłyszeniu informacji zostajemy prze-
niesieni do teraźniejszości. Jesteśmy na cmentarzu w Monachium. Spoglą-
damy na kamienne krzyże, ustawione równolegle do alei. [W 1990 roku na 
cmentarzu w Monachium pochowano wszystkie mózgi z pańskiej kolekcji] – mówi 
do Hallervordena narrator. Wydawać by się mogło, że historia znalazła epi-
log, reprezentacja zdarzeń została zbudowana, a luka pamięci wypełniona. 
Osoby, które straciły życie, znalazły godne miejsce spoczynku, zostały upa-
miętnione. Wraz z symbolicznym gestem: usunięciem nazwiska neurologa 
z nazwy opisanej przez niego choroby, dokonania Hallervordena i jego osoba 
uległy unieważnieniu. Intuicyjnie oczekuję listy nazwisk dzieci i dorosłych, 
którzy wówczas zginęli. [W dwutysięcznym roku w dzielnicy Berlin-Buch, tam, 
gdzie prowadził pan badania, odsłonięto Memoriał ku czci ofiar Akcji T4. Nie ma tam 
żadnej liczby ani nazwiska]12 – ogłasza narrator. Do czasu, w którym międzyna-
rodowa grupa badawcza nie rozpocznie projektu mającego na celu określenia 
tożsamości ofiar wspomnianych działań, lekko oświetlone drzwi archiwum 
pozostaną zamknięte13.

Odkrywanie znaczeń

Catherine Bernstein stawia Hallervordena przed trybunałem (nie)pamięci 
współczesnego widza. Znajduje dowody obciążające lekarza, wskazujące na 

12 Tamże.
13 The Victims of Euthanasia Committee pod przewodnictwem Heinza Wässle’a od 2017 

roku realizuje międzynarodowy projekt mający na celu identyfikację i upamiętnienie osób, któ-
re w okresie II wojny światowej straciły życie w drodze eutanazji lub zostały zamordowane 
w celach badawczych. Zakończenie projektu przewidziane zostało na październik 2023 roku. 
Aktualny stan badań został omówiony w artykule The problematic legacy of victim specimens from 
the Nazi era: Identifying the persons behind the specimens at the Max Planck Institutes for Brain Research 
and of Psychiatry, Paul Weindling, Gerrit Hohendorf, Axel C. Hüntelmann, Jasmin Kindel, An-
nemarie Kinzelbach, Aleksandra Loewenau, Stephanie Neuner, Michał Adam Palacz, Marion 
Zingler, and Herwig Czech. Journal of The History of The Neurosciences, 2023, 32, 2, ss. 218-239.
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jego udział w – dokonywanej pod pretekstem służby nauce – zbrodni. W myśl 
zasady pars pro toto czyni Hallervordena egzemplifikantem nazistowskich le-
karzy; bezpośrednim i symbolicznym adresatem pytań (dziś z konieczności) 
retorycznych. Pytania kierowane są do medyków,

którzy przysięgali nie szkodzić swoim bliźnim (…), wciąż staczali się po równi pochy-
łej, aż do samego piekła, angażując się w zbrodnie, które – biorąc pod uwagę ich ska-
lę oraz stopień zaplanowanego okrucieństwa – stanowią niewątpliwie najczarniejszą 
kartę historii medycyny (Peña, 2017, s. 284).

Hallervorden jest postacią pełną sprzeczności. Jako [błyskotliwy naukowiec, 
któremu patologia także światowa wiele zawdzięcza]14 zapisał się w historii me-
dycyny przede wszystkim dzięki (dokonanemu wraz z Hugonem Spatzem, 
także nazistowskim lekarzem)15 opisowi neurodegeneracyjnej choroby zwią-
zanej ze spichrzaniem żelaza w mózgu16. Nie osiągnięcia badawcze jednak, 
a moralne zatracenie, skrajność działań i degenerację zawodowych wartości 
eksponuje film. Uniwersalne ostrzeżenie wyrażone zostaje eschatologicznym 
entymematem [wiedza bez sumienia jest zgubą duszy]17. Po drugie, przybliżając 
widzowi postać Hallervordena, reżyser personifikuje rozmyty w historycz-
nym przekazie obraz medyków, którzy w imię nauki przyzwalali na zbrod-
nie i często stawali się ich mocodawcami. Nie wahali się działać w sposób, 
który z etyką lekarską nie miał nic wspólnego.

Spoiwem dla wypełniających dryfującą lukę archiwalnych obrazów sta-
ją się sceny, w których w konwencji gadających głów współcześni badacze 
specjalizujący się w problematyce II wojny światowej wypowiadają komen-
tarze. Do grona ekspertów, którym Bernstein udzieliła głosu należą historycy 
medycyny, zainteresowani zagadnieniami nazistowskich praktyk ekstermi-
nacyjnych, uczestnicy projektów badawczych poświęconych historii niemiec-

14 G. Aly W: T4, un médecin sous le nazisme (Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu, reż. Catherine 
Bernstein, 2014).

15 Początkowo choroba znana była pod nazwą zespołu Hallervordena-Spatza. W 2001 r. 
zmieniono jednak jej nazwę na NBIA (neurodegeneration with brain iron accumulation – neurode-
generacja związana z odkładaniem żelaza w mózgu). Więcej na ten temat: T. Kmieć, (2007). En-
cefalopatia z odkładaniem żelaza w mózgu (NBIA, choroba Hallervordena-Spatza), Opieka Paliatywna 
nad Dziećmi, XV, ss. 121-124.

16 Narrator przedstawia to tak: W 1921 roku przynosi pan Spatzowi 2 mózgi uzyskane z sekcji 2 
sióstr zmarłych na nieznaną do tej pory chorobę neurodegeneracyjną. Jej objawy to zaburzenia ruchowe, 
upośledzenie chodu, sztywność mięśni, zaburzenia mowy i zaburzenia psychiczne. Wspólnie odkrywacie, 
że zwyrodnienia układu nerwowego mają tu szczególny charakter ze względu na odkładanie się żelaza 
w mózgu. Pierwsza publikacja na ten temat pojawia się w 1922 roku. Odkryta choroba będzie nosić wasze 
2 nazwiska. Ma pan wtedy 40 lat (T4, un médecin sous le nazisme, Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu, 
reż. Catherine Bernstein, 2014).

17 T4, un médecin sous le nazisme (Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu, reż. Catherine Bernstein, 
2014).
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kiej psychiatrii, medycy w czasach narodowego socjalizmu i zaangażowani 
w działania upamiętniające ofiary autorzy publikacji: Götz Aly18, Michael 
Tregenza19, Thomas Hauer, Astrid Ley, Thomas Beddies. Ich rolą jest uzupeł-
nienie lub nakreślenie kontekstu zdarzeń, potwierdzenie wypowiedzianej 
w tytule filmu tezy. Komentarze są krótkie, kilkusekundowe, syntetyczne, 
stanowią klamry łączące części opowiadanej historii. Pełnią też dodatkową 
funkcję. Obecność ekspertów w dziedzinie badań nad historią medycyny 
legitymizuje relację, osadza w sferze faktów, czyni ją zdarzeniem odsłonię-
tym, mającym swoje miejsce, odpamiętywanym i artykułowalnym. Można 
też odczytać tę obecność jako gest łączności między przeszłością a teraź-
niejszością, gest, nazwany przez Toni Morisson „nicią zarzuconą pomiędzy 
człowieczeństwem” (Morrison, 2023, s. 14) współczesnych i tych, którym 
pamięci odmówiono.

Biologiczny utylitaryzm, nadanie ofiarom „statusu deficytowej pozycji 
w budżecie państwa” (Zaremba Bielawski, 2014, s. 221), formularz z trzema 
pytaniami stanowiący kryterium zabijania, wypełniany przez lekarza, który 
nie widział nawet osoby, o losach której wyrokował20, mordowanie dzieci, 
osób wymagających stałego wsparcia w rozwoju i codziennym życiu… pa-
mięć niechętnie przyjmuje takie informacje. Najczęściej stawia opór. Trudno 
dziwić się temu odrzuceniu, które dokonuje się być może z obawy przed po-
wrotem, powtórzeniem, materializacją przeszłości. Wobec zdarzenia, które 
trudno wypowiedzieć i którego nie jesteśmy w stanie zasymilować, zastyga-
my w pozycji barokowych gapiów (baroque staring, por. Garland-Thomson, 
2020). Nie mogąc zrobić kroku, ani wstecz ani w przód, milkniemy wobec 
grozy zdarzeń i z bezsilności21.

Do wyartykułowania puenty filmu Akcja T4 reżyserka posłużyła się pew-
nym zabiegiem retorycznym. Narrator wypowiada finałową kwestię: [żądza 
wiedzy i sławy uczyniła pana głuchym i ślepym na humanitaryzm. Jak zamiłowa-
nie do wiedzy mogło uśpić sumienie lekarza do tego stopnia, że widział w innym 
człowieku jedynie materiał do badań? Od kompromisu do kompromisu dotarł pan do 
punktu, w którym wskazywał pan dzieci do zabicia. Stał się pan mordercą. Nauka 
nie ma tu nic do rzeczy.] Równolegle pojawiają się fotografie dzieci. Szesnaście 

18 Götz znany jest polskiemu czytelnikowi jako autor wydanej w 2015 roku książki: Die 
Belasteten. Euthanasie 1939-1945. Eine Gesellschaftsgeschichte (Obciążeni. Eutanazja w nazistowskich 
Niemczech, przekł. W. Grotowicz. Wołowiec: Wydawnictwo Czarne).

19 Michael Tregenza, autor opracowania Aktion T4: le secret d’État des nazis: l’extermination 
des handicapés physiques et mentaux przekł. z ang. Claire Darmon, Mémorial de la Shoah, Paris 
2011 (e-book).

20 Istotna była zdolność do pracy, czas pobytu w zakładzie zamkniętym i częstotliwość odwiedzin.
21 Por. A. Heller, F. Fehér, (2011). Czy możliwa jest poezja po Holokauście? W: T. Majewski, 

A. Zeidler-Janiszewska (red.), Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania. 
Łódź: Wydawnictwo Officyna, s. 478.
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portretów z rodzinnego albumu. W konwencji znanej widzowi współczesne-
mu z aplikacji „zdjęcia w smartfonie”, wyświetlane są niczym wspomnienie 
(pokaz slajdów). Towarzyszą mu dwa minorowe dźwięki grane naprzemien-
nie. Brzmią jak tykanie starego zegara. Zdjęcia dzieci zostały podpisane. 
Przedstawione postaci przestają być anonimowymi nie-osobami. Dzieci od-
zyskują swoje imiona i nazwiska: Werner Prazdka, Charlotte Uhlmann, Doro-
thea Wessely, Willy Venz, Gerhard Meier, Hans Loeskow, Elizabeth Jarosch, 
Heinz Böhm, Inge Harbrecht, Ingeborg Bähn, Erwin Drenske, Margarethe 
Korioth, Werner Böttger, Margarete Eichstaedt… Dwie fotografie pozostają 
anonimowe.

Percepcja filmu Akcja T4, lekarze w służbie nazizmu jest procesem, na który 
składa się rozpoznanie i semantyczne odkodowanie zdarzenia, które – jak 
pokazuje Bernstein – nie posiada kompletnej reprezentacji.

Z zapomnienia powoli wyłaniają się ci, którzy musieli umrzeć, ponieważ byli chorzy 
umysłowo, uważano ich za uciążliwych lub po prostu kłopotliwych, ponieważ byli 
nienormalni, niebezpieczni, niezdolni do pracy, ponieważ wymagali stałej opieki albo 
stanowili plamę na honorze rodziny (Aly, 2015, s. 100).

Filmowa narracja, umożliwiająca zaangażowanie świadomości widza, 
sprawia, że o zdarzeniach, w których nie braliśmy udziału możemy jednak 
pomyśleć. Informacje podawane stopniowo, uporządkowane w czasie, ich 
multimodalny charakter angażuje emocje i pozwala pozostać sam na sam z in-
formacjami. Bernstein dysponuje materiałami umożliwiającymi zbudowanie 
zaledwie zarysu zdarzenia, albumu impresji składających się na wspomnie-
nie. Czy to wystarczy, by filmowe medium stało się nośnikiem świadectwa?

Kino umożliwia poznanie rzeczywistości nie dlatego, że coraz doskonalej ją nam po-
kazuje (gdy to robi natychmiast oddala się od realności w stronę hiperrealności), ale 
dlatego, że (…) ma być może jeszcze siłę, by nas w tę rzeczywistość wrzucić (Kwiat-
kowska, 2011, s. 61).

Film Akcja T4 można więc potraktować jako zaproszenie do udziału 
w (wybiegającym zapewne wiele lat w przyszłość) procesie „wrzucania” 
w minioną rzeczywistość, zapełniania luki, która nadal dryfuje w „przestrze-
ni pomiędzy”. Kiedy nie ma kogo zapytać, a w rejestrach pamięci kulturo-
wej zdarzenia pozostają niedoreprezentowane, film dokumentalny może być 
jednym z najważniejszych mediów pamięci protetycznej. Nazwałabym je na-
wet, za Landsberg (2018, ss. 160-161), „muzeum doświadczeniowym które 
uzupełnia poznanie intelektualne afektem, zmysłowością i namacalnością”, 
wytwarza „procesualne i zanurzone zmysłowo” przeżycia, umożliwia nieza-
pominanie o przeszłości. Czy pozwala też dostrzec „ślady nieobecności” tych, 
o których świat zapomniał, a którym zwrócić należy ludzką godność (Lands-
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berg, 2018)? Ośmielę się odpowiedzieć twierdząco. „Dla tej narracji, która nie 
może zostać wyartykułowana istotne jest, aby była opowiadana, przekazy-
wana, wysłuchiwana” (Laub, 2007, s. 125). Film dokumentalny jako medium 
pamięci protetycznej może

zainstalować w nas „symptomy”, czyli protetyczne wspomnienia wydarzeń, których 
sami nie przeżyliśmy, ale z którymi dzięki filmowi (…) zdołaliśmy nawiązać relację 
(Landsberg, 2018, s. 162).

Być może, sięganie do strukturalizowanych przez filmy dokumentalne 
multimodalnych archiwów jest jednym z niewielu sposobów, by o Tych, któ-
rych życie i śmierć objęte są społeczną amnezją nie zapomnieć.

Wkład autorów
Autor deklaruje samodzielny wkład w powstanie pracy.
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