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MIĘDZY SCYLLĄ A CHARYBDĄ… 

WSPOMNIENIE O PROFESORZE JERZYM KOLENDO

Profesor nie lubił, gdy odmieniano jego nazwisko. „Dla cudzoziemców to 

prawdziwy horror. Wątpliwe, aby byli w stanie się zorientować, że chodzi o tę 

samą osobę” — mawiał. Szanowaliśmy Jego wolę. Był dla nas Profesorem, po-

tem Kolegą i Przyjacielem, z czasem po prostu Jurkiem, ale zawsze niezrów-

nanym Mistrzem.

W styczniu 2014 roku wybierałem się do Warszawy z odczytem na posiedze-

nie Komitetu Nauk o Kulturze Antycznej PAN. Tematem mojego wystąpienia 

miała być pewna łacińska inskrypcja, znaleziona przed wielu laty na terenie 

rzymskiego obozu wojskowego (legionu I Italskiego) w Novae w Bułgarii. Za-

dzwonił w dzień poprzedzający, 10 stycznia. Tłumaczył, że nie przyjdzie, nie 

może. Wszyscy wiedzieliśmy, że choroba ograniczyła Jego mobilność, że prak-

tycznie nie wychodził z domu. Interesowało Go jednak, o czym będę mówił, 

dlaczego wracam do tekstu, który opublikowałem przed kilkudziesięciu laty. 

Był wyraźnie zafascynowany moją wizją, a przede wszystkim polemiką z kilko-

ma kolegami „ze świata”. Cieszył się, że „polska” inskrypcja z Novae zaistniała 

w świecie nauki. Przyznawał mi rację. „Będę jutro trzymał kciuki, zatelefonuj 

po wszystkim, jestem bardzo ciekawy przebiegu dyskusji”. Gdy odezwałem się 

wieczorem, po powrocie do Poznania, wiedział już o wszystkim. „To fascynują-

ce — przyznał. — I pomyśleć, jak łatwo hipotezy, często wynik jednostronnego 

spojrzenia na źródła, a przez to w rzeczywistości z gruntu niemające w nich 
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Il. 1. Profesor Jerzy Kolendo (2007 w Poznaniu, na konferencji „Idy Marcowe 2050 lat później”, 
fot. K. Antczak)
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odzwierciedlenia, potra�ą przez dziesięciolecia absorbować historiogra�ę”. 

Rozmawialiśmy długo; była to moja ostania z Nim rozmowa. Niespełna półto-

ra miesiąca później już nie żył. Zmarł 28 lutego 2014 roku. 

Poznałem Jerzego Kolendo w maju 1975 roku. Cieszył się już wtedy sła-

wą znakomitego epigra�ka, publikował inskrypcje znalezione w trakcie prac 

eksploracyjnych w Novae, prowadzonych przez Ekspedycję Archeologiczną 

Uniwersytetu Warszawskiego, oddawał się głębokim studiom nad pozostały-

mi. Ponieważ w Novae rozpoczęła również działalność odrębna ekspedycja 

Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jej kierownik, prof. Stefan 

Parnicki-Pudełko, dostrzegł konieczność wykształcenia na potrzeby zespołu 

własnego specjalisty od „mówiących kamieni”. Wysłał mnie więc do Jerzego 

Kolendo na staż epigra�czny. Spędzone pod Jego okiem tygodnie okazały się 

dla mnie przełomem. Najpierw był to zimny prysznic. Pojąłem wówczas, co 

znaczy słowo „erudycja” i czym naprawdę jest epigra�ka. Profesor cierpliwie 

ślęczał nade mną, wbijał zasady pracy nad inskrypcją, ale i nad jej nośnikiem, 

czyli pomnikiem lub zwykłym fragmentem kamienia. Zadawał „prace domo-

we”, które konsekwentnie egzekwował. Nie wychodziłem z biblioteki, bałem 

się porażki, kompromitacji — w Jego oczach. Ale i tak opuszczałem Warsza-

wę z uczuciem przegranej. Nie wierzyłem, że można osiągnąć Jego poziom 

wiedzy i epigra�cznej eksperiencji, tej teoretycznej i tej praktycznej, na styku 

z kamieniem.

Już rok później przyszło mi się zmierzyć z prawdziwym wyzwaniem. W No-

vae odnaleźliśmy inskrypcję, która dla studiów epigra�cznych okazała się wręcz 

modelowa. Chodzi o słynny już dzisiaj napis z nagłówkiem „signum originis” 

z roku 208. Byłem oszołomiony. Po przyjeździe do Poznania natychmiast za-

telefonowałem do Profesora. Wyraźnie Go podekscytowałem. Zasypał mnie 

tysiącem pytań o szczegóły, na które w Novae nie zwróciłem uwagi. Musiałem 

wszystko odtwarzać z notatek, fotogra�i i pamięci. „Czekam na tekst do pu-

blikacji” — usłyszałem na zakończenie. Zajęło mi to kilka miesięcy żmudnej 

pracy, przebijania się przez rozległą literaturę, szukania analogii. W końcu, 

z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku i nieukrywanej przed samym 

sobą satysfakcji, przygotowany do druku materiał, około 30 stron maszynopisu, 

wysłałem do Warszawy. Odpowiedź nadeszła po dwóch tygodniach. Komple-

menty, wyrazy uznania, ale i szczegółowe uwagi, których ilość w miarę lektury 

systematycznie rosła. Na koniec konkluzja: „Należałoby tekst skrócić, tak mniej 

więcej o 1/3, a w gruncie rzeczy najlepiej byłoby o tej wersji całkowicie zapo-

mnieć i napisać wszystko od nowa”. Z tą metodą „edukacyjną” Jerzego Kolendo 

będę się już stykał przez całe życie, aż do Jego Odejścia, zresztą nie ja tylko. 
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Wpisała się ona w Jego legendę, stała się niezbywalnym elementem wizerunku 
Profesora.

Spotkaliśmy się ponownie w grudniu 1976 roku w Karpaczu, na konferencji 
poświęconej 1500 rocznicy upadku Cesarstwa Zachodniorzymskiego. Na powi-
talne pytanie „co u pana słychać?” zdołałem tylko wykrztusić: „uczę się, Panie 
Profesorze”. I uczyłem się, ale odtąd w stałym kontakcie z Jerzym Kolendo. 
Żywo interesował się moim doktoratem; problematyka miast rzymskich nad 
dolnym Dunajem wyraźnie Go intrygowała. „To jest do zrobienia — powtarzał 
— tylko trzeba zająć się jeszcze tym i tym. Oczywiście, bez bułgarskiego i ru-
muńskiego nie ma o czym mówić. Literatura w tych językach jest ogromna i fa-
scynująca, trzeba więc… No i koniecznie francuski, to wszak język epigra�ki”.

Recenzja doktoratu, ta o�cjalna, do dokumentacji i odczytania na obronie, 
była znakomita. Do niej doszedł jednak komentarz, który otrzymałem „pry-
watnie”. „Wie pan, nie wszystko pisze się w recenzji, drobiazgów się nie wylicza, 
kogo to obchodzi? A tu ma pan kilka uwag, które mogą pomóc w przygoto-
waniu pracy do druku”. Zajęły one kilka stron maszynopisu. Obrona odbyła 
się 1 czerwca 1979 roku. Dzień wcześniej telefon: „Nie przyjadę, przykro mi. 
Uniwersytet postawiony został w stan najwyższej gotowości, nie ma wyjazdów, 
kazano nam «opiekować się» studentami, bo 2 czerwca przybywa do Warszawy 
Ojciec Święty Jan Paweł II. Przepraszam”. Rozumiałem, zwłaszcza Jego, który 
młodość, studia i pierwsze doświadczenia zawodowe przeżywał w czasach sta-
linowskich.

W Novae po raz pierwszy spotkaliśmy się jeszcze tego samego roku, we 
wrześniu. Bułgarscy koledzy zorganizowali konferencję poświęconą dwudzie-
stoleciu wykopalisk. Jerzy Kolendo przyjmowany był nadzwyczaj serdecznie, 
z wielkim uznaniem. My zaś mieliśmy okazję posiedzieć nad „naszymi” in-
skrypcjami. Dla mnie było to ogromne doświadczenie — oglądaliśmy napisy, 
czytaliśmy, dyskutowaliśmy, chłonąłem Jego wiedzę. W pewnym momencie 
wyciągnął do mnie rękę: „Jurek jestem”. I tak już zostało.

„Pamiętaj — mawiał — w epigra�ce ważne jest wszystko, nawet niewielkie 
odłamki liter. Nie ulegnij pokusie ich zaniedbania. To jasne, że zawsze chcie-
libyśmy mieć do  dyspozycji obszerne, wspaniałe teksty. Ale rzeczywistość, 
zwłaszcza ta «wykopaliskowa», jest z reguły inna. Zlekceważenie «odprysków 
inskrypcji», które dla wielu badaczy nie są niczym innym jak zwykłym «śmie-
ciem epigra�cznym», może się jednak fatalnie zemścić. To tak, jak byśmy pły-
nęli między Scyllą a Charybdą i nagle podryfowali w kierunku którejś z nich. 
A przecież obie tylko czekają, aby nas pożreć. Źródła są takie, a nie inne. Tylko 
głupiec może się na nie obrażać”. Jego pasja do szczegółów, dla nas często nie-
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wiele znaczących drobiazgów, była czymś nieprawdopodobnym. Ale to właśnie 
ta pasja i wszechogarniająca ciekawość pozwalały Mu przenosić owe szczegóły 
na poziom wyższy, kojarzyć je w ramach większych zespołów. Gdy pewnego 
razu w Novae pochylił się nad mocno potrzaskanym kilkuliterowym fragmen-
tem inskrypcji, z którego — jak sądziliśmy — niewiele będzie można wycią-
gnąć, uświadomiłem Mu, że członkowie ekspedycji czynią zakłady… Spojrzał 
na mnie z żartobliwym błyskiem w oku: „A jaka jest stawka?”

Dla Niego stawka była zawsze wysoka: rozwiązanie konkretnego problemu 
badawczego, dotarcie do sedna sprawy. Obserwowałem to w trakcie wspólnej 
pracy nad  korpusem inskrypcji łacińskich z Novae, tych znalezionych w trak-
cie wykopalisk polsko-bułgarskich. Był to prawdziwy poligon doświadczalny. 
Zwracał mi uwagę: „Nie ryzykujmy zbyt pochopnych tez. Wydaje nam się nie-
raz, że pierwsza myśl jest najlepsza, że uzupełnienie niezachowanego fragmen-
tu jest pewne. Że wpadliśmy na rozwiązanie, które jest ostateczne. Z reguły 
tracimy wówczas z oczu szereg alternatyw. Ważny jest dystans. Nie tylko ilość 
potrzebnych liter decyduje”. Scylla i Charybda…

Był wielkim przeciwnikiem formalizacji kariery naukowej: „Straszną wydaje 
mi się perspektywa człowieka, który chce jak najszybciej dojść do celu, zrobić 
doktorat, habilitację i profesurę, myśląc tylko o zdobywaniu po drodze mak-
symalnej ilości punktów. Trzeba mieć osobistą przyjemność z pracy naukowej, 
z dokonywanych mniejszych i większych odkryć”. 

Bacznie obserwował moich uczniów. Tak długo, jak tylko mógł, podejmował 
się roli recenzenta. Chętnie spotykał się z nimi w Warszawie, Poznaniu czy Byd-
goszczy. Nigdy nie odmawiał pomocy. Konsultowałem z Nim dobór tematów 
prac doktorskich, pomysły na konferencje i publikacje. Ci z doktorantów, którzy 
zawozili Mu recenzyjny egzemplarz do Warszawy, z reguły przyjmowani byli 
w domu. Wracali oszołomieni: „Ależ to był prawdziwy egzamin!” A ja często 
odbierałem Jego komentarz: „Masz świetnych uczniów. Tylko pogratulować. 
Serce się raduje… Gdzie ty ich znajdujesz?” Gdy ukazała się praca o starożyt-
nej Germanii i Germanach w historiogra�i polskiej (2011), której niestety nie 
mógł już recenzować, zatelefonował: „Wspaniała książka! Jakżeż świetny miałeś 
pomysł. I jaka szkoda, że już nie wykładam. Na pewno moi studenci musieliby 
ją potraktować jako lekturę obowiązkową”.

Problematyka ta pozostawała w zgodzie zarówno z biblioteczno-archiwi-
stycznymi zainteresowaniami Profesora, jak i bezpośrednio z Jego badaniami 
nad starożytną Germanią i twórczością Tacyta, sięgającymi jeszcze lat studiów. 
Już w 1976 roku usłyszałem od Niego, że najwyższy czas, aby dokonać nowe-
go przekładu Tacytowej „Germanii”. I powtarzał, że konieczna jest przy tym 
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współpraca historyków i archeologów z dobrze przygotowanym tłumaczem. 
Z realizacją tego zamysłu przyszło Mu czekać aż do roku 2008! To wówczas 
w Poznaniu ukazał się całkowicie nowy przekład pióra Tomasza Płóciennika, 
z obszernym wstępem i komentarzem Jerzego Kolendo. Był tu archeologiem 
i historykiem w jednej osobie, co zresztą doskonale oddawało Jego formację 
intelektualną. Cieszył się, że mógł ten dawny zamysł wreszcie urzeczywistnić. 
„I jest w tym coś niezwykłego — skomentował — że «Germania» ukazała się 
w Poznaniu. Wszak Henryk Sienkiewicz uważał, a przecież wszyscy pozosta-
jemy pod presją jego wizji, że Ligia była Wielkopolanką. W jakimś sensie koło 
się zamknęło”.

Miał ogromne poczucie humoru. Kryło się za nim także zrozumienie upły-
wu czasu i dystans do przemijania. Gdy kiedyś żachnąłem się na Jego dywagacje 
o śmierci i zapamiętywaniu, odpowiedział z uśmiechem: „Co cię tak dziwi? Jest 
to naturalna kolej rzeczy”. A widząc moją minę dodał: „Chyba uwiecznisz mnie 
jakimś pośmiertnym wspomnieniem…” Po czym któregoś dnia przesłał mi 
swój biogram zatytułowany… «autonekrolog»: „Prof. Jerzy Kolendo, historyk 
i archeolog świata antycznego, obecnie zatrudniony w Ośrodku Badań nad 
Antykiem Europy Środkowo-Wschodniej. Od 1981 aż do przejścia na emery-
turę profesor w Instytucie Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje 
nad problematyką historii gospodarczej i społecznej starożytnego Rzymu, nad 
kontaktami ziem Polski ze światem śródziemnomorskim oraz nad dziejami 
zainteresowań światem śródziemnomorskim” — i tak dalej. A na końcu: „Jako 
historyk świata starożytnego osadzony w środowisku archeologicznym stara-
łem się w miarę możliwości pokazać na konkretnym materiale korzyści z wza-
jemnego wykorzystania doświadczeń, metod i rezultatów badań tych dwóch 
dyscyplin. Jeżeli mi się to choć po części udało, to byłby to najcenniejszy ele-
ment mojej pracy naukowej”.

Wpisał się wyraźnie w tradycję mojej rodziny. Poniekąd dlatego, że ciągle 
wyjeżdżałem do Jerzego Kolendo, ciągle o nim opowiadałem, ciągle przycho-
dziła od Niego poczta, ciągle mieliśmy jakieś wspólne plany, nierzadko razem 
podróżowaliśmy. Wielokrotnie był naszym Gościem. Kiedyś, przy okazji rekon-
struowania jakiegoś etapu wspólnej pracy nad inskrypcjami z Novae, wyrwało 
mi się: „Ależ Jurku, przecież pamiętam, mówiliśmy o tym po raz pierwszy 
24 stycznia 1980 roku, w obecności profesora Stefana Parnickiego-Pudełko. 
Byłeś wtedy w Poznaniu”. Spojrzał na mnie zdumiony: „Ale skąd możesz tak 
dokładnie wiedzieć, że dwadzieścia pięć lat temu, akurat w tym dniu byłem 
w Poznaniu!” Roześmiałem się: „Trudno nie pamiętać, bo właśnie w tym cza-
sie, gdy nadzwyczaj uczenie dyskutowaliśmy o inskrypcjach z Novae, na świat 
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przyszła moja starsza córka Anna. Obie panie, żona i córka, do dzisiaj mi to 
wypominają”. „No tak, odpowiedział żartobliwie, to zobowiązuje, poczułem 
teraz coś w rodzaju odpowiedzialności za twoją rodzinę”.

Pozostawił po sobie niezatarte wrażenie. Był wzorem niebywałego erudyty, 
łączył w sobie ogromną wiedzę polihistora i archeologa. Był genialnym epi-
gra'kiem, na tym polu dorównywał najwybitniejszym przedstawicielom tej 
dyscypliny, takim jak Louis Robert i Hans-Georg P(aum, Géza Alföldy i Silvio 
Panciera, André Chastagnol i Robert Etienne.

17 października 2011 roku uroczyście obchodziliśmy odnowienie Jego dok-
toratu, co stało się świętem szeroko rozumianego środowiska badaczy antyku: 
archeologów, 'lologów klasycznych i historyków. To wówczas, opisując swą 
perspektywę badawczą, stwierdził: „Kwestia [badań] sprowadza się do dwóch 
różnych stylów, dwóch modeli uprawiania nauki: koncentracji oraz szerokości 
zainteresowań. Nie są to, a raczej nie powinny być, jak mi się wydaje, pojęcia 
przeciwstawne, ale komplementarne. Jednocześnie jednak każdy badacz po-
winien znaleźć swoje miejsce w nauce, powinien umieć żeglować pomiędzy 
Scyllą a Charybdą”. 

Leszek Mrozewicz


