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Profesor nie lubil, gdy odmieniano jego nazwisko. ,,Dla cudzoziemcéw to
prawdziwy horror. Watpliwe, aby byli w stanie si¢ zorientowac, ze chodzi o t¢
samg osob¢” — mawial. Szanowali§my Jego wolg¢. Byt dla nas Profesorem, po-
tem Kolegg i Przyjacielem, z czasem po prostu Jurkiem, ale zawsze niezrow-
nanym Mistrzem.

W styczniu 2014 roku wybieralem sie¢ do Warszawy z odczytem na posiedze-
nie Komitetu Nauk o Kulturze Antycznej PAN. Tematem mojego wystgpienia
miala by¢ pewna tacinska inskrypcja, znaleziona przed wielu laty na terenie
rzymskiego obozu wojskowego (legionu I Italskiego) w Novae w Bulgarii. Za-
dzwonil w dzien poprzedzajacy, 10 stycznia. Ttumaczyl, ze nie przyjdzie, nie
moze. Wszyscy wiedzieliémy, Ze choroba ograniczyla Jego mobilnos¢, ze prak-
tycznie nie wychodzit z domu. Interesowalo Go jednak, o czym bede méwil,
dlaczego wracam do tekstu, ktdry opublikowalem przed kilkudziesigciu laty.
Byl wyraznie zafascynowany mojg wizjg, a przede wszystkim polemika z kilko-
ma kolegami ,,ze $wiata”. Cieszyt sie, ze ,,polska” inskrypcja z Novae zaistniata
w $wiecie nauki. Przyznawatl mi racj¢. ,,Bede jutro trzymat kciuki, zatelefonuj
po wszystkim, jestem bardzo ciekawy przebiegu dyskusji”. Gdy odezwalem si¢
wieczorem, po powrocie do Poznania, wiedzial juz o wszystkim. ,,To fascynuja-
ce — przyznal. — I pomysle¢, jak tatwo hipotezy, czesto wynik jednostronnego
spojrzenia na zrodla, a przez to w rzeczywistosci z gruntu niemajace w nich
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IL. 1. Profesor Jerzy Kolendo (2007 w Poznaniu, na konferencji ,Jdy Marcowe 2050 lat pdzniej’,
fot. K. Antczak)
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odzwierciedlenia, potrafig przez dziesigciolecia absorbowac historiografi¢”.
Rozmawiali$my diugo; byta to moja ostania z Nim rozmowa. Niespelna poétto-
ra miesigca pozniej juz nie zyl. Zmart 28 lutego 2014 roku.

Poznalem Jerzego Kolendo w maju 1975 roku. Cieszyt si¢ juz wtedy sla-
wa znakomitego epigrafika, publikowat inskrypcje znalezione w trakcie prac
eksploracyjnych w Novae, prowadzonych przez Ekspedycje Archeologiczng
Uniwersytetu Warszawskiego, oddawat si¢ glebokim studiom nad pozostaty-
mi. Poniewaz w Novae rozpoczeta rdwniez dzialalnos¢ odrebna ekspedycja
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, jej kierownik, prof. Stefan
Parnicki-Pudelko, dostrzegl konieczno§¢ wyksztalcenia na potrzeby zespotu
wlasnego specjalisty od ,,mowigcych kamieni”. Wystal mnie wiec do Jerzego
Kolendo na staz epigraficzny. Spedzone pod Jego okiem tygodnie okazaly si¢
dla mnie przelomem. Najpierw byt to zimny prysznic. Pojalem wéwczas, co
znaczy stowo ,erudycja” i czym naprawde jest epigrafika. Profesor cierpliwie
sleczal nade mna, wbijal zasady pracy nad inskrypcja, ale i nad jej nosnikiem,
czyli pomnikiem lub zwyktym fragmentem kamienia. Zadawat ,,prace domo-
we’, ktére konsekwentnie egzekwowal. Nie wychodzitlem z biblioteki, batem
sie porazki, kompromitacji — w Jego oczach. Ale i tak opuszczalem Warsza-
we z uczuciem przegranej. Nie wierzytem, Zze mozna osiggnac Jego poziom
wiedzy i epigraficznej eksperiencji, tej teoretycznej i tej praktycznej, na styku
z kamieniem.

Juz rok pézniej przyszio mi si¢ zmierzy¢ z prawdziwym wyzwaniem. W No-
vae odnalezlismy inskrypcje, ktéra dla studiéw epigraficznych okazala sie wrecz
modelowa. Chodzi o stynny juz dzisiaj napis z nagtéwkiem ,,signum originis”
z roku 208. Bylem oszolomiony. Po przyjezdzie do Poznania natychmiast za-
telefonowalem do Profesora. Wyraznie Go podekscytowalem. Zasypal mnie
tysigcem pytan o szczegoly, na ktére w Novae nie zwrdcilem uwagi. Musiatem
wszystko odtwarza¢ z notatek, fotografii i pamieci. ,,Czekam na tekst do pu-
blikacji” — ustyszatem na zakonczenie. Zajeto mi to kilka miesiecy Zzmudnej
pracy, przebijania si¢ przez rozlegly literature, szukania analogii. W koncu,
z poczuciem dobrze spelnionego obowiazku i nieukrywanej przed samym
sobg satysfakeji, przygotowany do druku material, okoto 30 stron maszynopisu,
wystalem do Warszawy. Odpowiedz nadeszta po dwdch tygodniach. Komple-
menty, wyrazy uznania, ale i szczegélowe uwagi, ktérych ilos¢ w miare lektury
systematycznie rosta. Na koniec konkluzja: ,,Nalezaloby tekst skroci¢, tak mniej
wiecej o 1/3, a w gruncie rzeczy najlepiej byloby o tej wersji calkowicie zapo-
mnie¢ i napisa¢ wszystko od nowa”. Z tag metodg ,,edukacyjng” Jerzego Kolendo
bede sie juz stykal przez cate zycie, az do Jego Odejscia, zresztg nie ja tylko.
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Whpisala si¢ ona w Jego legende, stala si¢ niezbywalnym elementem wizerunku
Profesora.

Spotkali$my sie ponownie w grudniu 1976 roku w Karpaczu, na konferencji
poswieconej 1500 rocznicy upadku Cesarstwa Zachodniorzymskiego. Na powi-
talne pytanie ,,co u pana stychac¢?” zdotatem tylko wykrztusic: ,,ucze sig, Panie
Profesorze” I uczylem sie, ale odtagd w stalym kontakcie z Jerzym Kolendo.
Zywo interesowal si¢ moim doktoratem; problematyka miast rzymskich nad
dolnym Dunajem wyraznie Go intrygowata. ,,To jest do zrobienia — powtarzal
— tylko trzeba zajac si¢ jeszcze tym i tym. Oczywiscie, bez bulgarskiego i ru-
munskiego nie ma o czym mowic. Literatura w tych jezykach jest ogromna i fa-
scynujaca, trzeba wiec... No i koniecznie francuski, to wszak jezyk epigrafiki”

Recenzja doktoratu, ta oficjalna, do dokumentacji i odczytania na obronie,
byla znakomita. Do niej doszed! jednak komentarz, ktéry otrzymatem ,,pry-
watnie”. ,Wie pan, nie wszystko pisze si¢ w recenzji, drobiazgdw si¢ nie wylicza,
kogo to obchodzi? A tu ma pan kilka uwag, ktére moga pomdc w przygoto-
waniu pracy do druku” Zajely one kilka stron maszynopisu. Obrona odbyta
sie 1 czerwca 1979 roku. Dzien wcze$niej telefon: ,,Nie przyjade, przykro mi.
Uniwersytet postawiony zostal w stan najwyzszej gotowosci, nie ma wyjazdow,
kazano nam «opiekowac sie» studentami, bo 2 czerwca przybywa do Warszawy
Ojciec Swiety Jan Pawel II. Przepraszam”. Rozumiatem, zwlaszcza Jego, ktory
mlodos¢, studia i pierwsze doswiadczenia zawodowe przezywal w czasach sta-
linowskich.

W Novae po raz pierwszy spotkalismy si¢ jeszcze tego samego roku, we
wrze$niu. Bulgarscy koledzy zorganizowali konferencje poswiecong dwudzie-
stoleciu wykopalisk. Jerzy Kolendo przyjmowany byl nadzwyczaj serdecznie,
z wielkim uznaniem. My za$ mieliSmy okazj¢ posiedzie¢ nad ,,naszymi” in-
skrypcjami. Dla mnie byto to ogromne do$wiadczenie — ogladaliSmy napisy,
czytalismy, dyskutowalismy, chlongltem Jego wiedze. W pewnym momencie
wyciagnal do mnie reke: ,,Jurek jestem” I tak juz zostalo.

»Pamietaj — mawial — w epigrafice wazne jest wszystko, nawet niewielkie
odlamki liter. Nie ulegnij pokusie ich zaniedbania. To jasne, Ze zawsze chcie-
liby$my mie¢ do dyspozycji obszerne, wspaniale teksty. Ale rzeczywistosc,
zwlaszcza ta «wykopaliskoway, jest z reguly inna. Zlekcewazenie «odpryskow
inskrypcji», ktore dla wielu badaczy nie sg niczym innym jak zwyktym «$mie-
ciem epigraficznymp», moze si¢ jednak fatalnie zemscic. To tak, jak bysmy pty-
neli miedzy Scyllg a Charybda i nagle podryfowali w kierunku ktdrej$ z nich.
A przeciez obie tylko czekajg, aby nas pozreé. Zrédta sg takie, a nie inne. Tylko
glupiec moze si¢ na nie obrazac”. Jego pasja do szczegdtow, dla nas czesto nie-
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wiele znaczgcych drobiazgéw, byla czyms nieprawdopodobnym. Ale to wlasnie
ta pasja i wszechogarniajgca ciekawos¢ pozwalaly Mu przenosi¢ owe szczegoty
na poziom wyzszy, kojarzy¢ je w ramach wigckszych zespotéw. Gdy pewnego
razu w Novae pochylil sie nad mocno potrzaskanym kilkuliterowym fragmen-
tem inskrypcji, z ktorego — jak sadziliSmy — niewiele bedzie mozna wycia-
gna¢, uswiadomitem Mu, ze czlonkowie ekspedycji czynig zaklady... Spojrzat
na mnie z zartobliwym btyskiem w oku: ,,A jaka jest stawka?”

Dla Niego stawka byla zawsze wysoka: rozwigzanie konkretnego problemu
badawczego, dotarcie do sedna sprawy. Obserwowalem to w trakcie wspdlnej
pracy nad korpusem inskrypcji facinskich z Novae, tych znalezionych w trak-
cie wykopalisk polsko-bulgarskich. Byl to prawdziwy poligon doswiadczalny.
Zwracal mi uwagg: ,,Nie ryzykujmy zbyt pochopnych tez. Wydaje nam si¢ nie-
raz, ze pierwsza mysl jest najlepsza, ze uzupelnienie niezachowanego fragmen-
tu jest pewne. Ze wpadliémy na rozwigzanie, ktore jest ostateczne. Z reguly
tracimy wowczas z oczu szereg alternatyw. Wazny jest dystans. Nie tylko ilos¢
potrzebnych liter decyduje”. Scylla i Charybda...

Byt wielkim przeciwnikiem formalizacji kariery naukowej: ,,Straszng wydaje
mi si¢ perspektywa czlowieka, ktory chce jak najszybciej dojs¢ do celu, zrobic
doktorat, habilitacje i profesure, myslac tylko o zdobywaniu po drodze mak-
symalnej ilosci punktéw. Trzeba miec osobistg przyjemnos¢ z pracy naukowej,
z dokonywanych mniejszych i wiekszych odkry¢”.

Bacznie obserwowal moich uczniow. Tak dlugo, jak tylko mogl, podejmowat
sie roli recenzenta. Chetnie spotykat si¢ z nimi w Warszawie, Poznaniu czy Byd-
goszczy. Nigdy nie odmawial pomocy. Konsultowatem z Nim dobér tematéw
prac doktorskich, pomysty na konferencje i publikacje. Ci z doktorantéw, ktorzy
zawozili Mu recenzyjny egzemplarz do Warszawy, z reguly przyjmowani byli
w domu. Wracali oszolomieni: ,,Alez to byl prawdziwy egzamin!” A ja czesto
odbieratem Jego komentarz: ,,Masz $wietnych uczniéow. Tylko pogratulowac.
Serce si¢ raduje... Gdzie ty ich znajdujesz?” Gdy ukazala si¢ praca o starozyt-
nej Germanii i Germanach w historiografii polskiej (2011), ktérej niestety nie
mogl juz recenzowad, zatelefonowal: \Wspaniata ksigzka! Jakzez $wietny miates
pomyst. I jaka szkoda, Ze juz nie wykltadam. Na pewno moi studenci musieliby
ja potraktowac jako lekture obowigzkows”.

Problematyka ta pozostawala w zgodzie zaréwno z biblioteczno-archiwi-
stycznymi zainteresowaniami Profesora, jak i bezposrednio z Jego badaniami
nad starozytng Germanig i tworczos$cig Tacyta, siegajacymi jeszcze lat studiow.
Juz w 1976 roku ustyszalem od Niego, ze najwyzszy czas, aby dokonac nowe-
go przekladu Tacytowej ,,Germanii” I powtarzal, ze konieczna jest przy tym
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wspolpraca historykéw i archeologéw z dobrze przygotowanym ttumaczem.
Z realizacjg tego zamystu przyszlo Mu czeka¢ az do roku 2008! To wdéwczas
w Poznaniu ukazal si¢ catkowicie nowy przeklad pidra Tomasza Pldciennika,
z obszernym wstepem i komentarzem Jerzego Kolendo. Byt tu archeologiem
i historykiem w jednej osobie, co zreszta doskonale oddawalo Jego formacje
intelektualng. Cieszyl si¢, Zze mdgt ten dawny zamyst wreszcie urzeczywistnic.
-1 jest w tym co$ niezwyklego — skomentowal — Ze «Germania» ukazata sie
w Poznaniu. Wszak Henryk Sienkiewicz uwazal, a przeciez wszyscy pozosta-
jemy pod presja jego wizji, ze Ligia byta Wielkopolankg. W jakims$ sensie koto
sie zamkneto”

Mial ogromne poczucie humoru. Krylo si¢ za nim takze zrozumienie upty-
wu czasu i dystans do przemijania. Gdy kiedys zachnatem si¢ na Jego dywagacje
o $mierci i zapamig¢tywaniu, odpowiedzial z usmiechem: ,,Co cie tak dziwi? Jest
to naturalna kolej rzeczy”. A widzac moja mine dodat: ,,Chyba uwiecznisz mnie
jakim$ posmiertnym wspomnieniem...” Po czym ktérego$ dnia przestal mi
swoj biogram zatytulowany... «autonekrolog»: ,,Prof. Jerzy Kolendo, historyk
i archeolog $wiata antycznego, obecnie zatrudniony w Osrodku Badan nad
Antykiem Europy Srodkowo-Wschodniej. Od 1981 az do przejécia na emery-
ture profesor w Instytucie Archeologii Uniwersytetu Warszawskiego. Pracuje
nad problematykg historii gospodarczej i spotecznej starozytnego Rzymu, nad
kontaktami ziem Polski ze $wiatem $rédziemnomorskim oraz nad dziejami
zainteresowan $wiatem $rédziemnomorskim” — i tak dalej. A na koncu: ,,Jako
historyk $wiata starozytnego osadzony w srodowisku archeologicznym stara-
fem sie w miare mozliwosci pokaza¢ na konkretnym materiale korzysci z wza-
jemnego wykorzystania dos§wiadczen, metod i rezultatéw badan tych dwoch
dyscyplin. Jezeli mi si¢ to cho¢ po czesci udato, to bylby to najcenniejszy ele-
ment mojej pracy naukowe;j”.

Whpisal si¢ wyraznie w tradycje mojej rodziny. Poniekad dlatego, Ze ciagle
wyjezdzalem do Jerzego Kolendo, ciggle o nim opowiadatem, ciagle przycho-
dzita od Niego poczta, ciggle mielismy jakies wspdlne plany, nierzadko razem
podrézowalismy. Wielokrotnie byt naszym Gos$ciem. Kiedys, przy okazji rekon-
struowania jakiego$ etapu wspolnej pracy nad inskrypcjami z Novae, wyrwatlo
mi sie: ,,Alez Jurku, przeciez pamigtam, mowiliSmy o tym po raz pierwszy
24 stycznia 1980 roku, w obecnosci profesora Stefana Parnickiego-Pudetko.
Byles wtedy w Poznaniu”. Spojrzal na mnie zdumiony: ,,Ale skad mozesz tak
doktadnie wiedzie¢, ze dwadziescia pig¢ lat temu, akurat w tym dniu bylem
w Poznaniu!” Rozesmiatem sig¢: ,Trudno nie pamietaé, bo wlasnie w tym cza-
sie, gdy nadzwyczaj uczenie dyskutowalismy o inskrypcjach z Novae, na $wiat
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przyszta moja starsza corka Anna. Obie panie, zona i corka, do dzisiaj mi to
wypominajg. ,No tak, odpowiedzial zartobliwie, to zobowiazuje, poczulem
teraz co$ w rodzaju odpowiedzialnosci za twojg rodzing”

Pozostawil po sobie niezatarte wrazenie. Byl wzorem niebywalego erudyty,
faczyl w sobie ogromng wiedze polihistora i archeologa. Byl genialnym epi-
grafikiem, na tym polu doréwnywal najwybitniejszym przedstawicielom tej
dyscypliny, takim jak Louis Robert i Hans-Georg Pflaum, Géza Alfoldy i Silvio
Panciera, André Chastagnol i Robert Etienne.

17 pazdziernika 2011 roku uroczyscie obchodziliémy odnowienie Jego dok-
toratu, co stalo sie¢ §wietem szeroko rozumianego $srodowiska badaczy antyku:
archeologdw, filologéw klasycznych i historykow. To woéwczas, opisujac swa
perspektywe badawcza, stwierdzil: ,,Kwestia [badan] sprowadza si¢ do dwdch
réznych styléw, dwdch modeli uprawiania nauki: koncentracji oraz szeroko$ci
zainteresowan. Nie s3 to, a raczej nie powinny by¢, jak mi sie wydaje, pojecia
przeciwstawne, ale komplementarne. Jednoczesnie jednak kazdy badacz po-
winien znalez¢ swoje miejsce w nauce, powinien umie¢ zeglowa¢ pomiedzy
Scyllg a Charybdg”

Leszek Mrozewicz



