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DWÓCH WSPANIAŁYCH BRAMKARZY  
I MUZYK Z POLSKI – SAGA RODU SCHMEICHELÓW 

Peter Schmeichel, Jonathan Northcroft, Numer je-
den. Autobiografia, tł. B. Sałbut, Wydawnictwo Sine 
Qua Non, Kraków 2021, ss. 464.

W 1992 r. Dania zaskoczyła cały świat i zdo-
była mistrzostwo Europy w piłce nożnej. Jedną 
z czołowych postaci tamtej drużyny był bram-
karz Peter Schmeichel. Potem jeszcze wiele razy 
zachwycał kibiców jako zawodnik Manchesteru 
United. W Polsce cieszył się dużą popularnością, 
ponieważ grono kibiców „Czerwonych Diabłów” 
nad Wisłą jest całkiem spore. Jednak nazwisko 
Schmeichel nie brzmi jak polskie, więc w latach 
dziewięćdziesiątych nikt się nie zastanawiał nad 
pochodzeniem potężnego Duńczyka. Jeśli ktoś 
uważnie wczytał się w jego biogram, mógł najwyżej zwrócić uwagę na drugie imię 
Bolesław. Dopiero od niedawna dość powszechnie wiadomo, że Peter Schmeichel 
jest synem, a Kasper Schmeichel wnukiem, Antoniego Aleksandra „Tolka” Schme-
ichela, Polaka z Chełmży.

To właśnie zapewne wpłynęło na decyzję krakowskiego wydawnictwa Sine 
Qua Non o publikacji polskiej wersji autobiografii Petera Schmeichela, która 
ukazała się pod koniec 2021 r. Jako autor widnieje oczywiście główny bohater, 
ale jak to zazwyczaj w takich przypadkach bywa, opowieść spisał doświadczony 
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dziennikarz Jonathan Northcroft1. Oryginał powstał w języku angielskim, a wstęp 
napisał Francuz Éric Cantona, jedna z legend Manchesteru United i przyjaciel 
Petera Schmeichela.

Nie jest to pierwsza autobiografia duńskiego bramkarza. W 1999 r. ukazała się 
„Schmeichel. The Autobiography”2, którą napisał przy współpracy Egona Balsby’ego3. 
W recenzowanej książce autor pisze:

Nie jest to moja pierwsza autobiografia. Wydałem już jedną w 1999 roku, ale od tamtej 
pory w moim życiu wiele się wydarzyło. Poza tym tamta książka była niestety jedną z tych 
nieskomplikowanych i radosnych pozycji, jakie piłkarze z mojego pokolenia produkowali 
od niechcenia, bez zagłębiania się w szczegóły czy niuanse4.

Główny bohater nie ma najwyraźniej najlepszego zdania o swojej pierwszej 
autobiografii. Stanowi ona jednak ciekawy punkt odniesienia dla opisywanej tutaj 
książki z 2021 r. W 1999 r. Peter Schmeichel wyjaśniał przyczyny swojego odejścia 
z Manchesteru United i cieszył się na myśl o nowym etapie życia i kariery5. W now-
szej książce wprost przyznaje, że popełnił wtedy błąd:

Dzisiaj przyznaję, że tak poważną decyzję, jak ta o odejściu z Manchesteru United, podją-
łem w całkowicie niewłaściwy sposób. Nie porozmawiałem z rodziną ani z przyjaciółmi, 
nie skonsultowałem tego nawet z moim agentem. W sumie z nikim o tym nie rozmawia-
łem. Podjąłem decyzję i zacząłem działać. Bum i gotowe.

No więc tak, właśnie tego rzeczywiście żałuję. Niewykluczone, że tak naprawdę w całej mo-
jej karierze żałuję tylko tego. Dzisiaj zastanawiam się, czy menadżer nie miał jednak racji. 
Być może powinienem uderzyć najpierw do niego, opowiedzieć mu o zmęczeniu, o presji, 
o braku sił. Należało porozmawiać z innymi zawodnikami i z bliskimi, po prostu zaanga-
żować w tę decyzję szersze grono osób, wysłuchać różnych rad. Problem polegał częściowo 
na tym, że tak naprawdę nie wiedziałem, czego chcę. Chciałem tylko coś zmienić, wcisnąć 
czerwony przycisk i zatrzymać kierat6.

1 Jonathan Northcroft, szkocki dziennikarz, szef futbolowej redakcji „Sunday Timesa”, au-
tor książki „Fearless” opowiadającej o mistrzostwie Anglii w wykonaniu Leicester City w sezonie 
2015/2016. Pisał w niej sporo o Kasprze Schmeichelu, podstawowym bramkarzu „Lisów” w tamtym 
sezonie.

2 Schmeichel, Balsby 1999. W oryginale ukazała się po duńsku, ale na potrzeby niniejszej recen-
zji korzystam z wersji angielskiej.

3 Egon Balsby (1950-2011), duński dziennikarz i autor książek. Oprócz książki o Peterze Schmei- 
chelu w 2002 r. opublikował także biografię duńskiego grafika i malarza Leifa Sylvestra Petersena.

4 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 13.
5 Opowiada o tym w rozdziale „Farewell at the Top”; Schmeichel, Balsby 1999, s. 11-23.
6 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 168-169.
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Na tym właśnie polega przewaga autobiografii wydawanych wiele lat po za-
kończeniu kariery przez sportowca – główny bohater może z dystansu spojrzeć na 
całość dorobku sportowego i ocenić wiele rzeczy przez pryzmat późniejszych do-
świadczeń. Nie bez znaczenia jest także to, że dostajemy opis „życia po życiu”, czyli 
losów piłkarza po odejściu od zawodowego uprawiania sportu7. W 1999 r. książka 
o Schmeichelu powstała na fali entuzjazmu spowodowanego potrójną koroną Man-
chesteru United w sezonie 1998/1999. Była to raczej odpowiedź na zapotrzebowanie 
rynku niż prawdziwa chęć podsumowania swojej kariery przez bramkarza.

POWIKŁANE LOSY „TOLKA” SCHMEICHELA

W książce z 1999 r. wątki polskie zajmują zaledwie kilka zdań8. Wydawca nie 
zadał sobie nawet trudu, aby poprawnie zapisać nazwę polskiego miasta (Gyb-
nia zamiast Gdynia). W nowszej wersji autobiografii historii Antoniego „Tolka” 
Schmeichela poświęcony jest już cały rozdział9. Były bramkarz Manchesteru 
United zdradza kulisy poznania się swoich rodziców, które zgadzają się z wersją 
zaprezentowaną w artykule Jerzego Filipiuka w „Gazecie Krakowskiej”:

Któregoś dnia, latem 1959 roku, stał przed Sceną Kameralną Teatru Wybrzeże w Sopocie. 
W ręku trzymał bilety dla znajomych na głośną wtedy sztukę „Smak miodu” w reżyserii 
Konrada Swinarskiego. Zobaczyła go młoda, ładna, wyższa od niego dziewczyna i zapytała, 
czy odstąpiłby jej bilet, bo w kasie już ich nie ma.

– Dałem jej wejściówkę. Powiedziałem, że gram w teatralnej orkiestrze. Chciała się ze mną 
spotkać w przerwie przedstawienia. Zapytała, czy mogłaby zobaczyć, jak to wszystko wy-
gląda za kurtyną. Potem umówiliśmy się w kawiarni „Złoty Ul” w Sopocie – wspomina. 
Tak się zaczęła ich wielka miłość. Inger pochodziła z Danii, pływała na transatlantyku 
„Batory”. Była pielęgniarką, opiekowała się dziećmi. Gdy „Batory” przypłynął do Polski, 
postanowiła pójść do teatru. Nie przypuszczała, że jednorazowy „Smak miodu” przemieni 
się w długie, miodowe lata z ukochanym mężczyzną10.

 7 Przykłady takich książek: Stoiczkow Ch., Pamukow W. 2019, van Basten M., Schoon E. 2021, 
Owen M., Eglinton M. 2021.

 8 „My father is Polish. My mother had a job as a child’s nurse on an immigrants’ ship. The ship 
docked in the Polish town of Gybnia [sic!] and she went ashore for short holiday in the nearby seaside 
resort of Sopot. Here she met my father and after several more visits to Poland they got married in 
1961. They soon had the opportunity to settle in Denmark, something they both welcomed. Since my 
father is Polish, my two oldest sisters and I were born with his nationality. The three of us received 
Danish citizenship in 1970”. Schmeichel, Balsby 1999, s. 27.

 9 Rozdział „Agent Tolek”; Schmeichel, Northcroft 2021, s. 36-54.
10 Filipiuk 2015.
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Różni się to nieco od historii zaprezentowanej przez Petera Schmeichela w wy-
wiadzie przeprowadzonym przez Tomasza Włodarczyka:

Moja mama była pielęgniarką, która przypłynęła na statku do Sopotu. Znała w Polsce jed-
nego mężczyznę, nawet nie wiem skąd. Miała dzień wolnego i chciała zwiedzić miasto, ale 
tamten facet akurat pracował i w zastępstwie umówił mamę z kolegą, który miał wolne 
i mógł ją oprowadzić. To właśnie był mój tata. Bardzo dobrze się bawili, a parę miesięcy 
później mama znowu pojawiła się w Polsce i wzięli ślub11.

Wydaje się, że wierzyć trzeba samemu zainteresowanemu, czyli Antoniemu 
Schmeichelowi, który osobiście udzielał wywiadu Jerzemu Filipiukowi z „Gazety 
Krakowskiej” w 2015 r., zwłaszcza że jego syn potwierdził to w swojej autobiografii.

Peter Schmeichel sporo opowiada o historii swojego polskiego ojca. Nie mógł 
o tym napisać w 1999 r., bo dramatyczne szczegóły wyjazdu „Tolka” z Polski poznał 
dopiero w 2009 r. podczas przypadkowego spaceru w Berlinie12. Rozdział temu po-
święcony jest ważnym dodatkiem do nielicznych artykułów o najstarszym z rodu 
Schmeichelów13. Były bramkarz nie wahał się też napisać o traumie swojego ojca, 
którą spowodowała śmierć obojga rodziców, dziadków Petera, podczas II wojny 
światowej.

SPOJRZENIE Z DYSTANSU

Oprócz zakresu czasowego książka „Numer Jeden. Autobiografia” od pier-
wowzoru z 1999 r. różni się w jeszcze jednym względzie – nie ma układu chro-
nologicznego. Zaczyna się od rozdziału „Ryzyk-fizyk”14, w którym autor wyjaśnia 
fenomen tzw. Fergie Time, czyli niesamowitych końcówek w wykonaniu wielkiego 
Manchesteru United (na czele z finałem Ligi Mistrzów w 1999 r.). Potem mamy 
wspominany już rozdział poświęcony historii rodziców, a w dalszej części książki 
gra w Manchesterze miesza się z udziałem w reprezentacji oraz pionierskimi latami 
młodego Schmeichela w Danii.

Jakub Tarantowicz z portalu „Retro Futbol” ocenił tę książkę wysoko, dając jej  
9 na 10 punktów15. Na publikację tego typu można jednak patrzeć pod kilkoma 
względami. Jest to ciekawe źródło historyczne, opowieść wspomnieniowa i relacja 
z pierwszej ręki człowieka, który odegrał znaczącą rolę w historii światowego fut-

11 Włodarczyk 2019.
12 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 51.
13 Trzeba tutaj jeszcze wspomnieć artykuł Piotra Tomasika na portalu „Weszlo” z 2016  r.  

pt. „Poznajcie Tolka Schmeichela”.
14 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 15-35.
15 Tarantowicz 2022.
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bolu. Polskiego czytelnika z pewnością interesuje wątek „Tolka” Schmeichela. Kilku 
innych wątków jednak zabrakło.

Peter Schmeichel wiele opowiada o swoim życiu osobistym. Jest dokładny 
opis ślubu z drugą żoną, byłą modelką Laurą von Lindholm16. Jest choroba 
alkoholowa ojca i dramatyczna kłótnia w Portugalii17. Nie wiadomo jednak, 
dlaczego rozstał się z pierwszą żoną (matką Kaspra i Cecilie, o których z kolei 
pisze całkiem sporo).

Brakuje też odniesienia się do incydentu z Garrym Nevillem podczas derbów 
Manchesteru w 2002 r. Kapitan Manchesteru United odmówił Schmeichelowi 
uścisku ręki w tunelu tuż przed wyjściem na boisko18. O swojej scysji z Alexem 
Fergusonem, która prawie skończyła się przedwczesnym odejściem z Manchesteru 
United, Schmeichel napisał tylko dlatego, że uczynił to już w książce z 1999 r. Zresztą 
szczerze przyznaje, że żałuje zdradzenia kulisów tej sprawy w 1999 r. i gdyby mógł 
cofnąć czas, historia ta nigdy nie wyszłaby na jaw19.

W 1999 r. Schmeichel opisał także swój konflikt z Ianem Wrightem z Arsenalu, 
który oskarżał go o rasizm. W książce z 2021 r. cała historia znalazła swój happy 
end – panowie po latach pogodzili się i nawet zaprzyjaźnili20. Cenne jest też to, że 
Schmeichel odniósł się do jednej z najdramatyczniejszych kontuzji w historii piłki 
nożnej, której był świadkiem:

Tak oto dotarliśmy do tematu Davida Bussta. Mamy 8 kwietnia 1996 roku, Manchester 
United zmierza po tytuł mistrzowski. Na Old Trafford przyjeżdża Coventry i już po dwóch 
minutach goście mają rzut rożny. Po dośrodkowaniu piłkę uderza Noel Whelan, piłka leci 
w kierunku bliższego słupka, ale rzucam się w tamtą stronę i bronię jedną ręką. Odbijam 
piłkę w prawo i przemieszczam się w tamtą stronę. Widzę, jak spod drugiego słupka nad-
biega gracz Coventry, wyprzedza Briana McClaira. Wystarczy, że trąci piłkę i będzie gol, ale 
wydaje się, jak gdyby usiadł na własnej nodze. Tuż przede mną. No i krzyczy, koszmarnie 
krzyczy.

16 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 434-438.
17 Ibidem, s. 429-433.
18 Zdarzenie można obejrzeć w filmie na YT: <https://www.youtube.com/watch?v=pCvVD-

ke9sGg> [2022-06-09]. Gwoli ścisłości trzeba dodać, że nie ma pewności, czy Garry Neville odmówił 
uścisku ręki Schmeichelowi ze względu na jego grę dla Manchesteru City. Neville znany był z tego, że 
przed meczem nie wymieniał uprzejmości z rywalami, nie uścisnął nawet ręki swojemu bratu Philo-
wi, kiedy ten grał w Evertonie i mierzył się z Manchesterem United. Pojawiały się też teorie, że Peter 
Schmeichel wcale nie chciał uścisnąć ręki Neville’owi, lecz poprosił go jedynie o zmianę stron przed 
wyjściem na boisko. Dokładny opis tej sytuacji możemy znaleźć w artykule Darragha Murphy’ego 
w „Pundit Arena” z 2020 r. Sprawa jednak wzbudziła sporo kontrowersji i szkoda, że Peter Schme-
ichel nie odniósł się do tego w swojej książce.

19 Schmeichel, Northcroft 2021, s. 125.
20 Ibidem, s. 148-155.
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Tak, to był Busst. Jego uraz – wielokrotne złamanie kości piszczelowej i strzałkowej pra-
wej nogi – to takie okropieństwo, że wymyka się wszelkiemu opisowi. Musiałem stamtąd 
odejść, nie byłem w stanie tego znieść. Biedak zwijał się z bólu, potwornie cierpiąc. Tego 
dnia pokochałem Diona Dublina. Gdy reszta z nas chciała znaleźć się jak najdalej, Dion 
usiał obok Bussta, trzymał go za rękę i uspokajał. Trzeba mieć nie lada charakter, by się tak 
zachować. Genialnie w całej tej sytuacji poradził sobie również arbiter, Dermot Gallagher.

Mecz został przerwany na dziesięć minut, gdy medycy pomagali Busstowi. Przed moją 
bramką pojawiła się kałuża krwi. Busst został zniesiony na noszach przy owacjach na stoją-
co. Gallagher już miał wznawiać grę, gdy machnąłem w jego stronę i pokazałem mu kałużę 
krwi: „Panie sędzio, nie mogę grać z tym na murawie”. Nie oponował. Na boisku pojawił się 
ktoś z piaskiem i momentalnie uprzątnęli krew. Pozostała część spotkania upłynęła w ni-
jakiej atmosferze, wszyscy chcieli tylko zejść z boiska. W szatni panował ponury nastrój21.

Peter Schmeichel i Éric Cantona chcieli odwiedzić Bussta w szpitalu. Nie dane im 
było jednak wtedy się z nim zobaczyć, ale po latach Duńczyk spotkał się z piłkarzem 
Coventry (który już nigdy nie wrócił do grania w piłkę). Busst podziękował mu, że 
przyjechali wtedy do szpitala. Są to może wątki poboczne, ale właśnie takie historie 
z dalszym ciągiem po latach również świadczą o wartości książki. 

Peter Schmeichel przytacza też ciekawe fakty ze swojego życia po zakończeniu 
gry w piłkę, interesujące są np. opisy pracy w charakterze eksperta telewizyjnego, 
zdobywanie kolejnych licencji trenerskich czy próby przejęcia Bröndby IF. To 
wszystko, mimo wskazanych braków22, spełnia obietnicę ciekawej lektury.

DLA HISTORYKÓW I DLA KIBICÓW

Nie można oczywiście „Numeru jeden” traktować jako w pełni rzetelnej biografii 
Petera Bolesława Schmeichela, ponieważ w przypadku autobiografii zawsze mamy 
do czynienia z subiektywnym punktem widzenia głównego bohatera. Wspominałem 
już o wątkach, zapewne niezbyt wygodnych dla siebie, które Schmeichel ominął. 
Nie ma jednak wątpliwości, że całość stanowi kapitalne źródło do badania historii 
Manchesteru United i piłkarskiej reprezentacji Danii.

Oprócz walorów historycznych, dokumentacyjnych, należy także docenić 
przystępność książki. Jest ona adresowana do czytelnika masowego, także brakuje 
tutaj aparatu naukowego (przypisy, bibliografia, indeksy). Nie jest to oczywiście 
zarzut, a standard w przypadku tego typu książek. Względy finansowe sprawiają, 
że wydawca chce zwrócić na nią uwagę nie tylko historyków sportu, ale też kibiców 
Manchesteru United czy Leicester City (duże fragmenty poświęcone Kasprowi 

21 Ibidem, s. 362-363.
22 Zwracał na nie uwagę także Jakub Tarantowicz w 2022.
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Schmeichelowi i jego grze dla „Lisów”). Powinna się ona okazać interesująca także 
dla bramkarzy czy ich fanów. Autor dużo opowiada o specjalistycznym treningu, 
aspektach technicznych czy psychologicznych. 

Niechronologiczny układ treści i jasne tytuły rozdziałów (np. „Długie doj-
rzewanie do błędnej decyzji o odejściu z Manchesteru United” czy „Portugalia”) 
pozwalają łatwo dotrzeć do interesujących fragmentów, co ułatwia poruszanie się 
po niej (choćby w przypadku cytowania na potrzeby innych publikacji).

Uwagę też należy zwrócić na przystępny język. Jest to zasługa zarówno autora 
(czyli Jonathana Northcrofta), jak i polskiego tłumacza Bartosza Sałbuta. W przy-
padku tłumaczeń ważna jest nie tylko dobra znajomość języka oryginału, ale również 
rozumienie tematyki przekładanej książki. Pozwala to unikać takich lapsusów, jak 
tłumaczenie „to score” na „zdobyć punkt”23 czy dość zabawnej wpadki w polskiej 
wersji książki o Marco van Bastenie:

Jeśli do czegoś trzeba się przyczepić, to do dość dużej liczby literówek. Nie jest to jakiś 
wielki problem, nie wpływa na odbiór książki, no ale korekta trochę „przysnęła” w kilku 
miejscach. Jest też jedna zabawna wpadka tłumaczeniowo-redakcyjna:

„Tuż przed końcem spotkania wprowadziliśmy jeszcze jako ostatnią deskę ratunku Jana 
Vennegoora za Hesselinka…” (s. 300).

Chodzi o mecz 1/8 finału MŚ w 2006 r. pomiędzy Holandią i Portugalią, kiedy to Jan Ven-
negoor of Hesselink zastąpił Phillipa Cocu. No cóż, tłumacz pewnie nie kojarzył tego na-
pastnika z prawdopodobnie najdłuższym nazwiskiem w historii. Ale żeby była jasność – 
nie jest to jakiś wielki błąd, w sumie dość zabawnie wyszło24.

W „Numerze jeden” takich wpadek nie ma. Pod względem warsztatu tłumacze-
niowo-redakcyjnego książka spełnia wszelkie wymogi. Należy też skierować słowa 
uznania w stronę wydawnictwa za sam pomysł wydania autobiografii piłkarza, któ-
rego czasy świetności przypadały na lata dziewięćdziesiąte. Choć młodsi czytelnicy 
słabo pamiętają Petera Schmeichela z boiska, na pewno zainteresowanie zwiększy 
wątek „Agenta Tolka” czy odniesienia do wciąż aktywnego piłkarsko Kaspra Schmei- 
chela. Mimo wszystko wydawanie biografii piłkarza niemal 20 lat po zakończeniu 
przez niego gry należy do przedsięwzięć dość ryzykownych. Cieszymy się, że mimo 
tego Wydawnictwo Sine Qua Non podjęło się wydania tej książki.

Autobiografia Petera Bolesława Schmeichela jest książką popularną, adresowaną 
do szerokiego grona odbiorców, ale przy tym napisaną na przyzwoitym poziomie. 
Autor opisuje swoje życie kompleksowo, począwszy od losów ojca Antoniego, 

23 Bolesławski 2021a.
24 Idem 2021b.
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poprzez pogmatwane życie rodzinne (rodzice pracowali głównie nocami, czwórka 
dzieci często pozostawała wtedy bez opieki), początki kariery piłkarskiej, aż do 
wielkich chwil w Manchesterze United i reprezentacji Dani. Zdradza też sporo 
z kulis negocjacji transferowych czy późniejszych działań podczas pracy w mediach 
lub prób zaistnienia w futbolu w innej roli (np. trenera, dyrektora sportowego, 
właściciela klubu).

Jest to obszerna i ciekawa opowieść wspomnieniowa jednego z najważniejszych 
piłkarzy światowego futbolu lat dziewięćdziesiątych. Może stanowić świetny punkt 
wyjścia do dalszych badań nad historią piłki nożnej, ale przede wszystkim jest cie-
kawą lekturą dla kibiców. Również dla młodych, którzy Petera Schmeichela znają 
tylko jako ojca Kaspra.
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