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Abstract
The article discusses the possibility of reading women’s autobiographies with the

main focus on the lives non-human animals. Drawing on the theory of autobiography
and the field of animal studies I argue that it is feasible to extract valid and accurate
accounts of numerous human-animal relationships or find traces of various animal
experience whereby animals can be recognized as agents and subjects.
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Wydaje się, że trudno o bardziej antropocentryczny rodzaj pisarstwa
od narracji autobiograficznych; narracji ze swej istoty poświęconych historii
życia i losom osobowości człowieka – piszącego lub piszącej1 – wysoce
zsubiektywizowanych, perspektywicznych, skłaniających do introspekcji lub
wikłających w skomplikowane problemy autokreacji. Najczęściej poruszane
zagadnienia w obrębie studiów nad autobiografią, niemal bez wyjątku doty-
czące kwestii ludzkiej podmiotowości czy rozmaicie definiowanego ludzkiego
doświadczenia, nie obiecują zbyt wiele czytelniczce zainteresowanej powią-
zaniami ludzi i nie-ludzi; wizjami bądź projektami wspólnoty, której ramy
zakreślone byłyby szerzej niż ramy ludzkiej społeczności. Wczytując się jed-
nak w osobiste historie z uwagą wyostrzoną na problemy bliższe posthuma-
nistyce albo dziedzinie animal studies, łatwo zauważyć, że wokół antropo-
centrycznego rdzenia tych opowieści skupiają się niekiedy ślady doświadczeń
innych niż doświadczenia człowieka, a praktyki życiopisania stanowić mogą
ważne i obszerne świadectwa ludzko-nieludzkich relacji. Oczywiście czytane
w ten sposób narracje autobiograficzne wciąż pozostają, zgodnie z sugestią
tradycyjnego obszaru zainteresowań literaturoznawstwa, wyzwaniem dla
indywidualnej tożsamości, sprawdzianem poznawczych i autodefinicyjnych
możliwości mówiącego o sobie człowieka. Ale właśnie z tego powodu owe
praktyki uzmysławiają nieuchronność pozostawania w rozległej sieci wza-
jemnych zależności, zmuszając do uwzględnienia w opowiadaniu o sobie
innych, nierzadko także pozaludzkich, perspektyw.

Problem ten pozwalają unaocznić zwłaszcza dzieje kobiecych praktyk auto-
biograficznych. Przyjęcie perspektywy historycznej umożliwia dostrzeżenie
szczególnego przywiązania piszących kobiet do formy autobiograficznej,
która jako prywatna, intymna przestrzeń dawała im wyjątkową sposobność
swobodnego wypowiadania się; stanowiła enklawę, w której kobieta mogła
zabrać głos bez konieczności wdzierania się do nieprzyjaznej, a najczęściej
całkowicie jej niedostępnej, sfery publicznej. To właśnie gatunki dokumentu
osobistego2, takie jak dziennik, pamiętnik, list, były uprawiane przez kobiety
– mistyczki, filozofki, literatki, ale i nieprofesjonalistki, często arystokratki

                              
1 Explicite wyraża to już podstawowa definicja autobiografii autorstwa Philippe’a Lejeune’a:

„retrospektywna opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akcentując
swoje jednostkowe losy, a zwłaszcza dzieje osobowości” (Lejeune 2001, s. 22).

2 Przyjęty dziś powszechnie w polskim dyskursie literaturoznawczym termin „literatura doku-
mentu osobistego” ukuł Roman Zimand w pracy poświęconej diarystyce Stefana Żeromskiego
(Zimand 1990).
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– od wieków3. Niemniej nawet w obrębie tych gatunków pozycja mówiącego
podmiotu, bezproblemowa i niejako neutralna dla większości mężczyzn, nie
była tak oczywista w przypadku autobiografek. Świadczy o tym choćby do-
brze udokumentowana przez krytykę feministyczną potrzeba uzasadniania
przez kobiety własnej pisarskiej aktywności, szukania dla niej pretekstu4,
a także często wskazywana przez badaczki autobiografii skłonność do prze-
milczeń, omówień, fikcjonalizacji narracji lub umniejszania swojego znacze-
nia jako autorki5. Kobiecy akt autobiograficzny z konieczności bowiem wiąże
się z podważeniem roli konwencjonalnie przypisanej kobiecie w kulturze
patriarchalnej – stanowi poważne naruszenie tradycyjnego nakazu skrom-
ności i milczenia. Dlatego też historia kobiecych praktyk autobiograficznych
to historia ciągłych negocjacji z tradycyjnymi wzorcami opowiadania o do-
świadczeniu oraz z nieobojętnymi genderowo normami autoreprezentacji. To
także nieustannie ponawiane próby określenia swojego miejsca zajmowanego
w rozmaitych przestrzeniach: w rodzinie, w społeczeństwie, w polu literatury,
ale i pośród innych bytów. Przyjmowana przez kobiety postawa autobiogra-
ficzna sprzyja tym samym uważniejszemu śledzeniu wielokierunkowych po-
wiązań z ludzkimi i nie-ludzkimi innymi.

PŁEĆ AUTOBIOGRAFII?

W obawie przed pokusą uniwersalizacji jakiegoś typu kobiecego doświad-
czenia, daleka jestem od wysuwania uogólniającej tezy, stwierdzającej właści-
wą kobietom czy wyróżniającą kobiety wrażliwość na losy żyjących obok nich
                              

3 Ukazujące się od kilku dekad prace zdążyły już w sporej mierze wypełnić „puste miejsca”
historii – głównie zachodniego – kobiecego piśmiennictwa. Zob. np. Jelinek 1980, Jelinek 1986,
Stanton 1987b. Na gruncie polskiego literaturoznawstwa na uwagę zasługują m.in. takie próby
rekonstruowania historii kobiecej autobiografii, jak antologia pamiętników dziewcząt z wieków
XVIII i XIX pt. „Kufer Kasyldy czyli Wspomnienia z lat dziewczęcych” (Stępniewska i Walczyna
1974), praca Anny Pekaniec „Czy w tej autobiografii jest kobieta?” (Pekaniec 2013) czy projekt
„Archiwum Kobiet” realizowany obecnie przez badaczki związane z Instytutem Badań Literac-
kich PAN.

4 Domna C. Stanton przypomina choćby o postawach mistyczki Juliany z Norwich oraz pisarki
Frances Burney, które szukały usprawiedliwienia dla swoich narracji w obietnicy ukazania dobroci
Boga czy w możliwości odbycia duchowej podróży zbliżającej do rozmaitych cnót (Stanton 1987a,
s. 13-14). Judy Long przytacza z kolei wymowne przykłady autobiografii kobiecych pisanych lub
ukazujących się jako dodatek, uzupełnienie biografii mężów ich autorek, m.in. Elizabeth Barrett
Browning i Margaret Cavendish (Long 1999, s. 39-40).

5 To tylko niektóre ze strategii realizowanych w kobiecych narracjach autobiograficznych, opi-
sywanych obszerniej przez Judy Long (ibidem, s. 27-44). Przegląd najważniejszych z nich propo-
nuje także Agnieszka Zębala (Zębala 2005).
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innych. A jednak trudno zignorować wyłaniającą się z licznych narracji auto-
biograficznych zależność autodefinicyjnych możliwości piszącej od umiejęt-
ności rozpoznania i opisania relacji z otaczającymi ją ludźmi. Zależność ta
określana była przez niektóre teoretyczki jako cechująca kobiecy podmiot
autobiograficzny „relacyjność”, której pojęcie wywiedzione zostało z badań
psycholożki Nancy Chodorow, stwierdzającej, że „kobieca osobowość defi-
niuje siebie samą w relacji i powiązaniu z innymi ludźmi bardziej, niż dzieje
się to w przypadku męskiej osobowości”6. Pomimo wątpliwości, jakie budzić
może esencjalistyczne ujmowanie różnicy seksualnej przez Chodorow, za-
chodnia tradycja kobiecej autobiografii w dużej mierze współgra z owym
założeniem. Oś narracyjną opowieści często stanowiły relacje piszącej z in-
nymi, zwłaszcza z rodziną – z ojcem lub matką, mężem, dziećmi – co wiązało
się choćby ze wspomnianą już przeze mnie koniecznością usprawiedliwiania
motywacji kobiecej praktyki autobiograficznej. Badaczki zauważyły, że sam
proces konstruowania kobiecego podmiotu w autobiografiach również uznać
należy za relacyjny, a więc – jak stwierdziła Susan Stanford Friedman – nie-
przystający do modelu indywidualistycznego, osobnego Ja, które w klasycznej
teorii Georges’a Gusdorfa, analizującego przede wszystkim męskie narracje,
stanowiło fundament aktu autobiograficznego7. Cechę tę rozumieć trzeba
przy tym jako kulturowo uwarunkowaną.

Powyższe rozpoznania teoretyczne uzupełnić może, jak sądzę, prześle-
dzenie w kobiecych autobiografiach relacji ze zwierzętami. Otóż zgodnie
z ugruntowaną konwencją częstymi sceneriami dla snutej opowieści o włas-
nym życiu są przestrzenie zwyczajowo współdzielone z niektórymi innymi
gatunkami. Są to, po pierwsze, przestrzenie domu i gospodarstwa, w których
żyją bliskie człowiekowi zwierzęta, mające dotrzymywać towarzystwa lub
pracować na jego rzecz. W licznych narracjach powracają też opisy krajobra-
zu przyrodniczego, obszarów wiejskich, leśnych, podmiejskich, w których
odpoczywa się i odbywa spacery, obserwując przy tym zamieszkujące te tere-
ny ptaki, zające, owady, jaszczurki... Biorąc pod uwagę świadomość uwikłania
podmiotu kobiecej autobiografii w relacje z innymi, a zarazem pamiętając
o strukturalnych podobieństwach mechanizmów opresji kobiet i zwierząt
w patriarchalnym modelu społecznym8, można spodziewać się, że w narra-
                              

6 Cyt. za: Smith i Watson 2012, s. 57. Do podobnego wniosku – uznającego kobiecą tożsamość
autobiograficzną za ugruntowywaną w odniesieniu do Innego – dochodzi Mary G. Mason, anali-
zując modelowe jej zdaniem kobiece autobiografie Juliany z Norwich, Margery Kempe, Margaret
Cavendish i Anne Bradstreet (Mason 1998, s. 321-323).

7 Friedman 1988, s. 34-36.
8 Na ten temat zob. np. Adams i Donovan 1995.
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cjach autobiograficznych kobiet uda się odnaleźć więcej zniuansowanych,
a być może i bardziej empatycznych ujęć ludzko-nieludzkich związków i inte-
rakcji. Pozwoliłyby one rozwinąć koncepcję podmiotu kobiecej autobiografii,
a jednocześnie wyciągnąć wnioski dotyczące międzygatunkowych współza-
leżności. Intuicja ta pozostaje jednak do potwierdzenia, zwłaszcza, że pro-
blematyka zwierząt sytuuje się najczęściej w kręgu tematów związanych ze
sferą prywatności i rutyną dnia codziennego, nierzadko w historii literatury
dyskwalifikowanych jako zbyt błahe, by poświęcać im badawczą uwagę9.

Powszechność jednego z takich tematów w kobiecych autobiografiach,
a mianowicie zwierzeń z „katastrof uczuciowych”, które zaskakiwać miałyby
męskiego czytelnika swoją otwartością, objaśniała interesująco Sidonie-
Gabrielle Colette w na poły autobiograficznej powieści „Narodziny dnia”:
„To nie w strefie objętej światłem przędzie się to, co najgorsze…”, pisze
Colette, sugerując, że pewne problemy, jak sama to ujmuje, „inne sekrety,
zawiłe i ważkie, dla niej samej nie bardzo jasne”10, muszą pozostać niewypo-
wiedziane. Uwaga Colette wydaje mi się istotna, ponieważ odwołuje się do
uwarunkowań aktu autobiograficznego, kluczowych dla zagadnienia płci
autobiografii. „Kobiecość” narracji o sobie chciałabym bowiem widzieć
w szczególnym usytuowaniu ich autorek, utkwieniu i zarazem nieustannym
komplikowaniu relacji pomiędzy sferami prywatną i publiczną. Decyduje ono
o konkretnych możliwościach dyskursywnych, to znaczy o tym, co możliwe
jest do powiedzenia lub – pozostając przy pojęciach tradycyjnie odnoszonych
do autobiografii – co możliwe do wyznania lub zaświadczenia. Nie tyle cho-
dzi tu więc o pewne cechy dystynktywne, takie jak temat, styl czy techniki
narracyjne, choć i one, jako możliwe strategie konstruującego swoją tożsa-
mość kobiecego podmiotu autobiograficznego, pozwalają niekiedy rozpoznać
„kobietę w tekście” (i poza nim), ile o postawę przyjmowaną w wyniku włas-
nego odmiennego statusu – zarówno w porządku symbolicznym, w którym
kobieta rozpoznaje się jako Inna mężczyzny, jak i w porządku rzeczywistości,
w którym status ów zależy od społecznych okoliczności i materialnych wa-
runków życia.

Taką postawę autobiograficzną przyjęły w praktyce pisarskiej autorki, któ-
rych tekstom przyjrzę się nieco bliżej. Colette, Virginia Woolf, Zofia Nałkow-
ska – trzy europejskie pisarki i autobiografki, świadomie odwołujące się
do kategorii płci jako czynnika określającego pozycję zajmowaną w życiu
                              

9 Androcentryczne postawy w badaniach nad autobiografią opisuje szerzej m.in. Judy Long
(Long 1999, s. 15-26).

10 Colette 1993, s. 58.
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społecznym i literackim, ale i w samej przestrzeni mowy i pisma. Wszystkie
domagały się uznania kobiecej różnicy oraz przyznania prawa do swobodnej
realizacji – choć różnie rozumianej – kobiecości. Wybór autorek jest więc
subiektywny, w pewnej mierze arbitralny, jednak nie pozostaje całkowicie bez
uzasadnienia, zwłaszcza że zarówno w twórczości, jak i w życiu każdej z nich
zwierzęta odegrały znaczącą rolę, przede wszystkim wielokrotnie stając się
inspiracją dla utworów fikcjonalnych (lub sytuujących się na pograniczu fik-
cji i faktu), wśród których wymienić warto „Dialogi zwierząt” Colette z 1904
roku, opublikowaną w 1933 roku nowelę biograficzną „Flush” autorstwa
Woolf czy cykl „Moje zwierzęta” pisany i drukowany w prasie przez Nałkow-
ską w roku 1914. Każda z pisarek zapamiętana została w historii literatury
jako szczególnie uwrażliwiona na kwestie praw czy dobrobytu nie-ludzkich
zwierząt. Co więcej, Colette, Woolf i Nałkowska to pisarki usytuowane
w centrum kanonów swoich literatur narodowych: francuskiej, angielskiej
i polskiej, a przy tym istotne dla europejskiej tradycji nowoczesnego pisarstwa
kobiecego, dzięki czemu ich twórczość stanowi dogodny – choć z pewnością
nie jedyny możliwy – punkt wyjścia do sformułowania kilku spostrzeżeń
na temat biografii zwierząt utrwalonych choćby wyrywkowo, fragmentarycz-
nie, właśnie w tekstach o znamionach autobiograficzności.

KŁOPOTY Z REPREZENTACJĄ

Autobiografię rozumiem w duchu teorii Philippe’a Lejeune’a jako prakty-
kę, ale również jako tekst będący owej praktyki efektem – dokument noszący
ślady autorskiej egzystencji oraz ślady egzystencji ludzi i nie-ludzi wcho-
dzących z autorem lub autorką w rozmaite relacje, wzajemne uwikłania.
W rozważaniach nad miejscem zwierząt w kobiecych autobiografiach mniej
interesuje mnie ich znaczenie dla twórczości, sposób ich przedstawienia,
metaforyczna czy symboliczna wymowa zwierzęcych wątków albo stosunek
samych autobiografek do zwierząt11. Wszystkie te problemy są, rzecz jasna,
istotne z perspektywy literaturoznawczej, ale sprowadzają płaszczyznę nie-
ludzkiego życia jedynie do tematu, motywu, ograniczając ją do porządku
wyłącznie dyskursywnego. Dlatego też, podejmując próbę ujęcia życia zwie-
                              

11 Podobne zagadnienia niejednokrotnie już omawiane były przez badaczy i badaczki twórczoś-
ci Colette, Woolf czy Nałkowskiej. Tytuły wybranych prac, rozdziałów czy artykułów dobrze
zresztą oddają problemy, na których koncentrowały się poszukiwania, zob. np.: Dauphiné 1989;
Neverow 2011; Janowska 2005. Niezmiernie cennymi omówieniami motywów zwierzęcych u Nał-
kowskiej są też prace Hanny Kirchner: Kirchner 2011, s. 275-295; Kirchner 2015.
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rzęcego dla niego samego, proponuję skupić się raczej na pozostawionych
w tekście śladach doświadczenia „gatunków stowarzyszonych”, jak Donna
Haraway nazwała żyjące w bliskości człowieka, współpracujące z nim i od-
działujące na niego nie-ludzkie zwierzęta i rośliny12. Ważne jest dla mnie
pytanie, w jakim zakresie i na jakie sposoby rzeczywiste, konkretne zwierzęta
wpływały na życie – w tym doświadczenie emocjonalne czy cielesne – piszą-
cych kobiet, a więc także próba wydobycia z opowieści choćby skrawków,
cząstek losów nie-ludzkich aktorów, na które składają się ich zachowania,
reakcje, uczucia, emocje. Szczególnie ciekawe wydają mi się przy tym te zapi-
sy, które pozwalają myśleć o zwierzętach jako działających i komunikujących
swoje potrzeby podmiotach.

W pewnej mierze moja propozycja współbrzmi więc z postulatem Érica
Barataya, który we wstępie do jednej ze swoich najbardziej znanych prac pisał:

należy uwolnić historię od antropocentrycznej wizji, dostrzec współtowarzyszy
człowieka – przejść na ich stronę, spojrzeć z ich punktu widzenia, odwracając py-
tania, szukając wymowniejszych dokumentów, czytając inaczej te, które już posia-
damy, decentralizując opowieść13.

Baratay formułuje swoje założenia z pozycji historyka, odtwarzającego
obszerną, opartą na niezmiernie bogatym materiale źródłowym, w tym na
dokumentach o charakterze autobiograficznym, historię całych gatunków
zwierząt. Z pewnością trudno oczekiwać, że lektura kilku wybranych auto-
biografii pozwoli uzyskać tak rozległy obraz nie-ludzkiego życia. Niemniej
również bliskie czytanie konkretnych narracji umożliwia, jak sądzę, sugero-
waną przez francuskiego badacza decentralizację ludzkiej opowieści oraz
uwzględnienie nie-ludzkiej perspektywy. Wymaga to jednak przyjęcia kilku
wstępnych założeń.

Po pierwsze, wątpliwości budzić może (a nawet powinna) wiarygodność
reprezentacji zwierzęcych historii. Dyskusja na ten temat, najważniejsza być
może dla historycznie i literaturoznawczo ukierunkowanych studiów nad
zwierzętami, wciąż się toczy, a największe kontrowersje wzbudza w niej
kwestia możliwości adekwatnego przedstawienia, które wymagałoby choćby
wyjścia poza ludzką, z konieczności antropocentryczną perspektywę14. Czy
                              

12 Haraway 2012.
13 Baratay 2014, s. 10.
14 Cary Wolfe, jeden z orędowników kulturoznawczych studiów nad zwierzętami, zauważa:

„sam fakt, że skupiamy się na badaniu zwierząt innych niż ludzie (non-human animals) – nawet
jeżeli robimy to po to, by wykazać, jak mylnie były one rozumiane i wykorzystywane – nie zmienia
tego, że nasza perspektywa pozostaje perspektywą humanistyczną, czyli z definicji jest antropo-
centryczna” (Wolfe 2013, s. 125).
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doświadczenie nie-ludzkich zwierząt może zostać oddane w ludzkiej narracji
bez uproszczeń, bez uciekania się do antropomorfizmu? Czy pomimo tych
nieuniknionych odkształceń analizowanie relacji ludzi poświęconych życiu
innych gatunków może pozwolić lepiej zrozumieć nie-ludzki punkt widzenia,
przybliżyć się do wyjaśnienia motywacji zwierzęcych działań? To pytania,
które wciąż stawiane są przy okazji rozważań i sporów nad zasadnością
zajmowania się historią zwierząt, a rozstrzygnięcie owych dylematów jest
tym bardziej problematyczne, że napotykają one ogólniejszą aporię – wy-
artykułowaną w słynnej tezie Gayatri Chakravorty Spivak o niemożności
usłyszenia bądź odczytania głosu podporządkowanych innych, zwłaszcza
jeśli działa się w obrębie instytucji akademickiej, z zasady uwikłanej w do-
minującą ideologię15.

Słuszna wydaje się tu konkluzja samego Barataya, choć – zdaję sobie
z tego sprawę – nie wyczerpuje ona wszystkich związanych z problemem
reprezentacji zagadnień:

Naturalnie interpretacje zachowań zwierząt mogą być fałszywe: nazbyt upraszcza-
jące, antropomorfizowane lub błędne w świetle dzisiejszej nauki. Oczywiste wydaje
się również, że świadectwa różnią się w zależności od pozycji społecznej autorów,
ich kultury, wyobrażeń o świecie, ekonomicznych lub osobistych interesów i że
mogą być sprzeczne. (…) Owa względność świadectw nie może jednak w żadnym
razie popchnąć nas do konkluzji, iż mamy tu do czynienia ze szkiełkami deformu-
jącymi obraz do tego stopnia, że na zawsze przesłaniają zwierzęta, że nie damy rady
ich odnaleźć, i że możemy badać wyłącznie rozwój dyskursów i psychologię ich
autorów, rozumianych jako jedyne uchwytne rzeczywistości16.

W przekonaniu Barataya zwierzęta jako żywe istoty działają, reagują,
„mówią” (to jest: komunikują się), a nawet odpowiadają na ludzkie działania
ranami, chorobami, zgonami, ale i przejawami radości, przyjaźni czy przy-
wiązania. Narzucają swoją obecność i wyrażają swoje emocje i potrzeby,
zmuszając człowieka do reagowania i dostosowywania własnego zachowania.
Nawet jeśli ich znaczenie w ludzkiej narracji bywa umniejszone lub wypaczo-
ne, zwierzęce działania i odpowiedzi domagają się uwzględnienia i nie mogą
zostać całkowicie zignorowane17. Bliskie Baratayowi stanowisko zajmuje
Erica Fudge, która podkreśla konieczność starań o możliwość wejrzenia
w nie-ludzkie życie. Dostrzegając liczne pułapki historiografii korzystającej
z dokumentów stworzonych przez człowieka, słusznie zauważa, że nie są one
swoiste dla historii próbującej wydobyć ze źródeł perspektywę zwierzęcych

                              
15 Spivak 2010.
16 Baratay 2014, s. 42-43.
17 Por. ibidem.
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innych. Niezależnie bowiem od tego, czy mowa o uprawianiu historii zwie-
rząt czy ludzi, historyk uwzględnić musi fakt, iż wszelkie dokumenty pisane
są z jednostkowego, ograniczonego punktu widzenia. Zawsze musi w dodatku
– w granicach rozsądku – wykazać się pewną dozą zaufania do relacji doku-
mentalisty, a także podjąć ryzyko objaśnienia logiki i motywacji udokumen-
towanych działań18.

Wyłania się tu kolejny ważny problem, który również u swych podstaw
wykracza poza obszar studiów nad zwierzętami. Chodzi mianowicie o kwe-
stię szczerości autobiografii, silnie problematyzowaną zwłaszcza przez kon-
struktywistyczne ujęcia pisarstwa autobiograficznego. Negując możliwość
referencjalności narracji, w podejściu takim na pierwszy plan wysuwa się
zwykle kategorię performatywności, a także przeciwstawianą szczerości
i prawdzie – kreację. Tym samym uprzywilejowuje się przestrzeń tekstual-
ności, jedynie pośrednio związaną ze światem materialnym i podlegającymi
weryfikacji wydarzeniami19. Nietrudno zorientować się, że podobne stanowi-
sko znacząco komplikuje możliwość odwołania się do życia i doświadczenia,
zarówno ludzkiego, jak i nie-ludzkiego, którego zapis stanowić miałaby auto-
biografia. Wydaje mi się jednak, że nie jest to całkowicie wykluczone, a szan-
sę na wyjście poza sztywną opozycję prawdy i konstrukcji stwarza pojęcie
paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a20. Dla francuskiego teoretyka
pakt autobiograficzny stanowi rodzaj niepisanej, ale założonej przez sam akt
życiopisania, umowy wiążącej nadawcę i potencjalnego odbiorcę autobiogra-
fii. Umowa ta zobowiązuje osobę prowadzącą narrację do tego, by opowiadać
o swoim życiu szczerze, a jednocześnie wymusza na czytelniczce tryb lektury
zakładającej prawdomówność piszącej. Co bardzo istotne, prawda, do której
opowieść ma odsyłać, nie jest tu przeciwstawiana kłamstwu lub kreacji,
a raczej postrzegana jest w kategoriach bliskich antropologii literatury,
przede wszystkim jako prawda osobowa czy prawda doświadczenia, którą
potwierdza sama praktyka, sam gest pisania o własnym życiu. Wymownie
ujmuje to Paweł Rodak, który w swojej obszernej pracy o dziennikach pisarzy
uznaje tak rozumianą prawdę doświadczenia za ich nieredukowalny składnik:
                              

18 Fudge 2017, s. 260-262.
19 Podejście konstruktywistyczne, skupiające uwagę badaczek na kategoriach fikcji i performa-

tywności, wpłynęło również znacznie na kierunek rozwoju feministycznych studiów nad autobio-
grafią. Zob. np. Zębala 2005, s. 545-547.

20 Lejeune na przestrzeni lat rozwijał i modyfikował teorię paktu autobiograficznego. W niniej-
szym tekście przywołuję tylko jej najważniejsze – kluczowe dla mojej propozycji czytania autobio-
grafii – aspekty, które francuski badacz omawia obszerniej przede wszystkim w dwóch tekstach:
Lejeune 2001a; Lejeune 2001b.
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„W dzienniku uobecnia się to, co osobowe, a co jest sferą doświadczeń cieles-
nych, emocjonalnych, intelektualnych, które pozostawiają po sobie swój
ślad”21. Ustalenia autora dotyczą co prawda diarystyki, jednak pozostają
w moim przekonaniu aktualne również w odniesieniu do innych gatunków
dokumentu osobistego. Każdy bowiem akt autobiograficzny i każda decyzja
podjęta w obrębie narracji autobiograficznej odsyłają do konkretnego, oso-
bistego doświadczenia i w tym sensie to, co utrwalone – ale i to, co pominięte
lub zafałszowane – w autobiografii, stanowi świadectwo życia jednostki.

ŚLADY DOŚWIADCZEŃ

Życie człowieka nie jest jednak nigdy życiem odizolowanym, a na kształt
ludzkiego doświadczenia wpływają działania i przeżycia innych. Ich ślady
również odnaleźć można w narracjach autobiograficznych, dokumentujących
sploty i wzajemne uwikłania ludzkich i nie-ludzkich egzystencji. Autobiogra-
fię rozumiem przy tym dość szeroko – tryb lektury uwzględniającej zasady
paktu autobiograficznego uruchamiać mogą bowiem rozmaite formy narracyj-
ne: nie tylko gatunki tradycyjnie zaliczane do literatury dokumentu osobistego,
ale również teksty eseistyczne, a nawet niektóre powieści czy opowiadania,
które sugerują tożsamość narratora z autorem tekstu, a zatem współtworzą
„przestrzeń autobiograficzną”22. W pisarstwie trzech wspomnianych przeze
mnie modernistek bywa podobnie. Dlatego obok autobiografii w ścisłym
znaczeniu, a więc przede wszystkim obok dzienników osobistych prowadzo-
nych przez Woolf i Nałkowską, uwzględniłam w analizie – z konieczności
wstępnej, stanowiącej zaledwie przyczynek do możliwych dalszych, pogłę-
bionych rozważań – również inne teksty noszące znamiona autobiograficz-
ności, między innymi prozę autobiograficzną Colette, niektóre z esejów Woolf
oraz wybrane nowele, szkice i miniatury autorstwa Nałkowskiej. Im także
przyznać należy status świadectwa wielorakich nie-ludzkich doświadczeń.

Świadectwa te są rzecz jasna wybiórcze. Wynika to z uwarunkowań
i ograniczeń praktyki atobiograficznej, ale też z selektywnego, niekiedy może
wręcz (auto)cenzurującego, spojrzenia autobiografek23. Przypuszczalnie nie

                              
21 Rodak 2011, s. 121.
22 Lejeune 2001a, s. 53-54.
23 Problemem innego rodzaju – a przecież równie ważnym w tym kontekście – jest selekcja

dokonywana przez edytorów, na przykład pracujących nad książkowymi wydaniami zapisków
diarystycznych.
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zawsze więc znalazło się w nich miejsce na zapis skowytu bólu, wywołanego
stresem drżenia albo, przeciwnie, pomruku zadowolenia i poczucia bezpie-
czeństwa; zapewne też nie wszystkie komunikaty zwierząt udało się odczytać,
a co dopiero przepisać na język narracji prowadzonej przez kobiety. Wnikli-
wość obserwacji różni się zresztą w przypadku każdej z autorek. Colette
w swych krótkich formach narracyjnych tworzyła rozbudowane, nad wyraz
poetyckie opisy wyglądu oraz zachowań towarzyszących jej kotów, psów,
obserwowanych w ogrodzie ptaków, myszy, królików, ale też zwierząt żyją-
cych w odwiedzanych przez pisarkę ogrodach zoologicznych24. Zdarza się to
również Nałkowskiej, której diarystyczne notatki stawały się czasem, po
odpowiedniej obróbce, częścią późniejszych utworów prozatorskich. Tak
powstały między innymi opisy kawek w powieści „Choucas” (1927), a także
spore fragmenty opowiadań o bliskich jej zwierzętach. Najbardziej zdawko-
wa, czasem niemalże sprawozdawcza, wydaje się w tym zestawieniu Virginia
Woolf, szczególnie we wpisach składających się na jej dziennik, w którym
pełno krótkich – choć niepozbawionych poetyckości – relacji: „Samotny
myśliwy strzela kaczki i bekasy na bagnach. (…) Przychodzą kuropatwy
i siedzą na polach jak małe nieżywe bryłki, na poły zesztywniałe, może od
mrozu”; „Po lunchu chwila czytania i palenia; a około drugiej wkładam cięż-
kie buty, biorę smycz, Pinker i wychodzę – dzisiaj na wzgórze Asheham”25.

Na potrzeby niniejszego omówienia chciałabym jednak ująć kwestię tych
różnic w nawias. Jak już bowiem sygnalizowałam, zamiast pytać o „sposoby
mówienia”, a więc w istocie o idiomatyczne języki i style autobiograficznych
narracji, proponuję zwrócić się w stronę samych nie-ludzkich zwierząt i sku-
pić się na pozostawionych w tekstach śladach ich obecności oraz splątania ich
historii z życiem autobiografek. Sploty te widoczne są natomiast najwyraźniej
w zapisach codziennych sytuacji, związanych z przestrzenią domową26. Świa-
dectwa dotyczą zatem najczęściej działań i uczuć zwierząt najbliższych pisar-
kom, towarzyszących im w prywatnym życiu. To one bywają też najczęściej
antropomorfizowane, jak choćby koty i kotki żyjące z Colette, z którymi nar-
ratorka wchodzi nawet w fikcjonalizowane dialogi. Ciekawe przy tym, że owa
                              

24 Doprawdy wielkie wrażenie robią literackie portrety zwierząt żyjących w niewoli – węży,
małp, lampartów – zamieszczone w zbiorze „Prisons et paradis” (1932). Colette uważnie śledzi
ruchy, gesty, odgłosy więzionych zwierząt, uznając przy tym ich podmiotowość oraz pozostając
czułą na międzygatunkowe różnice.

25 Woolf 2007, s. 48; 369.
26 Charakterystyczne, że każda z pisarek przywiązana była do przestrzeni domowej jako pry-

watnego azylu, wyobrażanego zresztą – zwłaszcza w przypadku Colette – jako przystań dla siebie-
-kobiety. Por. np. Schiesari 2012, s. 38-75, Berman 2012, Galant 2010, s. 93-97.
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antropomorfizacja nie zawsze jest – albo nie jest wyłącznie – antropocen-
trycznym gestem redukowania zwierzęcej inności. Wymowny pod tym
względem okazuje się spór z kotką, przepisany na dialog w złożonym
z drobnych szkiców, impresji oraz portretów ludzi i zwierząt zbiorze
„Prisons et paradis”:

– Kotko! Puść ją!
– Nie jestem na tyle szalona, by puścić jaszczurkę – odwarknęła kotka.
Zacisnęła mocniej swoje drobne, silne łapy, gardło jaszczurki drgało jakby miało się
rozerwać, a długi i błyszczący ogon wił się pod kotką; zobaczyłam, że dławiące się,
czerwone usta jaszczurki rozwierają się. Nie mogłam czekać dłużej, by rzucić się na
ratunek.
[…]
– Oddaj ją! – zamiałczała kotka. – Jeśli chcesz taką, w winoroślach ich nie brakuje.
Ta jest moją zdobyczą! Zresztą, ugryzie cię, i bardzo dobrze się stanie…27.

Lekki, żartobliwy ton tylko pozornie banalizuje kocią wizję świata. W isto-
cie fikcyjna wymiana zdań wtłoczona w narrację autobiograficzną sugeruje
równość partnerek dialogu oraz uzmysławia, jak odmiennymi potrzebami
i motywacjami kierują się różne gatunki. Pokazuje też, jak trudne do uzgod-
nienia mogą być perspektywy ludzi i nie-ludzi. Właściwie to przybywająca na
ratunek ofierze Colette wydaje się w owej konfrontacji bardziej groteskowa.

Trudno oczywiście, by to pierwszeństwo przydane w autobiografiach
gatunkom tradycyjnie żyjącym w bliskim otoczeniu człowieka nadmiernie
zdumiewało, w końcu to z nimi nawiązywane są najmocniejsze, najintym-
niejsze relacje, dzięki którym wzajemny język gestów, znaków, może zostać
przyswojony. Nałkowska wypowiada nawet myśl, że psy, pod względem ich
świata psychicznego, są „całkowicie bliskie i zrozumiałe”28. Życie ze zwierzę-
tami niewątpliwie buduje u autobiografek poczucie więzi, a nawet współza-
leżności międzygatunkowej, które daje się rozpoznać choćby w deklaracjach
przyjaźni i zrośnięcia własnego życia z życiem zwierzęcia. Taką wymowę
mają słowa Woolf zapisane po śmierci ukochanej suki Pinker: „Osiem lat
z psem z pewnością musi coś znaczyć. Tak sądzę – tam, w sadzie, pochowaliś-
my kawałek naszego życia? To osiem lat w Londynie – nasze spacery – część
naszego prywatnego, zabawnego życia, to się już skończyło?”29. Pytania po-
stawione przez diarystkę zdradzają co prawda założenie wyższości, większej
wagi ludzkiego życiorysu. Każą też przemyśleć kwestię równości wymiany
pomiędzy ludźmi i ich nie-ludzkimi towarzyszami. To Pinker jest tutaj

                              
27 Colette 1999, s. 670-671. Tłumaczenie moje.
28 Nałkowska 1980, s. 89-90.
29 Woolf 2007, s. 518.
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„kawałkiem życia” Virginii i jej męża Leonarda, nie odwrotnie. Pomimo tego,
zwłaszcza w przypadku psów oraz innych gatunków od stuleci przystosowy-
wanych do życia z człowiekiem i do pracy na jego rzecz, wymiana bywa prze-
cież dwukierunkowa.

Interesujące w tym kontekście są świadectwa przywiązania czy zaufania,
jakim darzą zwierzęta bliskich im ludzi. We wrześniu 1927 roku Zofia Nał-
kowska zanotowała:

Parę dni temu przyszła tutaj z przystanku za Hanią mała, biała suka, szpic, łagodna
i ładna, i poczuła się u siebie. Po odjeździe Hani wybrała sobie mnie za panią i po-
stanowiła, że spać będzie w moim pokoju na ziemi. Przykładała mi swą małą główkę
do kolan, patrzyła mi w oczy i zupełnie nie chciała odejść. Zrobiłyśmy mały wywiad,
nikt z sąsiadów się do niej nie przyznał, więc została, ponieważ nie ma innego psa30.

Bardzo szybko zadomowiona, czujnie śledząca każdy ruch pisarki, Nida,
bo tak zaczęła być nazywana, od razu zapałała silnym uczuciem do swej no-
wej gospodyni. Zresztą najpiękniej oddała to sama Nałkowska: „Nie tylko
przystała na mnie, nie tylko się na mnie zgodziła, ale zachwycała się mną
bezustannie”31. Nidzie przypisana zostaje moc decyzyjna, wręcz sprawcza,
świadcząca o jej upodmiotowieniu. Pozwala ona ukazać relację psa i człowie-
ka niejako od drugiej strony, zaburzając typowe wyobrażenie o międzygatun-
kowych interakcjach – to Nida wybiera sobie opiekunkę, czerpiąc w dodatku
z rodzącej się przyjaźni wyraźne korzyści. Dodać warto, że powyższy frag-
ment dziennika otwiera całą serię wpisów, w których Nałkowska zarysowuje
portrety psychologiczne dwóch suk – przybłąkanej Nidy oraz charcicy Diany,
która niedługo po przyjęciu w wiejskim domu Nałkowskich nowej lokatorki
również tam powraca, po miesiącach rozłąki z pisarką. Nida i Diana to dwa
zupełnie odmienne charaktery, żywiące do diarystki dwa różne rodzaje uczu-
cia, a ponadto uwikłane w trudną wzajemną relację32.

Znamienne, że autobiografki dużo chętniej relacjonują interakcje udane,
takie przynajmniej, które nie sugerują zwierzęcej niechęci. Niemniej sygnały
braku zaufania, a nawet wrogości, rozmaicie motywowanych, również obecne
są w narracjach, choć nie zawsze nazwane bądź uświadomione. Zastanawia
na przykład notatka Woolf z 1917 roku o psie oddanym pod opiekę jej
i Leonardowi. Podczas spacerów spuszczony ze smyczy Tinker „przeskakiwał
przez ogrodzenia, wpadał w otwarte bramy i zachowywał się jak duch poszu-

                              
30 Nałkowska 1980, s. 260.
31 Ibidem, s. 261.
32 Por. też nowelistyczną wersję tych wydarzeń: Nałkowska 2015b; Nałkowska 2015c. Pierwot-

nie teksty te były opublikowane w „Tygodniku Ilustrowanym” 1927, nr 43.
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kujący czegoś, czego odnaleźć się nie da”33. W niespełna miesiąc później,
6 listopada, Tinker się gubi – przypuszczalnie ucieka z ogrodu. Zapewne
nadinterpretacją byłoby uznanie ucieczki za przemyślaną decyzję psa; przyto-
czone wyżej słowa wskazywać mogą raczej na niepokój czy stres związany ze
zmianą miejsca zamieszkania. Nie wyklucza to jednak sprawczości Tinkera.
Nawet jeśli jego działaniu trudno z całą pewnością przypisać intencjonalność,
wywarło ono wpływ na historię Woolf i jej męża; ucieczka stanowiła ponadto
zaprzeczenie ludzkiej logiki „posiadania” zwierzęcia. Jeszcze wyraźniejszą
oznaką niezgody, sprzeciwu wobec ludzkich zwyczajów, są reakcje koni, któ-
rych starała się dosiąść Nałkowska:

W Tworyczowie chętnie chodziłam na pastwiska i wdrapywałam się na pasące
konie, by na oklep wracać z nimi do stajni, zdana na wszelkie ich protesty i nie-
uprzejmości. Pominę milczeniem, ile razy spadłam z konia, bo to do rzeczy nie
należy34.

Dopiero w późniejszych latach pisarka uczy się lepiej porozumiewać z końmi
– zwłaszcza najbliższym jej Pomidorem.

Trudny do pokonania dystans i wynikające z tego kłopoty komunikacyjne
z jeszcze większą mocą objawiają się w notatkach i fragmentach poświęco-
nych gatunkom żyjącym zwykle w większej odległości, nieuzależnionym tak
mocno od człowieka. To także cenne zapisy, czasem dokumentujące akty
wtargnięcia autobiografek w ten nieznany im i niełatwo poddający się prze-
tłumaczalności obszar. Wtargnięcie to – nawet jeśli powodowane jest szla-
chetnymi pobudkami, choćby chęcią roztoczenia opieki nad rannymi lub
wygłodniałymi zwierzętami napotkanymi na polu, w lesie, w ogrodzie –
z perspektywy zwierzęcia dość często okazuje się doświadczeniem jeśli nie
traumatycznym, to przynajmniej pełnym stresu i niepewności związanych
z całkowicie nową dla zwierzęcia sytuacją. Tak jest w przypadku wiewiórki
Pitiriki, którą Colette otrzymuje w prezencie, a która nie może przywyknąć
do domowej niewoli i w końcu zostaje puszczona wolno35. Również zając,
którego Nałkowska ocala przed kuchennym nożem36, pomimo dobrych in-
tencji pisarki, odczuwa początkowo silny lęk. Zamknięty w pustym pokoju
„siedzi w kącie pół godziny, siedzi i godzinę, cały spłaszczony, z pyskiem przy
ziemi, z uszami na plecach. (…) Nagle zrywa się, skacze do okna, na ściany,

                              
33 Woolf 2007, s. 35.
34 Nałkowska 1957, s. 16.
35 Colette 1999, s. 662-665.
36 Jak słusznie zauważa Hanna Kirchner, trudno jednak pozbyć się myśli, „że gdyby był tłuściej-

szy…” (Kirchner 2015, s. 29).
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szaleje z przerażenia”37. Dużo tragiczniejsza – bo zakończona przejmującą,
niespodziewaną śmiercią – jest historia sarny Basi, która pomimo wielkiej
troski ze strony ludzi żyła „w wiecznej samotności, pośród obcego świata.
Uciekała parę razy, ale zawsze ją łapano i odprowadzano do domu”38.

Uwagę zwrócić należy również na jednoznaczne świadectwa cierpienia
zwierząt związanego z kulturowo usankcjonowanymi ludzkimi praktykami
i rytuałami. Rzadko są to świadectwa bezpośrednie – czasami do realnego
bólu odsyła jedynie krótka wzmianka, na przykład dotycząca polowania albo
części garderoby, jak w dziennikach Woolf i Nałkowskiej39. Zdarza się jednak,
że cierpienie wyrażone jest dobitniej. W jednym ze swych autobiograficznych
esejów autorka Fal wspomina łowienie ryb:

Dostawaliśmy żyłki z haczykami, na które nadziewano kawałki mięsa wyciętego
z ryb; żyłka drżała nam w palcach zanurzona w wodzie, a potem było szarpnięcie,
dziwne, podniecające pulsowanie; wciągało się linkę, z wody wynurzała się biała,
skręcająca się ryba; i rzucało się ją na dno. Leżała, bijąc ogonem w wodzie na dnie
łódki, w kilku calach wody40.

WSPÓŁBYCIE – KILKA UWAG KOŃCOWYCH

Gdyby chcieć oceniać postawy Colette, Woolf i Nałkowskiej, z pewnością
niepokoiłoby częste posługiwanie się przez autobiografki antropomorfizacją,
nierzadko odbierającą zwierzętom swoistość gatunkową. Jeszcze większy
sprzeciw budzić mogłyby dość częste sygnały podtrzymywania hierarchii
gatunkowej, jak choćby podkreślanie swojej dominującej pozycji formą
„pani”, a także niekonsekwencje wynikające z kontrastu pomiędzy deklaro-
wanym pragnieniem objęcia zwierząt opieką, a normalizowaniem przemocy,
jaka spotyka zwierzęta na co dzień, na przykład pod postacią zjadania ich ciał,
noszenia skór czy futer. Naiwność autobiografek nie jest jednak całkowita.
Dostrzegają one liczne nadużycia, jakie charakteryzują ludzko-nieludzkie rela-
cje. Niektóre refleksje, ale i podejmowane działania, udowadniają ponadto, że
każda z pisarek zdawała sobie sprawę z przemocowego charakteru rozma-

                              
37 Nałkowska 2015a, s. 102.
38 Eademe 2015d, s. 161.
39 „Przeszłam właśnie przez park, kupiłam dwie dzikie kaczki i sześć bekasów, wszystko świe-

żutkie i ociekające krwią, dopiero co ustrzelone w Beaconfields przez dwóch kłusowników, jak
podejrzewam” (Woolf 2007, s. 216-217); „Kobiety w sukniach niekiedy pięknych, w kapach z futra
i kaftanach z lamy” (Nałkowska 1988, s. 248).

40 Woolf 2005, s. 294.
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itych praktyk kulturowych41: w ogrodach zoologicznych, w cyrkach, na polo-
waniach czy wyścigach konnych, a nawet w kuchni. Szczególnie interesująco,
choć gorzko, brzmią zapewnienia narratorki powieści Colette, że w przy-
szłym roku – ale jeszcze nie teraz, ponieważ jest za bardzo głodna – zostanie
wegetarianką42.

Odnoszę jednak wrażenie, że poprzestanie na takiej ocenie zamyka moż-
liwe lekturowe drogi, zamiast je otwierać. A przecież pod wieloma względami
autobiografie trzech pisarek wyprzedzały pisarstwo swojego czasu; nie pocią-
gały za sobą radykalnej zmiany, ale subtelnie rozszczelniały granice tego, co
i w jaki sposób da się powiedzieć o zwierzętach. Nie-ludzcy inni nie są tu
tylko alegorią, metaforą, emblematem. Zyskują osobowość i podmiotowość
bliską, jeśli nie równą, wielu bohaterkom i bohaterom ludzkim. Dzięki temu
przyglądać się możemy zapisom licznych interakcji, współbycia, współod-
działywania, wzajemnej wymiany emocjonalnej i nauki od siebie nawzajem.
Zwierzęta i ich reakcje wpływają niekiedy na postawy autobiografek, bywają
przyczyną zmian decyzji, biografie zwierząt na różne sposoby splatają się
z biografiami kobiet. Wymiana ta bywa nierówna, ale wstrzymując się od
osądów i podejmując wysiłek czytania między wierszami, dostrzec można
mniej konwencjonalne i mniej hierarchiczne ujęcia, czasem być może nie-
przewidziane przez same piszące. W autobiografiach widać bowiem szcze-
gólnie wyraźnie, że zwierzęta – obok tradycyjnie przypisywanych im ról
zwierząt do towarzystwa, podopiecznych, przyjaciół, bądź przeciwnie: ofiar
i surowców – bywają również podmiotami sprawczymi historii własnego
i ludzkiego życia.

Przywołując tych kilka miejsc w autobiografiach modernistek, chciałam
wskazać możliwe kierunki dalszych poszukiwań. Podobny tryb lektury – po-
dążającej po pozostawionych w opowieści śladach nie-ludzkich doświadczeń
– służyć może bowiem do analizy rozmaitych narracji autobiograficznych,
tym samym stwarzając szansę na wydobycie kolejnych historii, być może
bardziej wymownych lub zdolnych choć na chwilę zakłócić potoczne sposoby
myślenia o zwierzęcych innych. Materiał do uwzględnienia jest ogromny
i wymagałby przeprowadzenia szeroko zakrojonych, komparatystycznych
badań, nie tylko zresztą tekstów autobiograficznych autorstwa pisarek albo

                              
41 Colette na przykład ubiega się o stanowisko kierowniczki zoo, chcąc poprawić warunki żyją-

cych w nim zwierząt (np. Schiesari 2012, s. 62). Woolf natomiast zabiera głos w sprawie tzw. „pta-
siej ustawy”, zabraniającej importu do Wielkiej Brytanii egzotycznych ptaków i piór (Woolf 1988,
s. 241-245).

42 Colette 1993, s. 35.
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pisarzy. Niezwykle obiecująca wydaje się także bliższa lektura autobiografii
nieliteratek opisujących życie powiązane z losami innych gatunków zwie-
rząt43. Pomimo wszelkich wątpliwości dotyczących adekwatności reprezenta-
cji, a także pomimo słusznej obawy związanej z niemożnością przekroczenia
perspektywy antropocentrycznej, praktyki autobiograficzne stwarzają możli-
wość lektury, która przenosi uwagę z centrum narracji na jej marginesy i wy-
dobywa to, co ukryte głębiej, co niedopowiedziane lub przemilczane, a więc
co z różnych powodów mogło pozostawać niedostrzegalne.

NON-HUMAN EXPERIENCE AND ITS TRACES
IN WOMEN’S AUTOBIOGRAPHIES.
THE CASE OF THREE MODERNISTS

Summary

The practice of life writing, seemingly vastly anthropocentric, can be perceived as
a valuable testimony to human-animal relations. The history of women’s autobio-
graphical writing in particular demonstrates shows how necessary it is for an auto-
biographer to include other, often non-human perspectives in a narrative. Drawing
on the theory of autobiography as well as the conceptions of Éric Baratay and Erica
Fudge, I argue that personal narratives can be seen as a practice of leaving behind
traces of both human and non-human experience. Taking the autobiographies
by Colette, Virginia Woolf and Zofia Nałkowska as representative examples, I try to
shed light on the possible ways of finding those traces and revealing how animal lives
are entangled with the lives of the autobiographers. Such a reading mode enables to
recognize non-human animals as agents and subjects that are strongly interrelated
with but not dependent on humans.
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