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Abstract
The article presents the political profile of the German writer and Nobel prize win-

ner, Günter Grass, and the singular nature of his involvement in German political life. 
Grass’s views, albeit internally inconsistent, had been comprehensible until the Unifi-
cation of Germany, while his political activity strove do defend such values as liberty, 
democracy and moderation. After the unification, of which he had been an adversary, 
Grass began to speak in ever more controversial tones, and his views seem to clash 
more and more profoundly with what he had formerly advocated.
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Günter Grass to postać powszechnie znana — pisarz, laureat literackiej Na-
grody Nobla, plastyk, a zarazem kontrowersyjny intelektualista, angażujący się 
politycznie. Jego działalność polityczna odbiega jednak dość znacznie od tego, 
co przywykliśmy uważać za domenę intelektualistów. W przypadku Grassa 
bowiem pełnienie funkcji autorytetu moralnego splata się z nieustannym pro-
wokowaniem. Pisarz nigdy nie obawiał się wywoływania skandali, przez co 
stawał się wielokrotnie obiektem niewybrednych ataków. 

Celem artykułu jest ukazanie najważniejszych przejawów zaangażowania 
politycznego Grassa i próba rozstrzygnięcia, co nim kierowało. Jakie kwestie 
interesowały go najbardziej? Czy posiadał własną wizję otaczającego go świata, 
do której dążył, czy też może prowokacje służyły przede wszystkim utrzyma-
niu popularności? Artykuł omawia jego działania, ale odwołuje się także do 
pisarstwa, głęboko politycznego, splecionego nierozerwalnie z uczestnictwem 
w życiu publicznym. 

*
Günter Grass jest bodaj najbardziej znanym współczesnym pisarzem nie-

mieckim. Urodził się w 1927 r. w Gdańsku. Jego ojciec był Niemcem i prote-
stantem, matka — Kaszubką i katoliczką. Günter już w dzieciństwie wykazywał 
zainteresowania artystyczne. Atmosfera miasta, w którym wyrastał sprawiła, 
że niepomny własnych słowiańskich korzeni, zaangażował się w działalność 
organizacji nazistowskich. W wieku dziesięciu lat został członkiem Jugendvolk, 
a jako czternastolatek przystąpił do Hitlerjugend. W 1943 r. otrzymał — tak jak 
wszyscy chłopcy z jego rocznika — powołanie do Służby Pracy (Arbeitsdienst). 
W 1944 r. znalazł się w oddziale bojowym. Przez całe dziesięciolecia twier-
dził, że był to oddział Wehrmachtu walczący na froncie wschodnim. Wersję tę 
skorygował w 2006 r., wyznając, że w rzeczywistości znalazł się jako ochotnik 
w dziesiątej dywizji pancernej Jörg von Frundsberg, należącej do formacji Waf-
fen-SS. W opublikowanej w 2006 r. powieści „Przy obieraniu cebuli” („Beim 
Häuten der Zwiebel”) pisał na ten temat: 

„Przypuszczalnie w Waffen-SS widziałem raczej elitarną jednostkę, która 
zawsze wkraczała do akcji wtedy, kiedy trzeba było radzić sobie z przerwaniem 
frontu, wydostać się z okrążenia, jak pod Demianskiem, czy odbić Charków. 
Podwójna runa na kołnierzu nie budziła we mnie oporów”1. 

1	� G. Grass, Przy obieraniu cebuli, Gdańsk 2007, s. 114. 
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Był wówczas siedemnastoletnim chłopcem, dla którego wojna była przede 
wszystkim przygodą. Pozostawał pod silnym wpływem ojca, stronnika na-
zistów. Do walki przystąpił w chwili, kiedy III Rzesza już upadała. W „Przy 
obieraniu cebuli” pytał: „Czy siedemnastolatek zdawał sobie sprawę z początku 
końca, nazwanego później ‘załamaniem’, z jego kierunku i skali?”2.

Zapewne nie był świadom ani  rozmiaru popełnionych przez nazistów 
zbrodni, ani też tego, że wojna była już przegrana. O przegranej przekonał 
się na froncie, gdzie schowany pod czołgiem przeżył jedną bitwę, a właściwie 
radziecki ostrzał artyleryjski. Potem była ucieczka, przed Rosjanami i przed 
własną żandarmerią polową poszukującą dezerterów. Znajdował się w coraz 
to nowych naprędce formowanych oddziałach. Gdzieś zgubił karabin i przez 
cały czas odczuwał strach. Twierdzi, że nikogo nie zabił, nawet nie oddał 
strzału. Mimo to dopiero pod koniec życia zdecydował się ujawnić ten epi-
zod. 

 Groteskowe przeżycia z końca wojny nie od razu wpłynęły na zmianę sto-
sunku Grassa do nazizmu. Nawet kiedy znalazł się w amerykańskim obozie 
jenieckim, nie wierzył, że opowiedział się po niewłaściwej stronie. W 1971 r. 
w „Z dziennika ślimaka” („Aus dem Tagebuch einer Schnecke”) pisał: „[…] 
raz jako siedemnastoletniego jeńca przyprowadzono mnie ze względów wy-
chowawczych do obozu w Dachau: nie chcieliśmy tego przyjąć do wiadomości; 
widzieliśmy natryski, piece i nie wierzyliśmy”3. Proces reedukacji był stopnio-
wy, rozłożony na lata. W tomie „Über das Selbstverständliche” tak opisał swoje 
przemyślenia z tego okresu: 

„Dopiero teraz, choć nie, właściwie dopiero stopniowo w miarę upływu lat 
uświadomiłem sobie, co uczyniono z moją młodością… Dopiero teraz […] 
pojąłem, jakie niewyobrażalne zbrodnie zostały popełnione w imię przyszłości 
mojego pokolenia. Jako dziewiętnastolatek zacząłem rozumieć, jaki ciężar będą 
musiały unieść moja i następna generacja”4. 

Kariera Grassa potoczyła się błyskawicznie. Zdecydował się na studia ar-
tystyczne. W latach 1948–1956 studiował grafikę i rzeźbiarstwo na Akademii 
Sztuk Pięknych w Düsseldorfie i Berlinie. Potem, do 1959 r., mieszkał w Pary-

2	� Ibidem, s. 121. 
3	� Idem, Z dziennika ślimaka, Gdańsk 1991, s. 110. 
4	� Cyt. za: Z. Światłowski, Günter Grass, Warszawa 1987, s. 8. 
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żu. Tworzył dzieła plastyczne (które wystawiał m.in. w Stuttgarcie i Berlinie), 
a jednocześnie odczuwał potrzebę pisania. W 1956 r. zadebiutował jako poeta. 
Sławę przyniosła mu „gdańska trylogia”, na którą złożyły się napisana w 1959 r. 
powieść „Blaszany bębenek” („Die Blechtrommel”), opowiadania „Kot i mysz” 
(„Katz und Maus”) z 1961 r. oraz powieść „Psie lata” („Hundejahre”) z 1963 r. 
Wszystkie trzy utwory podejmowały tematykę wojenną, odbiegały jednak 
znacznie od nurtu tzw. literatury zgliszczy, jak nazwano w Niemczech powstałe 
w latach 40. i 50. dzieła poświęcone wydarzeniom II wojny światowej. Pisarstwo 
Grassa polegało na odejściu od dominującego wówczas w literaturze niemiec-
kiej stylu nieomalże kronikarskiego i nawiązaniu do tendencji występujących 
w literaturze amerykańskiej. Jego książki prowokowały czytelników, szokowały 
obscenicznymi scenami, zadziwiały językiem. Wokół Grassa po raz pierwszy 
powstała atmosfera skandalu. Zarzucano mu nihilistyczny brak poszanowania 
dla świętości narodowych, religijnych i moralnych, pomawiano o uprawianie 
pornografii. Próbowano nawet wytaczać procesy sądowe. Mimo to było jasne, 
że Grass właśnie stawał się czołową postacią literatury niemieckiej5. 

Potwierdzał to potem wielokrotnie, publikując dzieła ważne dla literatu-
ry niemieckiej, wśród których na szczególną uwagę zasługują m.in. „Turbot” 
(„Der Butt”) z 1977 r., opublikowana w 1986 r. „Szczurzyca” („Die Rättin”), 
„Wróżby kumaka” („Unkerrufe”) z 1992 r., „Moje stulecie” („Mein Jahrhun-
dert”) z 1999 r., „Idąc rakiem” („Im Krebsgang”) z 2002 r. W 1999 r. otrzymał 
literacką Nagrodę Nobla. W uzasadnieniu napisano, że jego zasługą jest od-
ważne rysowanie zapomnianego oblicza historii. Komitet noblowski wyraził 
też przekonanie, że „Blaszany bębenek” stanowi trwały element spuścizny li-
terackiej XX stulecia. 

Bardziej zawiła była kariera polityczna Grassa. Na jego poglądy wpływ wy-
warła skomplikowana historia Niemiec, której meandry odczuł na własnej skó-
rze. Udział w wojnie, zawalenie się systemu wartości wpojonego w młodzieżo-
wych organizacjach nazistowskich, wreszcie konieczność opuszczenia Gdańska 
ukształtowały jego światopogląd. Jego zaangażowanie polityczne i społeczne 
odnosiło się do różnych zjawisk i procesów. Obejmowało zarówno problemy 
z zakresu polityki wewnętrznej RFN, jak i zagadnienia związane z niemiecką 
kwestią narodową. 

5	� Powieść ta do dziś uważana jest za jedno z najważniejszych dzieł powojennej literatury 
niemieckiej. Została przetłumaczona na 24 języki i sprzedana na całym świecie w ponad 3 milio-
nach egzemplarzy. Za: Günter Grass, [w:] Munzinger-Archiv/Internat. Biograph. Archiv 24/12, 
s. 1.
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W latach 50. Grass uczestniczył w kampaniach antywojennych. Na początku 
lat 60. opowiedział się (wraz z grupą innych pisarzy) po stronie opozycyjnej 
partii socjaldemokratycznej i jej kandydata na urząd kanclerza RFN — Willy’ego 
Brandta. O przyczynach swego zaangażowania pisał tak: 

„Gdy w 1960 roku wróciłem z Paryża do Berlina, miałem 33 lata i natrafiłem 
akurat na moment, kiedy to Willy Brandt po raz pierwszy kandydował w wy-
borach do urzędu kanclerskiego i kiedy to w roku 1961 zaczęło się brutalne 
zniesławianie Brandta i emigracji — dotykało mnie to bezpośrednio, albowiem 
[…] wiedziałem, co oznacza dla mnie literatura emigracyjna. I widziałem, jak 
opinia publiczna zawodzi wobec tej kampanii oszczerstw”6.

Stał się wtedy głównym organizatorem Kantoru Wyborczego Pisarzy Nie-
mieckich popierających aktywnie SPD, a następnie „Inicjatywy wyborców” tej 
partii. Nie oznacza to jednak, że Grass został entuzjastycznym i bezkrytycznym 
zwolennikiem socjaldemokratów. W artykule opublikowanym w 1961 r. w to-
mie wydanym przez innego pisarza, Martina Walsera, i zatytułowanym „Die 
Alternative oder Brauchen wir eine neue Regierung”, Grass określił SPD mia-
nem mniejszego zła i dodał: „[…] robiąca zamieszanie, niezgrabna, obojętna, 
grzeczna, zatęchła SPD, ciotka SPD, mój wyrzut sumienia, moja złość, moja 
słabo uzasadniona nadzieja SPD”7. 

Mimo to przejął funkcję „lokomotywy wyborczej” SPD. Odbywał podróże 
po całej RFN i wygłaszał dziesiątki przemówień zachęcających do głosowania 
na tę partię, a jednocześnie piętnujących wszelkie przejawy zła i niesprawie-
dliwości, zawierające wiele gorzkich słów o niemieckiej historii i niemieckim 
charakterze narodowym. Sam opisywał swoje zaangażowanie jako mozolne, 
niekiedy przygnębiające. Drażniły go narzucane przez polityków ograniczenia, 
zniechęcający kierat rozsądku. Pisał: 

„Zatem pracowałem — jak wielu mi podobnych — kiepsko opłacany w służ-
bie oświecenia, a mimo to tkwiłem nieporuszenie w służbie wśród papierowych 

6	� Cyt. za: Z. Światłowski, Günter Grass, s. 111. 
7	� Die Alternative oder Brauchen wir eine neue Regierung, hrsg. v. M. Walser, Hamburg 1961, 

s. 76. 
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argumentów, otoczony sprzecznymi ze sobą modelami reform, znudzony spo-
rem ekspertów, pod szklanym kloszem: nieobecnie obecny”8. 

Poparcie udzielane przez Grassa SPD trzeba w tym kontekście traktować 
jako wybór „mniejszego zła”. Nie całkiem akceptował tę partię, ale też nie do-
strzegał lepszej od niej na scenie politycznej RFN. Jego sympatię wzbudzał 
w mniejszym stopniu program socjaldemokratów, a w większym przeszłość 
SPD — fakt, że była prześladowana w czasach nazistowskich i że była znienawi-
dzona przez komunistów. Odpowiadał mu też pewien umiar, jaki prezentowali 
niemieccy socjaldemokraci po uchwaleniu programu godesberskiego w 1959 r. 
Wreszcie, akceptował bez zastrzeżeń proponowanego przez SPD kandydata na 
urząd kanclerza — obdarzonego charyzmatyczną osobowością i potrafiące-
go przyciągać intelektualistów Willy’ego Brandta. Grass wziął aktywny udział 
w trzech kampaniach wyborczych SPD: w 1965, 1969 i 1972 r. W kampanii 
1972 r., już po odejściu Brandta, poparł kandydaturę Helmuta Schmidta, któ-
rego uważał za pozbawionego wizji technokratę. 

O swoim zaangażowaniu napisał po latach: 

„Kosztowało mnie to, jeśli zechcemy liczyć i sporządzać bilanse, wiele czasu, 
ale dało mi też wiele nowych doświadczeń, kazało mi zastanowić się nad sobą 
[…]. Jestem nie najwyższego zdania o pisarzach, którzy obchodzą się ze swoim 
talentem jak z drzewkiem pokojowym, wymagającym troskliwej pielęgnacji, 
byle tylko nie zatracić pierwotnego stylu narracyjnego. Jeśli nawet moja wena 
narracyjna ucierpieć miałaby od tego, że może po części za moją sprawą mieli-
śmy tu zmianę rządu i spóźnione Oświecenie wreszcie wkroczyło do Niemiec, 
to chętnie się na to godzę”9. 

Zaangażowanie to, dość nietypowe jak na warunki niemieckie, na długie 
miesiące odrywało go od pracy twórczej. Przysporzyło mu z pewnością więcej 
wrogów niż przyjaciół. Pisarz traktowany był z niechęcią zwłaszcza przez kręgi 
społeczne związane z krytykowanymi przez niego partiami chadeckimi. Polity-
cy tej opcji rozpętali kampanię wymierzoną w lewicowych pisarzy wspierają-
cych konkurencyjną SPD. Zwłaszcza kanclerz Ludwig Erhard wypowiadał się 
obcesowo przeciwko Grassowi i Rolfowi Hochhutowi. Krytykował zarówno ich 

8	� G. Grass, Z dziennika ślimaka, s. 228. 
9	� Cyt. za: Z. Światłowski, Günter Grass, s. 111 i n. 
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pisarstwo, mówiąc o „nieapetycznym zwyrodnieniu współczesnej sztuki”, jak 
i ich zaangażowanie polityczne, które określił m.in. jako „uderzanie w blaszany 
bębenek”. Zarzucał im niekompetencję polityczną i mówienie o rzeczach, któ-
rych nie rozumieją. Raz określił ich nawet „całkiem małymi pinczerkami”10. 

Także spora część członków i zwolenników SPD darzyła Grassa nieufnością. 
Zwłaszcza wśród establishmentu tej partii niepokój wywoływał fakt, że w jej 
imieniu występuje pisarz powszechnie uważany za niezwykle kontrowersyjne-
go. Sprzeciwy budziła niezależność Grassa, to, że w wielu kwestiach zajmował 
stanowisko odmienne od tego, jakie reprezentowała ówczesna SPD; zwłaszcza 
że dotyczyło to kwestii tak delikatnych, jak problem zjednoczenia Niemiec czy 
podjęta po raz pierwszy w 1967 r. sprawa uznania granicy na Odrze i Nysie. 
W tej drugiej kwestii Grass jako jeden z niewielu publicznie opowiadał się za 
uznaniem granicy i zaakceptowaniem przez Niemcy utraty dawnych teryto-
riów wschodnich. Przekonywał, że osiedlenie na byłych ziemiach niemieckich 
Polaków, ich zakorzenianie się w nowych dla nich „małych ojczyznach”, trwale 
zmienia charakter tych ziem i że ich powrót do Niemiec wiązałby się z wyrzą-
dzaniem nowych krzywd. 

W 1968 r. pisarz sympatyzował z praską wiosną, a po jej zdławieniu nawiązał 
dialog z czeskim pisarzem Pavlem Kohoutem. Grass uczestniczył też w licz-
nych prasowych akcjach protestacyjnych, podpisując m.in. listy otwarte przeciw 
wprowadzeniu do systemu prawnego RFN ustaw umożliwiających ogłoszenie 
stanu wyjątkowego, autorytarnemu klerykalizmowi czy reakcyjnej Republice 
Federalnej Niemiec. Nie wszystkie z nich były zgodne z linią polityczną SPD. 

W 1961 r. pisarz wypowiadał się też dobitnie na temat drugiego państwa 
niemieckiego. Asumpt do krytyki NRD dał najpierw V Kongres Pisarzy NRD, 
na który zaproszenie otrzymało wielu pisarzy zachodnioniemieckich, kryty-
kujących politykę kanclerza Konrada Adenauera, wśród nich Günter Grass. 
Kongres został przez władze państwa wschodnioniemieckiego pomyślany jako 
impreza propagandowa, mająca służyć krytykowaniu demokracji i literatury 
zachodnioniemieckiej i wychwalaniu NRD, tworzonej tam kultury i roli od-
grywanej przez pisarzy. „Blaszany bębenek” wymieniono wśród dzieł zasługu-
jących na wszechstronną krytykę. Grass wystąpił w imieniu wszystkich pisarzy 
zachodnioniemieckich. Powiedział m.in., że kanony literackie przyjęte w NRD 

10	�Zob. M. Tomczak, Duch i władza. Intelektualiści podzielonych Niemiec wobec państwa 
i narodu, Poznań 1996, s. 64 i n. 
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ograniczają literaturę, że swych utworów nie mógłby tam publikować ani on, 
ani np. znany liryk Hans Magnus Enzensberger. Zaapelował: 

„Dajcie pisarzom wolność słowa! Dajcie jakiemuś Enzensbergerowi w wa-
szym kraju wolność, którą ma jeszcze w Niemczech Zachodnich, mimo że ta 
wolność słowa jest [tam] zagrożona. Tutaj nie ma jej wcale”11. 

Jeszcze bardziej krytycznie o NRD wypowiedział się Grass w kilka tygodni 
później, na wieść o budowie muru berlińskiego. W liście otwartym do prze-
wodniczącej Związku Pisarzy NRD, pisarki Anny Seghers, porównał miano-
wicie państwo wschodnioniemieckie do otoczonego drutem kolczastym obozu 
koncentracyjnego, z którego nie ma ucieczki12. List ten zawierał apel do Seghers 
o zabranie głosu i zaprotestowanie przeciwko poczynaniom reżimu enerdow-
skiego. Postawę Grassa skrytykował wówczas Ludwig Marcuse, wskazując, że 
nawoływanie pisarki do czynu w momencie ostrej konfrontacji ideologicznej 
oznacza narażanie jej na poważne niebezpieczeństwo13. Podobnie pisał kry-
tyk literacki Alfred Kantorowicz, który podkreślił: „Nigdy w latach emigracji 
żadnemu z nas nie wpadło do głowy, aby nawoływać z zewnątrz do publicz-
nego protestu kogoś, kto znajdował się tutaj, w obszarze władzy nazistowskich 
gwałcicieli”14. 

Dystans dzielący Grassa od przywództwa SPD nie zniknął po wyborach 
1966 r., kiedy socjaldemokraci doszli do władzy jako partia koalicyjna chade-
ków. Grass zaprotestował przeciwko temu sojuszowi. Opublikował list otwarty 
do Willy’ego Brandta, w którym podkreślił, że rząd wielkiej koalicji stanowi 
zagrożenie dla demokracji, zwłaszcza w sytuacji, gdy nowym kanclerzem został 
polityk obciążony przeszłością nazistowską. Na podkreślenie zasługuje przy 
tym fakt, że mimo tak krytycznego stanowiska Grass nie poparł kolegów po 
piórze, dość gremialnie zafascynowanych buntem młodzieżowym drugiej po-
łowy lat 60., wyrosłym właśnie z krytyki rządu wielkiej koalicji. 

Przeciwnie, jako jeden z niewielu przedstawicieli zachodnioniemieckich 
elit umysłowych był Grass otwartym krytykiem niepokojów młodzieżowych. 

11	�Cyt. za M. J äger, Kultur und Politik in der DDR. Ein historischer Abriß, Köln 1982, 
s. 103. 

12	�Zob. na ten temat: M. Tomczak, Duch i władza, s. 189 i n. 
13	�H. Marcuse, Es bleibt nur Schweigen, Die Zeit, 1 IX 1961.
14	�Stellungnahme, Die Welt, 17 X 1961. 
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Pisarz krytykował zwłaszcza metody walki stosowane przez ruch młodych, 
a także jego pewną teatralność i skłonność do świadomego łamania reguł gry 
politycznej. 

Polemika z nową lewicą pojawiła się w utworach literackich Grassa wyda-
nych w latach 1966–1972. Znamienne są zwłaszcza cztery wiersze, wydzielone 
pod wspólnym tytułem „Zorn, Ärger, Wut”, zamieszczone w wydanym w 1967 r. 
tomie poezji pt. „Ausgefragt”. Wiersze, ocenione bardzo surowo przez krytykę, 
służyć miały ośmieszeniu ruchów kontestacyjnych. Środkiem wiodącym do 
tego celu było nie tylko ukazanie bezskuteczności buntu, ale także zniszczenie 
otaczającej go aury szlachetnego idealizmu. Stąd też wiersze w niezwykle zjad
liwy sposób ukazywały zarówno pewien patetyzm tkwiący w ruchu młodzie-
żowym, jak i jego utopijny charakter. 

Postawa Grassa, silnie odbiegająca od tego, co głosili koledzy po piórze, wy-
wołała ożywioną dyskusję. Spierano się, czy jego poglądy oznaczają odrzucenie 
wszelkich ideologii, czy też raczej oparte są na jakiejś ideologii specyficznej. 
Raz doszukiwano się w nich zaledwie kilku wyrazistych postulatów, innym 
razem wskazywano na podstawowe imponderabilia, wśród których były umiar 
i niechęć do działań rewolucyjnych15. 

W rzeczywistości był Grass umiarkowanym socjaldemokratą. Jego poglą-
dy miały charakter lewicowy, ale wolne były od wszelkiego radykalizmu. Był 
przeciwnikiem rewolucji i zwolennikiem stopniowych reform, polityki małych 
kroków, zmierzających do ulepszania rzeczywistości społecznej, politycznej 
i ekonomicznej. Uchroniło go to przed wspieraniem terroryzmu, co uczyni-
ło wielu jego kolegów po piórze. Zarazem jednak nie sposób nie dostrzec, że 
w swym programowym umiarkowaniu nie dostrzegał niekiedy spraw ważnych, 
choćby tego, że przy całej swej słabości ruchy młodzieżowe drugiej połowy lat 
60. odmieniły RFN, przyczyniły się do rozpoczęcia rozrachunku z przeszłością, 
przezwyciężenia ponurej atmosfery lat powojennych i, w konsekwencji, uczy-
nienia z zachodnich Niemiec normalnego państwa. 

Lata 70. przyniosły wzrost zainteresowania Grassa ruchem pokojowym 
i ekologicznym. Na początku kolejnej dekady, już po rozpadzie koalicji socjal-
liberalnej i przejściu SPD do opozycji, pisarz niespodziewanie stał się jej człon-
kiem. Protestował wówczas przeciwko stacjonowaniu na terytorium zachodnich 
Niemiec amerykańskich rakiet strategicznych. Podpisał Manifest z Heilbronn 
z grudnia 1983 r., w którym pisarze, artyści i naukowcy nawoływali młodych 

15	�Więcej na ten temat zob. M. Latkowska, Günter Grass i polityka, Warszawa 2008, s. 19 i n. 
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Niemców do uchylania się od służby wojskowej. W latach 80. sympatyzował 
też z polską Solidarnością, dostrzegając w tym ruchu nadzieję na „socjalizm 
z ludzką twarzą”, którego nie udało się urzeczywistnić w Czechosłowacji. 

Jednocześnie Grass coraz chętniej wypowiadał się na temat niemieckiej jed-
ności. Już w 1970 r. podkreślał, że dwupaństwowość jest dla Niemiec czymś 
dobrym i nawoływał do nadania pojęciu naród nowego charakteru. Pogląd ten 
rozwijał w kolejnych dekadach, opowiadając się za konfederacją dwu państw 
niemieckich jako docelowym modelem rozwiązania tzw. problemu niemiec-
kiego. Charakterystyczne są sformułowania, jakich użył w 1984 r., w rozmowie 
z pisarzem enerdowskim Stefanem Heymem. Nawiązując do debat odbywanych 
w XIX w. i powstałego na początku XX w. pojęcia Kulturnation, czyli narodu 
jako wspólnoty kulturowej, Grass powiedział: 

„To prawda, że czasy się zmieniły i zmieniło się też pojęcie kultury. Ale jeśli 
za punkt wyjścia przyjmiemy fakt, że dwukrotne już odwołanie do pojęcia na-
rodu skończyło się w Niemczech srogim niepowodzeniem, ze szkodą dla nas 
i dla naszych sąsiadów, to dlaczego by nie wrócić do tamtej nigdy niepodjętej 
próby”16. 

W jego niechęci do zjednoczenia widać też było wyraźnie, że — podobnie 
jak znaczna część intelektualistów niemieckich — wiązał z NRD spore nadzieje. 
Państwo to, po obaleniu reżimu SED, demokratyzacji i przywróceniu praw oby-
watelskich jego mieszkańcom, miało stać się pewnego rodzaju laboratorium. 
Zadaniem miało być wypracowanie nowego systemu społeczno-politycznego 
i ekonomicznego, eliminującego słabości systemu zachodniej demokracji li-
beralnej. Zjednoczenie uniemożliwiało taki eksperyment, sprawiało, że całe 
Niemcy upodobniały się do „starej” RFN17. 

Grass pozostał zdecydowanym przeciwnikiem zjednoczenia także po oba-
leniu muru berlińskiego. W jego reakcji na proces zjednoczeniowy dostrzec 
można było wyraźnie obawę przed narodem niemieckim. Wynikała ona z to-
warzyszącego mu od lat 50. przekonania, że Niemcy, którzy byli w stanie 

16	�G. Grass, Myśląc o Niemczech, [w:] Niemcy o sobie. Naród — państwo — „charakter 
narodowy” w oczach intelektualistów niemieckich, wybrał i wstępem opatrzył Cz. Karolak, 
Poznań 1993, s. 262. 

17	�Więcej na ten temat zob. M. Tomczak, Rola i miejsce intelektualistów w zjednoczonych 
Niemczech, [w:] Elity w jednoczących się Niemczech, red. H. Orłowski, M. Tomczak, Poznań 
1999, s. 259 i n. 
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zaakceptować i poprzeć Adolfa Hitlera, są narodem nieodpowiedzialnym, 
zdolnym w sprzyjających im okolicznościach do popełniania największych 
zbrodni. Nie tylko Grass, ale także wielu innych zachodnioniemieckich in-
telektualistów uznało się w tych okolicznościach za sumienie narodu nie-
mieckiego, swojego rodzaju awangardę moralną, czuwającą nad tym, by 
„niemiecka katastrofa” nigdy więcej się nie powtórzyła. W wywiadzie dla 
tygodnika „Der Spiegel” Grass ostrzegał w listopadzie 1989 r.: „Nawet przy 
najlepszych intencjach ponowne zjednoczenie doprowadziłoby do izolacji 
Niemców. A kiedy czują się izolowani, dochodzi często do panicznych reak-
cji — to już znamy”18. 

W innym tekście, napisanym w kilka miesięcy później, Grass sięgnął po 
argumenty odwołujące się bezpośrednio do niemieckiej przeszłości. Podkreślił, 
że właśnie historia, ujmowana symbolicznie w nazwie Auschwitz, przemawia 
przeciw zjednoczeniu: 

„Przeciwko wszelkim trendom, wynikającym z nastrojów […] tak, nawet 
przeciwko prawu do samostanowienia, które niepodzielnie przysługuje innym 
narodom, […] przemawia Auschwitz, ponieważ jednym z warunków potwor-
ności były, obok innych sił napędowych, silne, zjednoczone Niemcy”19. 

Z tej i innych ówczesnych wypowiedzi Grassa wynika niezbicie, że widział 
w zbrodniach niemieckich barierę ponadczasową, stygmatyzującą na zawsze 
naród niemiecki. Dwupaństwowość była w tym kontekście w pełni zasłużoną 
karą, a zjednoczenie jej nieuprawnionym anulowaniem. 

Nawet w obliczu dokonującego się już zjednoczenia Grass pisał:

„Nie tylko lękam się Niemiec zredukowanych z dwóch państw do jednego, 
ale stanowczo odrzucam państwo jedności i byłoby mi lżej na sercu, gdyby — 
na skutek przemyślanej decyzji Niemców albo protestu sąsiadów — do utwo-
rzenia takiego państwa nie doszło”20. 

18	�Dużo uczucia, mało świadomości. Z Günterem Grassem rozmawia dla „Der Spiegel” Willi 
Winkler, [w:] Niemieckie rozliczenia. Przeciwko tępemu nakazowi jedności, Warszawa 1990, 
s. 14. 

19	�G. Grass, Schreiben nach Auschwitz, Die Zeit 9, 1990, s. 19. 
20	�Idem, Niemieckie rozliczenia, s. 101. 
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Konsekwentnie wracał przy tym Grass do idei Kulturnation, tłumacząc, że 
Niemcy powinni pogodzić się z tym, iż stanowią dwa państwa jednego narodu, 
połączone wspólną, niepodzielną kulturą. W „Płodach umysłu” apelował: 

„Tylko sama literatura (i jej podszewka: historia, mity, wina i inne zaległo-
ści) tworzą sklepienie nad dwoma dąsającymi się na siebie państwami, które 
oddziela granica. Pozwólcie im trwać w tym antagonizmie — inaczej przecież 
nie potrafiłyby istnieć — ale stwórzcie nad nimi ów wspólny dach naszej nie-
podległej kultury, aby krople deszczu nie spadały dłużej na nasze głowy”21. 

W 1995 r. opublikował powieść „Ein weites Feld” („Rozległe pole”), w któ-
rej porównał zjednoczenie do utworzenia Rzeszy z 1871 r. Pisał o utopijnym 
dążeniu Niemców do jedności i jego negatywnych skutkach. Celem nie było 
przedstawienie wyważonego bilansu procesu zjednoczeniowego, ale wyartyku-
łowanie własnych obaw, niechęci, krytycyzmu22. Powieść wywołała falę krytyki, 
a jej autorowi zarzucano formułowanie niczym nieuzasadnionych, jednostron-
nych i niesprawiedliwych sądów.

Opowiedzenie się Grassa przeciwko zjednoczeniu, ujawniające jego scep-
tyczny stosunek do narodu niemieckiego, sprawiło, że przestano go w Niem-
czech traktować jako autorytet moralny. Oddalił się także od SPD, z którą był 
związany od lat 60. Jego apele i ostrzeżenia, przedtem słuchane z uwagą, stały 
się przysłowiowym głosem wołającego na puszczy. O nowej sytuacji, w jakiej 
znalazła się znaczna część lewicowych intelektualistów, pisał: 

„Jedność niemiecka posłużyła się metodą poręby. Ten, kto będąc malarzem, 
pisarzem, muzykiem, reżyserem teatralnym lub filmowym, dyrektorem cyrku, 
wydawnictwa, archiwistą czy bibliotekarzem, odważy się trochę poskarżyć, 
wyszeptać słowo strata czy nawet ostrzec przed kolonizacją kulturalną, ten zo-
stanie uznany żałosnym, podejrzanym o lewicowe fantazjowanie i obdarzony 
dobrymi radami w rodzaju: musicie przestać zawodzić”23. 

21	�Idem, Płody umysłu, s. 136. 
22	�Zob. na ten temat: H. Kiesel, Drei Ansichten des Wiedervereinigungsprozesses: Heinrich 

Müller, Günter Grass, Volker Braun, [w:] G. Langguth (Hg.), Die Intellektuellen und die natio-
nale Frage, Frankfurt–New York 1997, s. 216 i n. 

23	�G. Grass, Ein Schnäppchen namens DDR. Letzte Reden vorm Glockengeläut, Frankfurt 
a.M. 1990, s. 58 i n. 
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W 2002 r. Grass zaczął się wycofywać z wcześniejszych zastrzeżeń wobec 
zjednoczenia. W rozmowie z Fritzem Raddatzem twierdził, że nigdy nie był 
przeciwny zjednoczeniu, a protestował jedynie przeciwko formie, w jakiej się 
ono dokonywało. Przyznał jednak, że wbrew jego obawom, nie doszło do „po-
wstania nowej, scentralizowanej potęgi w Europie”24. 

W zjednoczonych Niemczech Grass początkowo próbował działać tak samo, 
jak w „starej” RFN. Jego aktywność polityczna nadal koncentrowała się wokół 
SPD. Krytykował tę partię i tworzony przez nią rząd Gerharda Schrödera. Za-
rzucał rządzącym „ekonomizację społeczeństwa” i „militaryzację myślenia”. 
Jednak w kampanii wyborczej z 2002 r. raz jeszcze udzielił SPD wsparcia. 

Jednocześnie podejmował tematy nowe, często kontrowersyjne. W 2002 r. 
opublikował opowiadanie „Idąc rakiem”, w którym opisał zatonięcie statku 
„Wilhelm Gustloff ”, próbującego w ostatniej chwili przed wkroczeniem Armii 
Czerwonej wywieźć z Gdańska tysiące uchodźców. Ich śmierć w wodach Bał-
tyku była w Niemczech przez całe lata tematem tabu, poruszanym co najwyżej 
przez przedstawicieli organizacji przesiedleńczych. Mimo że zamierzeniem 
noweli nie było dokonywanie reinterpretacji dziejów II wojny światowej, to 
jednak jej opublikowanie stało się dla innych zachętą do częściowej przynaj-
mniej rehabilitacji nazizmu. W historiografii niemieckiej pojawił się nurt rewi-
zjonistyczny, zmierzający do wykazania racjonalności działań nazistowskich, 
a także udowodnienia, że III Rzesza stanowiła skok modernizacyjny w dziejach 
Niemiec25. 

Siłę argumentów Grassa, a także jego autorytet, osłabiło dodatkowo wspo-
mniane już ujawnienie w 2006 r. służby w oddziale Waffen-SS. Wyznanie 
wywołało debatę o zasięgu daleko wykraczającym poza Niemcy. Pojawiło się 
pytanie, co w tej sytuacji uprawniało Grassa do odgrywania roli sumienia 
narodowego? Z jakiej racji krytykował naród niemiecki, skoro sam dał się 
uwieść Hitlerowi? A czy gdyby informacje na ten temat były wcześniej znane, 
to pisarz otrzymałby nagrodę Nobla? On sam podkreślał, że milczenie na ten 
temat ciążyło mu, że musiał wreszcie wyrzucić z siebie tę ukrywaną przed 
światem winę. Zamieszanie wokół Grassa przełożyło się na zainteresowanie 
jego książką, która trafiła na listy bestsellerów w wielu krajach. „Przy obie-

24	�F.J. Raddatz, Günter Grass. Unerbitterliche Freunde. Ein Kritiker. Ein Autor, Zürich–Ham-
burg 2002, s. 110–111, za: M. Latkowska, Günter Grass i polityka, s. 171. 

25	�Zob. na ten temat: Nazizm, Trzecia Rzesza a procesy modernizacji, wybór i opracowanie 
H. Orłowski, Poznań 1999. 
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raniu cebuli” uznane zostało przez część krytyków za najwybitniejsze dzieło 
Grassa od czasu gdańskiej trylogii26. 

Zainteresowanie Grassem trwało do następnego roku, kiedy to z okazji jego 
80. urodzin odbyło się wiele uroczystości, spotkań, konferencji. Prasa publi-
kowała na stronach poświęconych kulturze portrety kontrowersyjnego nobli-
sty. W następnym, 2008 roku ukazała się nowa książka pisarza. „Die Box” był 
próbą biografii Grassa od lat 60. do 90., ukazaną z perspektywy jego ośmiorga 
dzieci. Książka wywołała sprzeczne reakcje krytyków, nie spotkała się jednak 
z większym zainteresowaniem ze strony czytelników. Podobnie było z kolejną 
publikacją z 2009 r. — dziennikiem pisarza z 1990 r., zatytułowanym „Unter-
wegs von Deutschland nach Deutschland”, w którym Grass raz jeszcze wyraził 
swój sceptycyzm wobec zjednoczenia Niemiec. 

W 2011 r. Grass udzielił wywiadu izraelskiemu historykowi i dziennika-
rzowi Tomowi Segevowi. Zapytany o to, dlaczego w powieści „Przy obieraniu 
cebuli” Holocaust pojawia się jedynie na marginesie, odpowiedział, że szaleń-
stwo i zbrodnie nie wyraziły się tylko w Zagładzie Żydów i wspomniał o ośmiu 
milionach żołnierzy niemieckich, którzy znaleźli się w niewoli radzieckiej, 
i dwu milionach, którym udało się przeżyć. Podane przez Grassa liczby były 
nieprawdziwe. W rzeczywistości do niewoli radzieckiej dostało się ok. 3 mi-
lionów Niemców, a zginęło nieco ponad milion. Sześć milionów to nie ofiary 
niemieckie, ale żydowskie. Nie ta manipulacja jednak szokowała najbardziej 
w wypowiedzi Grassa, ale niedopuszczalne zrównanie losów cywilnej ludności 
żydowskiej, systematycznie i planowo zabijanej w obozach śmierci, z  losem 
żołnierzy, którzy byli agresorami i którzy postępowali bestialsko z podbijaną 
ludnością27.

W kwietniu 2012 r. Grass opublikował wiersz pt. „Was gesagt werden muss”. 
Ukazał się on jednocześnie w trzech dziennikach: niemieckim „Süddeutsche 
Zeitung”, włoskim „La Repubblica” i hiszpańskim „El País”. W wierszu tym 
napisał, że niepotrzebnie milczał tak długo w sprawie oczywistej, mianowi-
cie zamysłu prewencyjnego uderzenia w Iran, w celu uniemożliwienia temu 
państwu uzyskania broni atomowej. Noblista zaatakował przy tym Izrael, 
wskazując, że posiada on od dawna rosnący i przez nikogo niekontrolowany 

26	�Np. Frankfurter Allgemeine Zeitung, 26 VIII 2006 lub Frankfurter Rundschau, 23 VIII 
2006. 

27	�Zob. S. Kuzmany, Wirbel um Holocaust Aussagen, Spiegel-online, 3 IX 2011.
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potencjał nuklearny. Zaatakował też RFN dostarczającą Izraelowi broń i cały 
„zakłamany” Zachód28. 

To prowokacyjne odwrócenie ról — uczynienie z Izraela zagrożenia dla re-
gionu, a z Iranu niewinnej ofiary, wywołało kolejny skandal o wymiarze mię-
dzynarodowym. Zarzuty, jakie postawiono Grassowi, sięgały od ignorancji 
politycznej po antysemityzm. Wielu, w tym Herta Müller i Elie Wiesel, wska-
zywało, że przeszłość Grassa powinna powstrzymać go przed krytykowaniem 
Izraela29. Oskarżano też pisarza o manię wielkości, wskazywano, że jego auto-
rytet stopniał do zera30. Minister spraw wewnętrznych Izraela ogłosił nawet, że 
Grass ma zakaz wjazdu do tego kraju. 

Mimo tak druzgocącej krytyki w maju 2012 r. Grass zdecydował się opu-
blikować w „Süddeutsche Zeitung” kolejny wiersz, zatytułowany „Europas 
Schande”, w którym skrytykował abstrahującą od historii, nastawioną wyłącznie 
na politykę finansową, postawę Niemiec wobec innych państw europejskich, 
w tym zwłaszcza wobec zadłużonej Grecji. Tym razem głosy krytyków były 
podzielone, a wiersz nie wywołał takiego echa jak poprzedni.

*
Trudno jest dokonać jednoznacznej oceny zaangażowania politycznego 

Güntera Grassa. Bilans zdecydowanie lepiej wypada, kiedy ograniczyć się do 
„starej” RFN, w której wykazywał się odwagą i pełnił rolę autorytetu moralnego. 
Również poza granicami RFN uważany był za jedną z ikon nowych, powojen-
nych Niemiec. Grass był wówczas w swych poglądach wytrwały i często miał 
rację. Nawet zaś jeśli jej niekiedy nie miał, to ważne było, że opowiadał się po 
stronie wolności, demokracji i umiaru. Nie do przecenienia był jego wkład 
w układanie stosunków polsko-niemieckich. 

Potem przyszło zjednoczenie, którego nie potrafił sobie najwyraźniej wy-
obrazić. Zaczął pełnić rolę Kasandry, ale jego przepowiednie się nie sprawdzały. 
To zaś sprawiło, że przestano go słuchać. 

W zjednoczonej RFN Grass tracił znaczenie jako autorytet moralny. Spo-
wodowane to było nie tylko jego stanowiskiem wobec zjednoczenia, ale także 
innymi czynnikami, zwłaszcza zaś powolnym zanikaniem zapotrzebowania 
na intelektualistów. Przemiany społeczne, technologiczne i inne sprawiły, że ta 

28	�G. Grass, Was gesagt werden muss, Süddeutsche Zeitung, 4 IV 2012. 
29	�Frankfurter Rundschau, 7–9 IV 2012. 
30	�Die Welt, 7 IV 2012.
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specyficzna grupa społeczna, ważna w XX w., na początku kolejnego stulecia 
właściwie przestała istnieć. Tymczasem Grass, nie mogąc się z tym pogodzić, 
próbuje za wszelką cenę nadal wywierać wpływ na opinię publiczną. Nie zważa 
przy tym, że wiele z tego, co pisze i mówi, stoi w sprzeczności z jego wcześniej-
szymi poglądami, że zamiast po stronie wolności, demokracji i umiaru zaczął 
opowiadać się za populizmem, nacjonalizmem, antysemityzmem. 

Maria Tomczak
Günter Grass — a provocative writer 

Summary
Günter Grass is a figure important both for literature as well as Germany’s political 

life. His political activity dating back to the 1950s may be divided into two periods, 
separated with German unification as the boundary. In the „old” Western Germany, 
Grass was a moral authority: listened to, respected, though controversial for many. 
He frequently resorted to provocation, attempting to engender reflection. After the 
unification which he opposed, against the public mood, his authority dwindled and 
the voice ceased to be heard. Wishing to overcome this predicament, he attempts to 
provoke, which is received with increasing disapproval, both in Germany as well as 
abroad. What he says and writes seems to be in complete contradiction to the values 
he had formerly defended. In consequence, the outstanding writer changes from an 
icon of post-war Germany into a somewhat embarrassing German problem.


