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Celem artykułu jest poddanie dyskusji skrajnych poglądów o znakowym 
(interpretowalnym, hermeneutycznym) charakterze „przedmiotów humani-
stycznych”, tzw. artefaktów, i nadużywania prowadzących do nich wyborów 
metodologicznych. Pozostawać jednak będę, oprócz może paru zdań wstępu, na 
poziomie tych przedmiotów, rzeczy samej, a nie pseudo-fi lozofi cznych dywaga-
cji „ponad rzeczą”. Po prostu chciałbym podać parę przykładów, argumentów 
przeciw krytykowanym poglądom.

Tytuł „Wyznania antysemioty” zaczerpnąłem świadomie i dobrowolnie od 
nieodżałowanego Stanisława Lema, który wymyślił go kiedyś dla swego przeko-
nująco krytycznego (wobec strukturalizmu semiotycznego) tekstu z „Tekstów”1. 
Choć niemal 40 lat minęło od tamtej publikacji, jest ona — jak to zwykle bywa 
z tekstami pisarzy science fi ction — nadal, czy może wręcz dopiero, aktualna teraz, 
kiedy w nowych już metodologiach rozważa się rozmaite paradygmaty, zaistnie-
nia i dyskursy, podpierane okrzepłą już (choćby przez odejście jej twórcy) niby-
ontologią hermeneutyki, i „powracającą falą” neo-freudyzmu, upowszechnionego 
i spowszedniałego przez amerykanizację Świata, zwaną globalizacją kulturową. 

Lem zarzucał semiotyce strukturalnej (głoszącej znakowy charakter cze-
gokolwiek, o ile to „cokolwiek” da się ująć w jakimś porządku, czyli w jakiejś 
strukturze — z naciskiem na znakowość), albo strukturalizmowi semiotyczne-
mu (głoszącemu strukturalny, uporządkowany charakter czegokolwiek, o ile 
to „cokolwiek” poddaje się interpretacji, czyli da się w nim dostrzec jakieś 
znaczenie — z naciskiem na strukturalność) nie tylko i nie tyle tzw. holizm 
metodologiczny, co wręcz błędne koło w rozumowaniu, petitio principi. Według 
Lema praktyka metodologii strukturalnej polegała bowiem na zakładaniu, że 
badany obiekt na pewno ma charakter struktury znaczącej, którą trzeba tylko 
odkryć, to znaczy opisać, a jeśli taki opis się uda (według Lema zawsze się 
udawał!) będzie to dowodem na prawdziwość założenia. 

Z semiotyki i strukturalizmu, rozpowszechnianych zwłaszcza w latach 60. XX 
wieku, pozostało dziś przekonanie o potencjale znakowym Świata (a powinno 
się mówić raczej o tendencji do semiotycznego jego postrzegania i re-kreowania 
przez Człowieka) oraz, co się z tym wiąże, częste zamazywanie różnic między 
znakowością ontologiczną a metodologiczną, czyli epistemologiczną. Widać to 
nawet w językoznawstwie, zarówno tradycyjnym (taksonomicznym, jak mawiał 
Chomsky), kiedy uważa się, że język jest systemem — zamiast tylko, że lepiej się 
go opisuje systematyzując — jak i w lingwistyce matematycznej (prawdziwej, jak 

1  Teksty 1, 1972, s. 62–79.
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mawiają jej wyznawcy), kiedy nie tylko przedmiotem i celem badania, jak w całej 
matematyce, stają się wytwory umysłu badacza, ale też wydaje się to tu zarazem 
normalne i konieczne (i jest powodem do dumy); zamiast dążyć do wyjaśnienia 
tych przedmiotów, które już są dane, produkuje się nowe przedmioty.

Do zamazania tradycyjnej dychotomii bytu i jego poznania przyczyniał się, 
będąc zarazem tego zamazania przykładem i wyrazem, główny pomysł Hansa-
Georga Gadamera, by wobec logicznych trudności przy wyjaśnianiu humani-
stycznych „przedmiotów znaczących” postawić kropkę nad i: zadekretować 
(stało się to, faktycznie, na poziomie meta-metodologicznym, ale to się na ogół 
przemilcza) że poznanie takiego bytu samo jest bytem — tymże poznawanym 
właśnie (to ostatnie nie jest zresztą takie pewne). Podobny przyczynek do 
opuszczenia przez humanistykę poziomu faktów i ich ewentualnego wyjaśnia-
nia wniosło odgrzebanie pomysłów dziewiętnastowiecznego epigona roman-
tyzmu, Wilhelma Diltheya, zwane dumnie „przełomem antypozytywistycz-
nym”, a polegające głównie na zastąpieniu wyjaśniania (skoro tak jest niepewne 
i trudne) tzw. rozumieniem (bo łatwo jest mieć pewność, że ktoś coś rozumie 
tak, jak mówi, że rozumie); to też jest odmiana pansemiotyzmu, rozumie się 
bowiem tylko coś, o czym zakłada się, że posiada jakieś znaczenie.

Stoję tu na stanowisku sceptycznym wobec zarówno pomysłu Gadamera, jak 
i semiotyki ontologicznej, a także holistycznej pan-semiotyki i hermeneutyki 
epigonów epigona Diltheya. Uważam, że ciekawsze naukowo — to znaczy zwięk-
szające quantum wiedzy, może też nie zawsze prawdziwej, ale intersubiektywnie 
sprawdzalnej co do tej prawdziwości — są obiektywne przedmioty, a nie subiek-
tywne „modele” i interpretacje własne badacza; być może prawdziwe, ale nie-
sprawdzalne. W szczególności, hipotezy o znakowym, semiotycznym charakterze 
wielu przedmiotów i zjawisk, a zwłaszcza o wielopoziomowej jakby znakowości, 
nie zawsze wytrzymują próby ich sprawdzania (weryfi kacji, a bardziej jeszcze — 
falsyfi kacji); nie wytrzymują zasadniczo, logicznie, przybierając postać hipotez ad 
hoc; często nie wytrzymują najpierw jednak dlatego, że nie wspierają je żadne tzw. 
ewidencje empiryczne, albo że przeczą im ewidencje przeciwne. Paradoksalnie, 
na tym właśnie polega ich urok, urok wszelkich hipotez ad hoc, że kontrprzypadki 
mogą zachwiać tylko wiarą w użyteczność większych konstrukcji zawierających 
w sobie takie hipotezy, ale nie są w stanie samych tych hipotez sfalsyfi kować. 

Słyszałem2, à propos, następującą anegdotę. Na konferencji o sztuce i archi-
tekturze masońskiej, pewien badacz spoza Poznania przypomniał poznania-

2  Od historyka sztuki, nieżyjącej już prof. Teresy Jakimowicz.
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kom zapomniany, typowy przykład symboliki masońskiej w planie budowli 
w kształcie węgielnicy, jaki od XVIII wieku stoi na poznańskiej Śródce: tzw. 
klasztor fi lipiński. Rzeczywiście, oba symetryczne skrzydła budowli zamykają 
dwie pierzeje placu, łącząc się pod kątem prostym w miejscu centralnego wej-
ścia, jak w pałacu w Dobrzycy. Widać to było dokładnie na prezentowanej przez 
badacza fotografi i z 1910 roku; zresztą budynek stoi do dzisiaj i ma się dobrze. 
Na tę rewelację nie zgodziła się jedna z poznańskich specjalistek. Pokazała fo-
tografi ę kilka lat starszą, na której stoi tylko jedno barokowe skrzydło klasztoru, 
jeszcze sprzed przebudowy wyznaczającej obecny kształt śródeckiego placu. 

Teza o zamierzonym planie węgielnicowym budynku księży fi lipinów padła; 
ale faktem jest, że posiada on obecnie taki kształt i może nadal prowokować 
do podobnych interpretacji. Prawdziwa pozostaje także jedna z przesłanek, 
generalizacja historyczna mówiąca o tym, że masonom zdarzało się siedziby 
swoje, zwłaszcza pełniące funkcje lóż, wznosić na planie węgielnicy. 

Oto kilka innych przykładów znanych zjawisk, faktów kulturowych zachod-
nio-europejskiego średniowiecza, wydobywających bardziej ich niewątpliwą 
pragmatykę niż wątpliwą semiotykę. Średniowiecze jest z przynajmniej dwóch 
względów ważnym okresem dla myśli semiotyczno-kulturowej: po pierwsze 
dlatego, że wtedy właśnie zaczęły się formować aktualne do dzisiaj społecz-
no-kulturowe obszary coraz bardziej narodowo upaństwowione, w których 
wszyscy funkcjonujemy nadal z grubsza teraz, oraz — po drugie — że według 
powszechnych opinii w dziełach średniowiecznych nie tylko pełno miałoby 
być semiotycznego ładunku, ale też ładunku głęboko ukrytego, wymagającego 
hermeneutycznego kunsztu interpretacji. 

Za Joanną Gorecką-Kalitą3 wydzielić można co najmniej trzy grupy — czy 
też, jak chce ta autorka, „sekty” — takich interpretatorów. Pierwszych nazywa 
ona egzegetami bądź okularnikami „(od nakładanych przez nich «okularów 
średniowiecznych»). Łączy ich modne dziś przekonanie, że tekst średniowiecz-
ny wprost roi się od rozmaitych symboli, ukrytych metafor i alegorii, które ów-
cześni słuchacze mieli jakoby w lot chwytać, a do których my winniśmy starać 
się odnaleźć zagubiony klucz”. I dalej: „O ile symboliki jest w średniowiecz-
nych tekstach istotnie wiele, to jest ona z natury swojej wieloznaczna, płynna 
i redefi niowalna, alegoria natomiast jest zawsze wystarczająco jasno określona, 

3  O wędrowaniu wątków, wyciąganiu pochopnych wniosków i pułapkach nadinterpretacji. 
Literacka historia Tristana i Izoldy, [w:] J. Kowalski, J. Wiesiołowski (red.), Wielkopolska, Polska, 
Europa, Poznań 2006, s. 94–101.
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by móc ją rozpoznać bez tajemnego klucza. Tego typu interpretacje prowadzą 
czasem do cokolwiek zabawnych i paradoksalnych sytuacji: jeśli odczytamy, jak 
to uczynił J. Ribard4 , historię Tristana, Izoldy i króla Marka jako ukrytą alegorię 
historii Adama, Ewy i Boga Ojca, otrzymamy zgoła bluźnierczą scenę, w której 
Bóg Ojciec siedzi na sośnie i daje się wyprowadzić Ewie w pole… Nie mówiąc 
już o nocy poślubnej z podmienioną oblubienicą!”. Odmianą takiej metodolo-
gii jest doszukiwanie się „wszędzie w tekście gier symetrii, paralelizmów itp., 
zapomina się bowiem, że mamy do czynienia z historią czytaną głośno! […] 
O ile krytyk ślęczący nad tekstem dostrzeże paralelizm dwóch linijek oddalo-
nych od siebie o tysiące wersów, o tyle trudno oczekiwać tego od nawet bardzo 
uważnych słuchaczy…”.

„Sekta druga to «nowinkarze» […]. To opcja dla tych, którzy średniowiecze 
znają słabo, ale za to czytali Freuda, Junga, Bachelarda, Derridę itp. i wydaje im 
się, że mogą beztrosko pisać o wszystkim. I tak, na przykład, F. Barteau5 […] 
interpretuje wygnanie bohaterów do lasu moreńskiego jako swoisty awans czy 
«promocję», następuje tam bowiem przemiana wojownika w homo faber, miecz 
zaś zostaje podniesiony do rangi narzędzia pracy…”. 

I wreszcie sekta trzecia — „«poganie» (celtomani, dumezilianie, markalia-
nie). Ci pod powierzchnią tekstu szukają ukrytych archetypów, pogańskiej mi-
tologii, herosów solarnych, archetypalnych bogiń-wielkich matek itp., zaledwie 
powierzchownie schrystianizowanych”.

Podobnego przykładu interpretacji psychoanalitycznej — już wprawdzie 
nie średniowiecznych, bo renesansowych — dzieł Szekspira dostarcza T. Paw-
łowski6, w postaci cytatu z pracy E. Jonesa „Th e Death of Hamlet’s Father”. 
Chodzi w niej o zmiany, jakie Szekspir miał wprowadzić do znanego już daw-
niej w literaturze angielskiej wątku: „dla podświadomości trucizna oznacza 
każdy czynnik mogący wywrzeć szkodliwe działanie, wąż zaś odgrywa rolę 
znaną dobrze od czasów raju. Mordercza napaść miała zatem zarówno składnik 
agresywny, jak i erotyczny; zauważmy ponadto, że to Szekspir wprowadził ów 
drugi składnik — węża. To, że ucho jest w podświadomości równoważnikiem 
odbytu, zostało przeze mnie w innym miejscu poparte licznymi dowodami. 

4  Quelques réfl exions sur l’amour tristanien, [w:] D. Buschinger (red.), La légende de Tristan 
au Moyen Age, Göppingen 1982, s. 69–79; za: ibidem.

5  Les Romans de Tristan et Iseut: introduction à une lecture plurielle, Paris 1972; za: ibi-
dem.

6  T. Pawłowski, Pojęcia i metody współczesnej humanistyki, Wrocław 1977, s. 297–298.
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Musimy więc określić atak Klaudiusza wymierzony przeciw bratu jako agresję 
podjętą w celu zabójstwa oraz jako napaść o podłożu homoseksualnym […]. 
Sam Hamlet, jak wykazał to już dawno Freud, jest w podświadomości utoż-
samiony z Klaudiuszem […], tak więc napaść młodszego brata na starszego 
jest po prostu repliką konfl iktu syn-ojciec, a skomplikowana historia otrucia 
reprezentuje w istocie ideę kastracji ojca przez syna”7.

Bez komentarza.
Po tym przykładzie literackim, inne, z kultury materialnej pojmowanej sze-

rzej — zacznijmy od chleba i wina, przede wszystkim wina, jako pożywienia 
i napoju symbolicznego i praktycznego zarazem.

W sposób widoczny, zresztą w dziedzinie kulinariów widać to najlepiej, 
ewentualna granica kulturowa między dwiema Europami do dzisiaj przebiega 
nie tyle z północy na południe, co mniej więcej z północnego zachodu na połu-
dniowy wschód, po przekątnej, nieco przesuniętej ku północy; kulturowo-kuli-
narnie dzieliłaby się zatem Europa nie na zachodnią i wschodnią, ale na północ-
no-wschodnią i południowo-zachodnią, przy czym do tej ostatniej należałyby 
także kraje bałkańskie i większość czarnomorskich. Kryterium tego podziału 
jest proste i stare jak imperium rzymskie: trzy podstawowe rośliny spożywcze 
hodowane i przetwarzane w taki sam sposób na tym obszarze przynajmniej 
od chwili jego opanowania przez Rzymian, czyli (stopniowo, koncentrycznie 
niemal, a raczej półkoliście rozchodząc się z Lacjum — dokąd trafi ły z Grecji 
— na południe i zachód przede wszystkim) mniej więcej od połowy III wieku 
po Chrystusie. Jeśli nawet przyjąć, że najgorzej wyglądała możliwość uprawy na 
całym tym obszarze pierwszej z nich, oliwki, a najlepiej pszenicy, to średnią wy-
znacza w tym względzie trzecia z owych roślin, posiadająca największy zresztą 
potencjał semiotyczny, zaświadczony w najdawniejszych tradycjach — winna 
latorośl8. Wino, kojarzone z olimpijskim nektarem, z brzemiennym w skutki de-
mografi czne i polityczne nadużyciem Noego, w końcu z krwią i ze świętą krwią 
Ukrzyżowanego, wydaje się — pisał o tym także Roland Barthes9 — niewątp-
liwie nie tylko najbardziej znaczącym, ale też tajemniczym napojem; funkcja 
semiotyczna (konkretnie, wiele funkcji: referencyjna dla większości chrześcijan 
w czasie liturgii mszy świętej, symboliczna — jako znak ikoniczny — dla chrze-

7  W. Philips (red.), Art and Psychoanalysis, Cleveland 1963, s. 148.
8  Por.: J. Gawęcki, L. Hryniewiecki (red.), Żywienie człowieka, 1, Podstawy nauki o żywieniu, 

Warszawa 2006.
9  R. Barthes, Mit i znak, Warszawa 1970, s. 68–71.
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ścijan innych, oraz dla wielu semiotyków, impresywna i ekspresywna w wielu 
użyciach, itd.) miesza się tu z performatywną — ale i pragmatyczną. Wino 
po prostu ułatwia trawienie w sposób przyjemny (garbniki i alkohol ułatwiają 
rozkład tłuszczy i białek), i kiedy napoleońska Wielka Armia z południowego 
zachodu zapuszczała się na północny wschód, by mógł Mickiewicz choć jedną 
taką wiosnę mieć w życiu, brak wystarczająco dużych i szybkich dostaw wina 
stawał się głównym powodem kłopotów logistycznych i późniejszej klęski jed-
nego z ostatnich cesarzy…

Zauważmy, że nie chodziło tu jedynie o francuskie przyzwyczajenia kultu-
rowe: Francuzów w półmilionowej armii była wtedy mniejszość. 

Odbiegliśmy nieco od średniowiecza, kiedy kształtowały się kulinarne cha-
rakterystyczności, zależne w oczywisty sposób od warunków klimatycznych 
i geomorfologicznych. Zasięg uprawy winnej latorośli w tej części Świata przez 
wiele setek lat pokrywał się z zasięgiem imperium Rzymu. Rzymianie nie posu-
wali się — jak tylko miejscami, parę czy kilkanaście kilometrów — na wschód 
od Renu i na północ od Dunaju, gdzie barbarzyńcy coraz to obfi ciej warzyli 
piwo. Rzeki te, wyznaczające do dzisiaj wspomnianą granicę „kulinarną”, nie 
były i nie mogły być granicami naturalnymi z militarnego punktu widzenia; 
dlatego uważane są często za granicę „symboliczną”, cokolwiek miałoby to 
oznaczać10. Stanowiły za to jednak granicę klimatyczną (poza nachylonymi ku 
południowi brzegami dalszych nieco dolin)11. 

Oczywiście, oprócz trzech najważniejszych roślin — winnej latorośli, psze-
nicy i oliwki — cały szereg produktów jadalnych odróżnia obie strefy. Połu-
dniowo-zachodnia jada więcej tłuszczy roślinnych i przetworów mlecznych, 
serów oraz ryb, wśród ryb — więcej oceanicznych i morskich od lądowych, 
a wśród nich — głównie dorsze (narodowe pożywienie Portugalczyków), od-
miany soli i wszelkie małże; z mięs — wołowinę, nie gardząc baraniną. Tym-
czasem na północnym wschodzie przeważają tłuszcze zwierzęce, ryb jada się 
mniej, za to więcej słodkowodnych, a z morskich — śledzie; zamiast wołowiny 
— wieprzowina itd. W każdym razie wino ma więc znaczenie praktyczne, wy-
nikające z klimatu; jeśli miałoby mieć też charakter semiotyczny, byłby to tzw. 
znak umotywowany, raczej sygnał lub symptom niż symbol. 

10  Por.: A. Ziółkowski, Historia Rzymu, Poznań 2004.
11  W Brytanii długo produkowano wino, dopiero na północ od krótko stosunkowo dzier-

żonego tzw. Wału Hadriana zaczęto w końcu produkować mocniejsze trunki a w północno-
wschodnich krainach kontynentu — jeszcze mocniejsze…
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Zatem wprawdzie nie wynika z tego, iżby wino i chleb w ogóle nie miały 
w kulturze europejskiej wartości symbolicznej, ale można jednak twierdzić, że 
symbolika chleba i wina — a nie innego pożywienia — związana jest z okre-
śloną wymogami przyrodniczymi praktyką żywieniową śródziemnomorskich 
Europejczyków. Wniosek dotyczy za to na pewno granic imperium, które z na-
turalnych i symbolicznych — stają się pragmatyczne; pozostając naturalnymi, 
stanowią jednak nie tyle „przeszkodę trudną do przejścia”, co linię, za którą 
nie warto się osiedlać, bo na zdobytej w ten sposób ziemi nie będzie można 
uprawiać winnej latorośli. 

Taki wniosek nasuwać może, jako swoje możliwe konsekwencje, dalsze 
hipotezy. Jeśli bowiem mechanizm trwania rzymskiego państwa zasadzał się 
rzeczywiście na ciągłym powiększaniu jego terytorium, to granice owe miały 
w pewnym sensie charakter nie tylko przestrzenny, ale i czasowy. Po osiągnięciu 
naturalnych (w powyższym sensie) granic, musiał zacząć się proces upadku 
tak działającej formacji państwowej. A co byłoby, gdyby Rzymianie nie mieli 
żadnych tak mocnych przyzwyczajeń kulinarnych?

Drugi przykład to znakowy charakter miecza, związany z ethosem rycer-
skości, o czym wspominała Gorecka-Kalita. Rycerze bywali i na Wschodzie, 
i na Zachodzie, z tym że na Zachodzie wcześniej. Wcześniej też, co najmniej 
od końca XI wieku, czasu pierwszej krucjaty (a na południowym zachodzie 
Europy jeszcze wcześniej o trzy stulecia, od początków wizygocko-frankij-
skiej rekonkwisty), pierwszej masowej i ofi cjalnej konfrontacji zachodniego 
rycerstwa ze światem muzułmańskim, rycerz to nie tylko ziemianin i zarazem 
wojownik z powołania, ale też i z powołania chrześcijanin. Wręczenie miecza 
królowi — a podobnie każdemu niższemu w feudalnej hierarchii rycerzowi 
— staje się jakby wręczeniem krzyża; wszak miecz ma formę krzyża właśnie, 
a oba niosą ze sobą zapowiedź przelania krwi — jednocześnie w obronie 
królestwa i kościoła: „Panie, weź ten miecz, który otrzymujesz z błogosła-
wieństwem Bożym, dzięki któremu z łaski Ducha Świętego będziesz mógł 
wstrzymać i odpierać wszystkich twych wrogów i nieprzyjaciół Kościoła Po-
wszechnego, zdołasz też zachować powierzone ci królestwo…”12. W głowicy 
miecza nieraz umieszczano relikwie, pod koniec XIV wieku rytualnie świę-
cono u grobu św. Piotra miecze przesyłane potem europejskim monarchom13. 

12  Wg: J.-P. Roux, Król. Mity i symbole, Warszawa 1998. 
13  Patrz: Z. Żygulski jun., Broń w dawnej Polsce na tle uzbrojenia Europy i Bliskiego Wscho-

du, Warszawa 1982, s. 42, 43.
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Przez długi czas tylko miecze chrześcijańskich rycerzy przypominają krzyż, 
chociaż stal najlepsza płynie z dalszego jeszcze Wschodu przez Damaszek14. 

A więc miecz staje się znakiem zarazem rycerskości, jak i chrześcijaństwa. 
Na historycznych obrazach ojciec Kordecki obnosi po częstochowskich mu-
rach krzyż dla obrony przed niebezpieczeństwem, bądź co bądź chrześcijań-
skim. Bo krzyż już wtedy jest narzędziem obrony, pełniąc funkcję symbolicz-
ną być może wtórną, przypominając z kolei miecz, który kiedyś bronił, bo 
przypominał krzyż. Z drugiej strony, na po-romantycznym obrazie Matejki 
„Unia lubelska”, na którym dostojnicy obojga narodów przysięgają na krzyż 
i na Pismo Święte, kładąc dwa palce na materialne ich nośniki, Radziwiłł 
Rudy kładzie swe palce na skrzyżowaniu jelca z linią klingi i głowni miecza, 
jak na krucyfi ksie. 

No właśnie, na głowni czy głowicy? Jak na ironię, w ofi cjalnej terminologii 
głownia to klinga, czyli część miecza dłuższa, służąca do zadawania ciosów, 
a nie rękojeść, czyli głowica. Ale etymologia nie jest wcale jasna. Polskie słow-
niki współczesne albo w ogóle nie znają głowni, albo tylko jej dwa znaczenia: 
kawał drewna płonący z jednej strony i rodzaj szkodnika zbożowego, a właści-
wie oznaka jego destrukcyjnej działalności na kłosie. Niezawodny jest tylko 
słownik Bańkowskiego, który pastwi się nad przypadkowością słowa i nad-
użyciem w jego bezmyślnym upowszechnianiu: oto wprawdzie Mickiewicz, 
a za nim Sienkiewicz, użyli wyrazu głownia miecza w znaczeniu głowica15, 
ale wcześniej, nieopatrznie, Wacław Potocki (w roku 1696) napisał, że „sza-
ble nieoprawne nazywamy głownie”. Bańkowski podaje, że to „lokalny ter-
min płatnerski, nikomu innemu nie znany”, od Potockiego do Trotza (1764), 
przepisany potem przez Brandkego, a za nim i przez Lindego bez weryfi kacji. 
„Termin czysto muzealny, propagowany przez Z. Glogera zamiast klinga”16. 
I podaje jeszcze cztery inne znaczenia. Co do czysto etymologicznych obja-

14  Por.: Z. Żygulski jun., Broń wschodnia, Warszawa 1986, s. 36: „…jelce wygięte w dół 
w kształcie smoczych głów. Ten motyw powtarza się w szablach i koncerzach tureckich często, 
zapewne dla uniknięcia znienawidzonego kształtu krzyża, występującego w tym miejscu nor-
malnie, w wyniku układu prostej linii ramion jelca i poprzecznych wąsów”. Nawiasem mówiąc, 
Żygulski popełnia błąd w tym zdaniu — chodzi o układ linii klingi z rękojeścią i linii poprzecznej 
jelca. 

15  Por. także np.: fragment wiersza Zawistowskiej, Inez de Castro: „Lecz zemsta grandów 
bijących pokłony / U stóp królewskiej, nieślubnej łożnicy / Po cichu wbiła w serce miłośnicy, / 
Po samą głownię, sztylet wyostrzony”. 

16  A. Bańkowski, Etymologiczny słownik języka polskiego, Warszawa 2000.
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śnień, i tu ich brakuje; sugeruje się tylko, że chodzić może o część „główną”, 
czyli zasadniczą, szabli lub miecza. 

„Szabla nieoprawna”, to jakby sama klinga, bądź może — taka broń biała, 
która szablę (lub jej wcześniejszy odpowiednik — miecz, zresztą różniący 
się od szabli tym, że jest obosieczny) przypomina, ale wygląda, jakby była 
z jednej części: brak wydzielonego — zapewne oddzielonego jakąś wyraźną 
linią, np. poprzeczną — uchwytu. A więc nie przypominająca krzyż, lecz taka 
jak „miecze” czy „szable” pogan, barbarzyńców: nie-chrześcijan. I starożyt-
nych Rzymian. Jest jedna zastanawiająca koincydencja: Rzymianie, nawet 
już chrześcijańscy, podobnie jak ich rozmaici przeciwnicy, czyli barbarzyń-
cy, w walce wręcz nie stosowali właściwie żadnej sztuki przypominającej 
szermierkę (zadawali tylko pchnięcia lub cięcia). Powiedzmy od razu, że 
szermierka polega na tym, iż broń biała pełni w niej dwie funkcje: zaczepną 
i obronną. Początkowo użycie obronne miecza (przez tzw. zastawy, później 
— parady) miało charakter raczej przypadkowy i wtórny: zastawy ostrzem 
przeciwko cięciom narażałyby najdelikatniejsze części broni na poważne 
uszkodzenie — fakt, że także broni atakującej. Potrzebę tak pojętej szer-
mierki jednak zauważano (stąd np. pojawianie się mieczów z częścią głowni, 
bliżej rękojeści, nieostrzoną, zwaną później zastawą właśnie). Wykształciła 
się ona stopniowo, w ciągu wieków średnich, i rozwijała się równolegle do 
ewolucji miecza, by swe apogeum osiągnąć wtedy, gdy z miecza — na zacho-
dzie kontynentu — powstała szpada, czyli przy końcu XVI stulecia. Razem 
z przekształceniem desygnatu, przekształciło się pole semantyczne: z „lu-
dowej” łaciny pochodziła spathula, spatha, stąd zarówno francuski miecz, 
jak i szpada oznaczane są słowem épée, które zachowuje rodzaj żeński; przy 
czym, co najciekawsze, zanika synonim, glaive — rodzaju męskiego, po-
chodzący z łacińskiego gladius (stąd przecież „gladiator”). Otóż Rzymianie 
używali dwóch rodzajów miecza: ekwici mieli długą spathulę, a liczniejsi 
kilkakrotnie, a nawet kilkunastokrotnie, piesi — gladiusa. Stąd dużo większa 
popularność tej ostatniej broni. Gladius — zresztą tak jak i spathula i mniej-
sze rodzaje broni — jako się rzekło, nie posiadał żadnej poprzeczki, ostrze od 
rękojeści oddzielone było tylko czymś w rodzaju pierścienia17. Zważmy na-
stępujące okoliczności: po pierwsze, począwszy od czasów rzymskich aż po 
środek wieków średnich, obok mieczy (pomijamy tu włócznie, kopie i inne 

17  Por. ryciny w: B. Szubelak, Pugio czy parazonium narzędziem mordu w Idy Marcowe 44 r. 
przed Chr.?, [w:] L. Mrozewicz (red.), Idy Marcowe 2050 lat później, Poznań 2008, s. 111–119.
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lance) rycerz miał też i tarczę, która znika zupełnie wtedy, kiedy miecz staje 
się szpadą, czyli kiedy szermierka jest w apogeum (znika też wtedy ostatnia 
część zbroi zwana u nas ryngrafem, z której, stopniowo, powstaje symbo-
liczny chrześcijański medalik na łańcuszku); po drugie, klinga mieczy sta-
lowych, damasceńskich, począwszy od częstszych kontaktów ze Wschodem 
— a więc od czasów rekonkwisty, a na szerszą skalę od czasów pierwszej 
krucjaty — dzieli się na część wyłącznie atakującą — bliżej ostrego końca 
— i obronną, do odparowania ciosów przeciwnika. To są właśnie początki 
szermierki. Po trzecie… konieczne jest wyjaśnienie roli poprzeczki „krzyża”. 
To ona właśnie umożliwia stosowanie miecza do obrony, najpierw oprócz, 
potem i zamiast tarczy. 

Widać to na przykładzie prostego cięcia z góry w dół, w głowę lub ramię 
przeciwnika. Broniąc się bez tarczy, rycerz unieść musiał rękę trzymającą 
miecz ponad swoją głowę tak, by klinga utworzyła linię poziomą (zakłada-
jąc idealny kierunek pionowy linii cięcia atakującego, oraz wystarczającą 
siłę ramienia i wytrzymałość broni), prostopadłą do pionowej linii ataku. 
Gdyby uniósł rękę jeszcze wyżej, bez unoszenia końca klingi, czyli zmienia-
jąc kąt jeszcze bardziej, co — zwłaszcza przy cięższych mieczach — zabiera 
więcej czasu, nie musiałby nawet martwić się zbytnio o siłę uderzenia prze-
ciwnika, bo — zgodnie z zasadami prostej mechaniki — klinga atakująca 
ześlizgnęłaby się po wypadkowej wektorów w kierunku bezpiecznym, poza 
obrys ciała broniącego się; zresztą mógłby wtedy skorzystać z odsłonięcia 
się przeciwnika i w ripoście zaatakować samemu. Ale czasu jest zazwyczaj 
za mało. Tak mało, że nawet często nie zdąży się unieść ręki wystarczająco 
wysoko, do poziomu. Łatwiej unieść sam koniec broni — najczęściej jest on 
już uniesiony przedtem. Ale ostrze atakującego ześlizguje się w drugą stro-
nę, do dłoni trzymającej miecz, ścina palce, głowica wypada z ręki, rycerz 
jest bezbronny. I tu w sukurs przychodzi poprzeczka, jelec, przekształcają-
cy się później w gardę: chroni rękę, zatrzymując ostrze przeciwnika. W ten 
sposób rycerze chrześcijańscy nie musieli tracić cennych ułamków sekund 
ani sił na unoszenie mieczy aż do poziomu (analogicznie, przy innych tzw. 
paradach), i dlatego dorównali muzułmanom (których szable jakiś jelec już 
miały), w zbroi mając jakąś przewagę. Stąd sukces militarny krzyżowców. 
Pomagał im „krzyż”.

Nawiasem mówiąc, prawdopodobnie należałoby wywieść etymologię pol-
skiej głowni od francuskiego glaive, a zatem pośrednio lub bardziej bezpo-
średnio od — pozbawionego poprzeczki, jakby „nieoprawnego” — rzymskiego 
gladiusa. Ciekawe są też braki w etymologicznym objaśnieniu innego synonimu 
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wyrazu miecz — metonimicznego żelaza. Brückner i inni18 podają tylko roz-
maite pokrewne formy słowiańskie: żelézo itp. Boryś dywaguje o możliwości 
związku z greckim khalkos, dodając, że „pochodzenie wyrazu niejasne”, i że „od 
niego pochodzi skrócone «żeliwo»”. I tu zastanawiające jest brzmieniowe po-
dobieństwo do glaive, wymawianego [gléw], z możliwą modyfi kacją (skutkiem 
fonetycznego hyperpoprawnościowego błędu) g > ż.

A zatem każdy dostatecznie mocny przedmiot w kształcie krzyża może słu-
żyć do obrony przed bronią białą. Skuteczność obrony wynika z fi zycznych 
— technicznych, pragmatycznych — a nie symbolicznych względów. Przed-
miotem w kształcie krzyża można się najwyżej bronić właśnie — do ataku czy 
kontrataku trzeba by miecza prawdziwego — ostrego, choćby i „pogańskiego”. 
W każdym razie pragmatyka krzyżowego kształtu miecza zdaje się co najmniej 
przenikać i równoważyć, jeśli nie wyjaśniać, jego symbolikę.

Na koniec przykłady z budownictwa, a może nawet architektury — konstruk-
cji kościołów. Pierwsi chrześcijanie, jak wiadomo, nie wznosili żadnych świątyń, 
nawet gdy nie groziło im prześladowanie. W Palestynie judeochrześcijańskiej 
i całym cesarstwie gromadzono się najpierw w prywatnych domostwach, tak 
jak w Wieczerniku, później gdzieniegdzie w synagogach budowanych od jakie-
goś czasu już na modłę rzymską. Pierwsze kościoły „konstantyńskie”, a potem 
bizantyńskie, też z tamtych stron pochodzą i stopniowo, wraz z rozchodzeniem 
się chrześcijaństwa po strukturach rzymskiego imperium, a później jego gru-
zach, ich wzorce rozchodziły się ku północy (początkowo z pominięciem całej 
środkowo-północnej części kontynentu). Stąd bierze się wczesno-romańska 
rotunda, ciemna i wysoka, a i romańska hala, wkrótce na planie krzyża, na 
którą od XIII wieku nakłada się szata i konstrukcja gotycka powstała na pół-
nocno-zachodnich rubieżach. Zawsze jednak — widać to później także przy 
nawrotach do dawnych tradycji w epoce barokowej kontrreformacji — świą-
tynie te imponują wysokością wnętrz: powiada się, szczególnie od gotyckich 
czasów opata Sugera co najmniej, że w takich kościołach wzrok, a za nim myśl, 
biegnie ku niebiosom i sięga wartości wyższych (sklepienia gotyckich kościo-
łów malowano na niebiesko, często umieszczając na nim gwiazdki i inne ciała 
niebieskie)19… 

18  A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1985; K. Długosz-Kur-
czabowa, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 2003; W. Boryś, Słownik etymo-
logiczny języka polskiego, Kraków 2005.

19  Słusznie pisze Chwalisław Zieliński (Sztuka sakralna. Co należy wiedzieć o budowie, 
urządzeniu, wyposażeniu, ozdobie i konserwacji domu Bożego. Podręcznik opracowany na 
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Być może, większe uduchowienie pobożności północnych Europejczyków 
wobec dewocyjnej fi zyczności południowców ma związek z wyjaśnieniem tego 
dążenia w górę, „semiotycznym” na północy; na południu, nad morzem Śród-
ziemnym, np. w cesarskich, potem papieskich Włoszech, a przedtem w Pa-
lestynie, miało ono funkcję praktyczną, obecną w lokalnym budownictwie 
do dzisiaj: ułatwiało znoszenie upałów. Wysokie stropy lub sklepienia dawały 
więcej miejsca gorącemu powietrzu, zgromadzeni u dołu ludzie mieli chociaż 
trochę chłodniej. Naśladowanie takiego rozwiązania budowlanego w klimacie 
zimnym zakrawa na zwykłą pomyłkę. Tu przecież w cenie jest raczej ciepło — 
dlatego czternastowieczne łoże w zamku Eltz znajduje się na kilkustopniowym 
podwyższeniu.

Jedną z innych zagadek wielu gotyckich kościołów jest asymetryczność ich 
planu: sprawa wyszła w II połowie XIX wieku, kiedy Eugeniusz Viollet-le-Duc 
remontował i rekonstruował m.in. katedrę Notre Dame w Paryżu. Skrzywienie 
jej osi jest nieznaczne (na kopiowanych z Viollet-le-Duca planach nie zaznacza 
się go wcale); bardzo za to rzuca się w oczy w katedrze gnieźnieńskiej. W obu 
tych przypadkach jedna z hipotez wyjaśniających głosiła, że przyczyną była 
zmiana patrona — wezwania — kościoła w trakcie budowy. Rzecz podobno 
była w tym, iż tzw. orientowanie świątyni — akt symboliczny, nawiązujący 
zresztą do żydowskiej tradycji tzw. Złotej Bramy w Jerozolimie, wychodzącej na 
wschód (w Gnieźnie, na przykład, i w bardziej jeszcze na wschód wysuniętych 
miejscach Europy, trzeba by kierować absydy na południe) — w gotyckich cza-
sach traktowano dosłownie. Słońce wschodzi przecież każdego dnia w innym 
miejscu i wschód w czerwcu wypada gdzie indziej na widnokręgu, niż w stycz-
niu. Orientowano zatem prawdopodobnie na wschód słońca w dniu patrona 
wznoszonego kościoła. Jeśli zatem zdarzyło się, że z jakichś przyczyn patrona 
zmieniono — przekręcano co się jeszcze dało z budowli, a przede wszystkim 
— prezbiterium. 

Na szczęście dla zdrowego rozsądku i dla owych budowli, takie wyjaśnie-
nia uważa się dziś za niewłaściwe (brak potwierdzenia w źródłach), a w każ-
dym razie niezbyt nadające się do generalizowania. W każdym z przypadków 

podstawie przepisów kościelnych, Poznań 1960, s. 35), że „las łuków, fi larów i słupów stwarzał 
półmrok mistyczny, nastrojowe miejsce modlitwy, ale kościół przestał być przybytkiem spo-
łeczności wiernych. Gotyk odszedł bardzo daleko od istotnej, związanej z wiernymi, liturgii”. 
Z drugiej strony, jako „podręcznik”, cytowana książka raczej zaszkodziła inwencji architekto-
nicznej i w ogóle plastycznej, wpisując się w zarzucenie świetnej tradycji Kościoła — inspiratora 
i mecenasa wielkiej sztuki.
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przyczyny złamania osi były indywidualne, najczęściej natury technicznej 
i geologicznej. Ewentualne „skrzywienia semiotyczne” w pierwszym rzędzie 
dotyczyć mogły zresztą tylko tych świątyń, które rozbudowywano linearnie 
w poziomie — jak katedrę w Kolonii, albo kościół św. Seweryna w Paryżu — 
zamiast wznosić równomiernie od fundamentów w górę. W tym ostatnim 
przypadku błędy konstrukcyjne, a właściwie — najczęściej — błędne rozpo-
znanie warunków geologicznych, stają się bardziej widoczne, bo skrzywieniu 
ulegają wyższe partie murów a nawet podpór i stropów (katedry w Szczecinie, 
w Kołobrzegu).

To oczywiście nie są dowody „asemiotyczności”, tylko argumenty na rzecz 
jej możliwości.

Mówiąc inaczej, bardziej wprost, nie da się oczywiście wykazać, że jakieś 
artefakty mają wyłącznie pozasemiotyczny, nie-znakowy charakter. Chociażby 
dlatego, że jak wiadomo wszystkim semiologom czy semiotykom, znakami się 
bywa, i jeśli nawet coś funkcji semiotycznej aktualnie, tu i teraz nie pełni, to 
nie znaczy, by nie mogło jej pełnić w jakichś nieco tylko zmodyfi kowanych 
okolicznościach w innym czasie lub miejscu20. Takie defi niowanie znakowego 
charakteru czegokolwiek znakomicie ułatwia zawłaszczanie wszystkiego przez 
podejście semiotyczne.

Jeszcze inaczej mówiąc, podważane tu przeze mnie tezy semiotyczne, a ra-
czej wspierająca je ogólniejsza teza pan-semiotyczna, są — jest — ze względu na 
potencjalność znakowego charakteru, w rzeczy samej hipotezą, i to tak zwaną 
hipotezą ad hoc, o czym mówiliśmy na początku. Tego rodzaju hipotezy po-
legają na tym właśnie, na czym polega teza potencjalności semiotycznej: nie 
można nigdy jej obalić, to znaczy, że nie można nawet wyobrazić sobie takiej 
sytuacji, takiego odkrycia, które by ową tezę-hipotezę mogło obalić — a mó-
wiąc bardziej metodologicznie, takiego zdania, które mogłoby ją sfalsyfi kować. 
Hipotezy takie to zdania bądź fałszywe, bądź prawdziwe, ale niefalsyfi kowalne 
— z natury swojej „skazane” są najwyżej na potwierdzenie, a zabezpieczone 
w pełni przed wykazaniem im ich fałszu. I chociaż często przypominają one 
twierdzenia, zdania nauki, to przynajmniej od czasów Poppera uważa się, że 
tego rodzaju zdania nie mają miejsca w nauce właśnie dlatego, że są „zasadni-
czo” niemożliwe do sfalsyfi kowania21. 

20  J. Pelc, Wstęp do semiotyki, Warszawa 1984, s. 60 i dalsze; Pelc mówi o „potencjalności” 
znaku.

21  Głównie chodzi o teorie wyłożone w: K.R. Popper, Logika odkrycia naukowego, Warsza-
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Nie odbiegniemy daleko od kultury średniowiecznej Europy, podając dla 
ilustracji przykład literacki hipotezy i — przy jej pomocy, wyjaśnienia — ad hoc. 
Oto w „Boskiej komedii”, gdy narrator spotyka sławną w jego czasach (i długo 
potem) parę nieszczęśliwych kochanków — najpewniej Franceskę i Paola z Ri-
mini — słucha krótkiej opowieści Franceski o przyczynie ich nagłej a niespo-
dziewanej śmierci od sztyletu zazdrosnego Guida. Guido mianowicie zaskoczył 
żonę i brata in fl agranti wtedy, gdy w ogrodzie czytali sobie rycerską powieść 
o Lancelocie i jego miłości do Ginewry. I gdy doszli do sceny, w której Lancelot 
całuje królową, nie wytrzymali i pocałowali się — i wtedy raptem pojawił się 
ich morderca. Literaturoznawcy22 zastanawiali się, jak wyjaśnić dziwny fakt, że 
we wszystkich znanych wersjach powieści o Lancelocie to on właśnie jest cało-
wany przez swą ukochaną, a tylko u Dantego (w ustach jednej z jego postaci) 
jest odwrotnie: rycerz staje się stroną aktywną pocałunku. Wspomniani lite-
raturoznawcy przytaczają hipotezę na ten temat, sformułowaną przez Gastona 
Paris, jednego z dawnych fi larów francuskiej mediewistyki. Paris twierdzi po 
prostu, że widocznie Dante miał do czynienia z jakąś inną jeszcze, nieznaną 
nam, wersją Lancelota, w której tak właśnie było. Wersja ta zaginęła najpewniej, 
ale może się kiedyś odnajdzie; może też przepadła bezpowrotnie.

Zauważmy, że wyjaśnienie Parisa samo w sobie jest falsyfi kowalne: możliwe 
jest znalezienie jakichś dowodów na to, że Dante z innych przyczyn przekrę-
cił tekst (może znajdzie ktoś jakąś enuncjację samego poety na ten temat?), 
albo że się po prostu pomylił. Nie zostałaby jednak tym samym obalona racja 
tego wyjaśnienia, jego hipoteza o ewentualnym istnieniu (w przeszłości) tej 
innej, przypuszczalnej wersji eposu o Rycerzu z Jeziora. Tę hipotezę można co 
najwyżej potwierdzić (gdyby taką wersję, lub chociaż jakąś informację o niej, 
odnaleźć). Sfalsyfi kować jej — nie sposób23.

wa 1977. Nawiasem mówiąc, tytuł jest mylący, zwłaszcza tych czytelników, którzy pamiętają 
o rozróżnieniu między „kontekstem odkrycia” a „kontekstem uzasadnienia”: książka Poppera 
jest w rzeczywistości o logice uzasadnienia naukowego, a nie odkrycia.

22  Patrz: A. Hatcher, M. Musa, Th e Kis: Inferno V and the Old French Prose «Lancelot», [w:] 
Comparative Literature XX, 2, 1968, s. 97–109.

23  W praktyce pozanaukowej i pozaliterackiej często mamy do czynienia z analogicznymi hi-
potezami ad hoc. Tragiczny przykład to pretekst do wojny amerykańsko-irackiej. Jak pamiętamy, 
w Iraku miała się znajdować tzw. broń masowego rażenia, co byłoby niedopuszczalne dla reszty 
Świata. Specjalne komisje jeździły zatem do Iraku i szukały tej broni; nie znalazły. Ponieważ jed-
nak stronie atakującej nie chciało się poszukać innego powodu wojny, więc strona ta stwierdziła 
słusznie, że szukanej broni co prawda nie znaleziono, ale to nie znaczy, iż jej tam nie ma; zatem 
zapewne jest, i wkroczyć trzeba. „Istnieją białe kruki”, tylko na razie nikt ich jeszcze nie znalazł.
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Przejawów kultury globalnej — żeby użyć znanego pojęcia i terminu An-
toniny Kłoskowskiej — nie można w całości i bezkrytycznie traktować pan-
semiotycznie jako przejawów zarazem kultury symbolicznej; wiele z nich bywa 
znakami, owszem, ale ich geneza jako przedmiotów po prostu i geneza ich 
ewentualnych znaczeń to często zupełnie różne historie.

Stanisław Jakóbczyk
“CONFESSIONS OF AN ANTI-SEMIOTE” — ON THE SEMIOTICS OF 
MEDIEVAL CULTURE OF THE WESTERN EUROPE 

Summary
Th e common sense rightly contradicts exaggerated interpretations of many in-

stances of the so called symbolic culture, even the culture of the European Middle Ages, 
which is considered to be particularly “suff used with concealed semiotics”. Th e exam-
ples of over-interpretation of medieval literature, the mysticism of wine, the symbolic 
character of the frontiers of the Roman Empire, the sword of the Christian knights, 
sacral construction — can be explained pragmatically in most cases, without resorting 
to semiotic hypotheses, which are all too much in vogue in the contemporary humanist 
sciences. What is more, those semiotic-hermeneutic hypotheses (and hence conjec-
tures not so much about the meaning of something, but about a meaning concealed) 
are most oft en ad hoc hypotheses, which do not befi t any discipline.


