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O intelektualistach napisano już wiele. Tematem tym zajmowały się całe 
rzesze naukowców, w tym także najwybitniejsze umysły. Sformułowano setki, 
jeśli nie tysiące defi nicji, napisano równie dużo uczonych rozpraw. Mimo to 
nie zdołano — jak dotąd — ustalić jednoznacznie ani kim właściwie są, ani też 
jaką pełnią rolę w społeczeństwie. Największe kontrowersje wzbudza ich ocena, 
pytanie, czy są uzurpatorami, sięgającymi po nienależne im uprawnienia, czy 
wręcz przeciwnie, stanowią — jak to ujął Ralf Dahrendorf „system immuno-
logiczny wolnych społeczeństw”? 

Trudności terminologiczne wiążą się z kilkoma czynnikami. Na jeden 
z nich, który można by określić jako brak obiektywizmu, wskazał Zygmunt 
Baumann. Wynika on z faktu, że kimkolwiek są intelektualiści, to oni wła-
śnie tworzą te defi nicje i oni też je kwestionują. Sprawia to, że „każda próba 
zdefi niowania pojęcia «intelektualista» jest próbą samookreślenia się; każda 
próba uzgodnienia lub zanegowania statusu intelektualisty jest próbą auto-
destrukcji. Defi niowanie i spory w kwestii defi nicji są jądrem autoprodukcji 
i autoreprodukcji”1. 

Istnieją też inne, bardziej obiektywne przyczyny kłopotów z intelektuali-
stami. Jedną z nich jest zmienność tej specyfi cznej grupy społecznej. Rola, 
charakter, a nawet skład społeczny grupy intelektualistów ulegały zmianom, 
w zależności od warunków, w jakich przychodziło im funkcjonować, od syste-
mu społeczno-politycznego, tradycji, kultury politycznej społeczeństwa itp. Ta 
swoista mimikra sprawiła przy tym, że nawet w ramach Europy pojęcie to ma 
wiele znaczeń. Linie podziału przebiegają pomiędzy różnymi kręgami kultu-
rowymi i krajami, a także między zwolennikami różnych kierunków i nurtów 
politycznych. 

Celem opracowania jest ukazanie zmieniających się form zaangażowania 
politycznego europejskich intelektualistów. Jest to też próba udzielenia odpo-
wiedzi na pytanie, jaką rolę odegrali oni w ciągu pierwszych czterech dziesię-
cioleci XX wieku. Czy, kierując się wzorem francuskich obrońców Dreyfusa, 
sprostali niełatwym wyzwaniom, czy przeciwnie, dali się bezwolnie ponieść hi-
storii? Rzecz jasna ramy artykułu nie pozwalają na analizę dogłębną, ujmującą 
wszystkie formy działalności i stosunek do wszystkich problemów we wszyst-
kich krajach zachodniej części kontynentu. Jest to jedynie próba ukazania pew-
nych, najbardziej ogólnych tendencji i najczęstszych zachowań wobec wyzwań 

1  Z. Baumann, Miłość wbrew przeciwnościom. Intelektualiści a państwo, Teksty Drugie 4, 
1992, s. 7. 
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dotyczących całej Europy Zachodniej, na przykładzie wybranych intelektuali-
stów francuskich, niemieckich, angielskich, włoskich, a także polskich. 

SPRAWA DREYFUSA

Słowo intelektualista wywodzi się z łacińskiego intellectualis i znaczy tyle, 
co umysłowy. Termin ten, w swym obecnym znaczeniu narodził się we Francji, 
a jego geneza wiąże się z tzw. sprawą Dreyfusa, czyli oskarżeniem wywodzącego 
się z zamożnej alzackiej rodziny żydowskiej kapitana armii francuskiej Alfreda 
Dreyfusa o zdradę tajemnic wojskowych. Do dziś nie wiadomo, czy była to zwy-
kła pomyłka sądowa, czy też działanie świadome o charakterze antysemickim. 
Faktem jest, że niesłusznie aresztowany Dreyfus został skazany na dożywotnią 
deportację na Wyspy Diabelskie, a kampanię o rewizję procesu rozpoczął znany 
i dość ostentacyjnie apolityczny pisarz Emil Zola. Napisał list otwarty w obro-
nie Dreyfusa, ujawniający kulisy jego oskarżenia, pod którym podpisy złożyło 
około 3 tys. osób, wśród nich postacie tak znane jak choćby Anatol France czy 
Marcel Proust. List został zamieszczony 13 stycznia 1898 r. w piśmie „L’Aurore”, 
wydawanym przez George’a Clemenceau, pod tytułem „J’Accuse” (Oskarżam) 
i nazwany został „Manifeste les Intellectuels”2. List piętnował antysemityzm 
francuskiego dowództwa wojskowego i stronniczość sądu. Także przeciwnicy 
niesłusznie skazanego Dreyfusa, na których czele stali Maurice Barrès i Édo-
uard Drumont, używali terminu intellectuels, jednak miał on w ich interpreta-
cji całkiem inne, zdecydowanie negatywne znaczenie. W swych enuncjacjach 
abstrahowali oni od problemu winy czy niewinności Dreyfusa, koncentrując się 
na rzekomo żydowskim charakterze republiki francuskiej (ulubionym hasłem 
było republique juive)3. Po długich sporach zwycięzcami zostali zwolennicy 
Dreyfusa, czyli intelektualiści. W 1899 r. doszło do rewizji procesu i uchyle-
nia wyroku. Wkrótce potem Dreyfus został ułaskawiony przez prezydenta, 
a w 1906 r. uniewinniony i zrehabilitowany4. 

2  H. Harth, Les Intellectuels. Zur Rollendefi nition eines modernen Sozialtypus, [w:] J. Stieß 
(red.), Widerstand, Flucht, Kollaboration. Literarische Intelligenz und politik in Frankreich, 
Frankfurt a.M. – New York 1984, s. 202. 

3  Th . Sparr, Zur Begriff sgeschichte des Intellektuellen, [w:] G. Langguth (red.), Die Intellek-
tuellen und die nationale Frage, Frankfurt a.M. – New York 1997, s. 21. 

4  Zob. na ten temat: Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany, Poznań 1999, 
s. 31 i nn. 
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Prowadzona w okresie trwania całej afery dyskusja publiczna dotyczyła nie 
tylko przypadku kapitana Dreyfusa, ale także ogólnie stosunku do Żydów, miej-
sca Kościoła w państwie, znaczenia ideologii konserwatywnych. Przez cały czas 
towarzyszyły jej silne emocje i głęboka polaryzacja społeczeństwa. Dochodziło 
do zamieszek ulicznych, napaści słownych i fi zycznych. Na ulicach niektórych 
miast pojawiły się antysemickie bojówki. Ostateczne zwycięstwo zwolenników 
Dreyfusa wpłynęło korzystnie na rozwój sytuacji we Francji i — zdaniem wie-
lu — uchroniło republikę przed upadkiem i ciągotami faszystowskimi. Sprawa 
Dreyfusa stała się czymś na kształt katharsis, które uchroniło Francję przed 
losem, jaki wkrótce potem stał się udziałem Niemiec5. 

Termin intelektualista wszedł zatem do świadomości powszechnej w wa-
runkach poważnego konfl iktu. Był w różnych znaczeniach używany przez obie 
jego strony i posiadał od samego początku charakter niezwykle emocjonalny. 
Jedni z dumą przyznawali, że są właśnie intelektualistami. Co to znaczyło, 
najdobitniej przedstawił Anatol France, według którego intelektualiści byli 
demokratami, ludźmi kierującymi się własnym sumieniem, zaangażowanymi 
politycznie, wykształconymi i młodymi. Dla drugiej strony, która terminu 
tego używała jako obelgi, intelektualiści byli oderwani od rzeczywistości, nie 
żywili żadnych uczuć narodowych, byli prożydowscy, dekadenccy i pozba-
wieni kompetencji6. 

Część spośród określeń używanych przez każdą ze stron miała charakter 
czysto emocjonalny i nie może służyć do scharakteryzowania grupy inte-
lektualistów. Były one niczym nieuzasadnione, wręcz absurdalne. Nie spo-
sób choćby uzasadnić zarzutu o dekadentyzm podnoszonego przez jedną ze 
stron, czy też uznania przez drugą, że cechą charakterystyczną tej grupy jest 
młodość. Mimo to wydarzenia związane z aferą Dreyfusa pozwalają na usta-
lenie pewnych uniwersalnych cech grupy intelektualistów. Pierwszą z nich 
jest przynależność do określonej grupy zawodowej. Podpisy pod manifestem 
Zoli złożyli przede wszystkim pisarze, dziennikarze, artyści i naukowcy. Sy-
gnatariusze listu otwartego przyznali sobie moralne prawo do wypowiadania 
się na tematy polityczne, uznali, że ich wiedza i autorytet pozwalają im na 
zabieranie głosu w publicznych debatach i że mogą w tych debatach bronić 

5  Niemiecki publicysta Axel Eggebrecht zatytułował jeden ze swych artykułów: „Die Aff äre, 
die uns leider fehlte” (Afera, której nam niestety zabrakło). Za: Th . Sparr, Zur Begriff sgeschichte, 
s. 21. 

6  Więcej zob. D. Bering, Die Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes, Stuttgart 1978, 
s. 45–59. 
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uniwersalnych ideałów ludzkich, wpływać na kształtowanie norm życia spo-
łecznego i publicznego7.

Siła reperkusji wywołanych przez protest środowisk — jak byśmy to dziś na-
zwali — twórczych, musi dziwić. Sprawa Dreyfusa nie była bowiem czymś wy-
jątkowym. Pomyłki sądowe, wyroki odczuwane jako niesprawiedliwe zdarzały 
się zawsze i wszędzie. Przed sprawą Dreyfusa pisano już listy i organizowano 
kampanie w obronie osób oskarżanych i skazywanych. Przykładem może być 
akcja zorganizowana w obronie Piotra Kropotkina, teoretyka jednego z rady-
kalnych nurtów anarchizmu. Mimo że nie udowodniono mu bezpośrednich 
powiązań ze sprawcami zamachów, jakich dokonano na południu Francji, sąd 
skazał go w 1883 r. na 5 lat więzienia. Nacisk opinii publicznej sprawił jednak, 
że wypuszczono go na wolność już po trzech latach. Obrońcami Kropotkina 
byli uczeni, pisarze i politycy z Francji i Anglii, uważający skazanego anarchistę 
za męczennika. W 1889 r. pisarze francuscy stanęli w obronie prześladowanego 
antymilitarysty Luciena Descaves’a. I ta akcja skończyła się sukcesem. Descaves 
został uniewinniony. Żadna z takich spraw nie wywołała jednak tak burzliwej 
reakcji jak sprawa Dreyfusa. Żadna nie doprowadziła też do tak daleko idących 
rezultatów. Dlaczego tym razem sprawa nabrała tak wielkiego znaczenia? 

Odpowiedzi jest wiele. Przede wszystkim wskazać trzeba na środki wyko-
rzystane przez Zolę i jego sojuszników. Mobilizacja szerokiej opinii publicznej 
była możliwa dzięki upowszechnieniu prasy. Pismo „L’Aurore” ukazywało się 
w wysokim, jak na ówczesne czasy, nakładzie 300 tys. egzemplarzy. Cały nakład 
z dnia 13 stycznia 1898 r. został rozsprzedany w ciągu kilku godzin. Nie była to 
jedyna gazeta paryska. Oprócz niej istniało jeszcze ok. 40 dzienników politycz-
nych, które zainscenizowały prawdziwą wojnę medialną. To za ich przyczyną 
cały spór nabrał tak niezwykłej siły, wcześniej nieznanej. Powstała przestrzeń, 
w której możliwe stało się funkcjonowanie elit opiniotwórczych8. 

Ważny jest też kontekst polityczny sprawy Dreyfusa. Tego rodzaju zaanga-
żowanie polityczne możliwe było jedynie w warunkach w miarę przynajmniej 
demokratycznych. Dla zaistnienia intelektualistów potrzebne było państwo 
prawa. Cała afera miała bezpośredni związek z polityką, była w nią głęboko 
uwikłana. Od tego, która ze stron wygra, zależała — bez żadnej przesady — 

7  J. Stieß, Wstęp do tomu zbiorowego: Widerstand, Flucht, Kollaboration. Literarische In-
telligenz und Politik in Frankreich, Frankfurt a.M. – New York 1984, s. 10. 

8  Zob. na ten temat: D. Bering, Die Epoche der Intellektuellen 1898–2001, Geburt, Begriff , 
Grabmal, Berlin 2010, s. 59. 
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przyszłość Francji. To właśnie sprawiało, że każda wypowiedź w sprawie Drey-
fusa nabierała niesłychanej rangi, każda była zaciekle dyskutowana i wzbudzała 
prawdziwą burzę. 

Odpowiedź można też, jak się wydaje, znaleźć w strukturze narodowej grupy 
intelektualistów. Bardzo wielu jej przedstawicieli, nie tylko w ówczesnej Francji, 
stanowili na przełomie XIX i XX wieku Żydzi. Zjawisko to, interesujące samo 
w sobie, opisała w swych „Korzeniach totalitaryzmu” Hannah Arendt. Było 
związane z emancypacją Żydów. Po uzyskaniu przez nich równouprawnienia, 
czemu towarzyszyły ożywione dyskusje, nastąpiło przejściowe osłabienie ru-
chów antysemickich. Wystąpiły też dość ożywione zmiany w ramach struktury 
zawodowej społeczności żydowskiej. Skończył się czas wielkich bankierów ży-
dowskich, wspierających władców państw. Szukając dla siebie miejsca w zmie-
nionych warunkach, synowie z bogatych rodzin żydowskich szybko odkryli, że 
tym, co może im otworzyć drogę do społeczeństwa jest przynależność do elit 
intelektualnych. Stawali się zatem pisarzami, naukowcami, krytykami i przed-
stawicielami innych zawodów, mogących przynieść to, co austriacki pisarz Ste-
fan Zweig nazwał promieniującą siłą sławy. Sława ta pomagała z jednej strony 
znaleźć miejsce w społeczeństwie, z drugiej zaś umożliwiała przynależność 
do elit międzynarodowych, stanie się, przynajmniej we własnym mniemaniu, 
obywatelami świata9.

Żydowscy przedstawiciele elit intelektualnych i opiniotwórczych, szczegól-
nie liczni w Niemczech i Austrii, wnosili do tej grupy zwiększoną wrażliwość 
na zjawiska, przed którymi sami uciekali: niesprawiedliwość, nierówne trakto-
wanie, piętnowanie. Sprawiało to, że silniej niż inni gotowi byli na inicjowanie 
czy wspieranie różnego rodzaju akcji protestacyjnych, wymierzonych w rozma-
ite anomalie życia politycznego i społecznego. Akcje te, dość liczne w XX w., 
zyskiwały na znaczeniu w czasach szczególnie ciężkich, w warunkach wojen, 
zniewolenia, kryzysów moralnych. 

Termin intelektualiści wszedł najwcześniej do języka francuskiego. Stam-
tąd przeniósł się do innych krajów i języków, zyskując jednak z reguły nieco 
odmienne znaczenia i konotacje. O ile we Francji stał się częścią samoświa-
domości, o tyle w Niemczech czy Austrii był raczej wyzwiskiem. Zwłaszcza 
w Niemczech kojarzył się z odwiecznym wrogiem — Francją i nieakceptowany-
mi przez Niemców cechami Francuzów. W Wielkiej Brytanii słowo to w ogóle 
się nie zakorzeniło. W innych krajach pojawiało się, zależnie od okoliczności, 

9  H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, Warszawa 1993, s. 91. 
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w rozmaitych znaczeniach. Niezależnie od kwestii terminologicznych, intelek-
tualiści pojawili się właściwie wszędzie. Ich wzorcami byli obrońcy Dreyfusa, 
których starali się naśladować zarówno w odniesieniu do formy, jak i do treści 
działania. Swojego rodzaju normalnością stały się w tym środowisku różnego 
rodzaju listy otwarte, memoranda i petycje10. Jego przedstawiciele wyznawali 
z reguły poglądy lewicowe, wykazywali wrażliwość społeczną, sprzeciwiali się 
naruszeniom wolności ducha. Wielu z nich żywiło niezachwiane przekonanie, 
że angażowanie się w życie polityczne stanowi ich powinność. 

I WOJNA ŚWIATOWA 

Pierwszym z ważnych wydarzeń nowego wieku, które zmusiły europejskich 
intelektualistów do zajęcia stanowiska, była I wojna światowa. W momencie jej 
wybuchu europejskie elity opiniotwórcze nieomal jednogłośnie poparły swoje 
rządy. Tak stało się we Francji, Anglii, Belgii, Włoszech, Niemczech czy Austrii. 
W atmosferze fi n-de-siècle’u i powszechnego pesymizmu kulturowego, zwątpie-
nia w skuteczność europejskich norm i wartości, intelektualiści w zdecydowanej 
większości nie tylko popierali przystępowanie swych krajów do wojny, ale też 
wiązali z rozpoczynającym się konfl iktem zbrojnym duże, choć dość rozmaite 
nadzieje. Jedni liczyli na zdobycze terytorialne i pognębienie przeciwników, 
inni oczekiwali rewolucji. Wielu Wielka Wojna zwyczajnie fascynowała swą 
skalą, przede wszystkim siłą destrukcji. Miała stać się katharsis, siłą oczyszcza-
jącą, umożliwiającą zniszczenie starego, zmurszałego świata. Była przerażająca, 
ale — jak się wydawało — także wielce obiecująca, miała torować drogę do 
jakiegoś bliżej nieokreślonego nowego, lepszego, bardziej szlachetnego świata. 
Miała też wywierać korzystny wpływ na kształtowanie osobowości osób w nią 
zaangażowanych, zwłaszcza żołnierzy. Taki, wręcz metafi zyczny, stosunek do 
wojny wyrażali liczni intelektualiści zachodnioeuropejscy. Szczególnie wyraź-
nie artykułowali go Ernst Jünger i Gabriele D’Annunzio, późniejsi prekursorzy 
systemów faszystowskich. 

10  O liczbie formułowanych i podpisywanych wówczas przez intelektualistów różnego rodza-
ju petycji, manifestów, listów otwartych itp. świadczyć może choćby to, że wybitny pisarz nie-
miecki Tomasz Mann, wcale przecież nienastawiony na rewolucyjne zmiany otoczenia, w latach 
1910–1955 zdecydował się podpisać aż 94 różne dokumenty tego rodzaju, a w ponad dwudziestu 
przypadkach odmówił udzielenia poparcia. Za: H. Orłowski, Tomasz Mann — reprezentant na-
rodu versus pisarz nowoczesny, wstęp do: Th omas Mann, Moje czasy, Poznań 2002, s. 13–14. 
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Początek działań wojennych przyniósł liczne apele i manifesty podpisywa-
ne przez intelektualistów, co było bezpośrednim, choć tylko odnoszącym się 
do formy, nawiązaniem do sprawy Dreyfusa. I tak w październiku 1914 r. na 
łamach „Th e Times” ukazał się manifest podpisany przez 150 uczonych i przed-
stawiający przystąpienie Wielkiej Brytanii do wojny jako kwestię wolności i po-
koju. 

Wojnę poparli również dość zgodnie pisarze brytyjscy. Wielu z nich, należą-
cych zwłaszcza do młodego pokolenia, wzięło bezpośredni udział w walkach. 
Podobnie było we Francji, gdzie Wielka Wojna uznana została za znakomitą 
okazję do pognębienia odwiecznego wroga — Niemiec. Wśród ludzi nauki, pi-
sarzy i artystów dominowały postawy patriotyczne czy wręcz nacjonalistyczne. 
O ówczesnych odczuciach wiele mówi przemówienie fi lozofa Henriego Berg-
sona wygłoszone tuż po wybuchu wojny w Akademii Nauk Moralnych, w któ-
rym walka z Niemcami przedstawiona została jako obrona cywilizacji przed 
barbarzyństwem. Bergson wyraził też przekonanie, że w toku walk dojdzie do 
straszliwych ofi ar, które będą niezbędne dla osiągnięcia sukcesu, czyli powięk-
szenia terytorialnego jego kraju i duchowego odrodzenia Europy11. 

Wybuch wojny ze szczególną radością powitali Niemcy, wierzący głęboko 
w dobroczynne oddziaływanie konfl iktów zbrojnych na kondycję państwa 
i narodu niemieckiego. Wojnę traktowano w Rzeszy Niemieckiej w katego-
riach duchowych, niemalże metafi zycznych. Była w powszechnym odczuciu 
przede wszystkim ideą, a nie zmaganiem fi zycznym, prowadzącym do eks-
pansji terytorialnej. Zmagania zbrojne służyć miały obronie niemieckiej Kul-
tur przed europejską Zivilisation. Jak to napisał Modris Eksteins: „Ta wojna 
była więc dla Niemców eine innere Notwendigkeit, duchową koniecznością, 
poszukiwaniem autentyczności, prawdy, samospełnienia, czyli tych wartości, 
które awangarda już wcześniej przed wojną wywołała, i sprzeciwem wobec 
tych zjawisk, które atakowała, czyli wobec materializmu, banału, hipokryzji, 
tyranii”12. Entuzjazm widać również w pisanych wówczas w Niemczech ar-
tykułach prasowych i utworach literackich. Literatura i metafi zyka pojawia 
się nawet w listach żołnierzy pisanych z frontu do najbliższych. Dla wielu 
Niemców wojna była również wyzwoleniem od wulgarności, przymusu, kon-
wenansów. Nic też dziwnego, że także liczne autorytety naukowe, literackie 
i kulturalne wsparły niemiecki udział w wojnie. Wśród jej najzagorzalszych 

11  Za: Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 54. 
12  M. Eksteins, Święto wiosny, Warszawa 1996, s. 110. 
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zwolenników i piewców znaleźli się m.in.: Stefan George, Alfred Kerr, Richard 
Dehmel, Ernst Jünger. 

Zdarzały się też działania, które wykraczały poza zwykłe poparcie dla rzą-
du. Wśród nich wymienić należy zwłaszcza petycję, która weszła do historii 
pod nazwą Seeberg-Adresse. Dokument ten, zawierający żądania aneksji na 
Wschodzie i na Zachodzie, podpisało aż 352 naukowców. Ponad 100 podpisów, 
zwłaszcza przedstawicieli środowisk naukowych, zebrano również pod petycją 
przeciwników tej inicjatywy, odżegnujących się od ewentualnych aneksji na 
Zachodzie, ale w gruncie rzeczy akceptujących zapędy imperialne na Wscho-
dzie. Nie udało się natomiast zebrać podpisów pod apelem do Europejczyków 
nawołującym do respektowania zasad humanitaryzmu i internacjonalizmu13.

Entuzjastami wojny byli również Polacy. Zwłaszcza w kręgach zwolenników 
legionów panowało przeświadczenie o niezwykłości rozgrywających się wyda-
rzeń, ich kluczowym znaczeniu dla sprawy polskiej. Jak to napisała Agnieszka 
Prószyńska: „Wybuch europejskiego konfl iktu, w którym mocarstwa zaborcze 
stają po przeciwnych stronach, Bałkany jako zarzewie konfl iktu — taki bieg wy-
padków z jednej strony przyjmowany był z zaskoczeniem, z drugiej wydawał się 
być realizacją znanego Polakom od dawna planu. Planu wielokrotnie przedsta-
wianego w politycznych prognozach, a w świadomości polskiego społeczeństwa 
utrwalonego jako zapowiadana przez Mickiewicza wojna ludów”14. 

Przypadki dystansowania się, próby pójścia pod prąd powszechnym uniesie-
niom, tonowania, ostrzegania były wszędzie sporadyczne. Niewielu było takich, 
którzy gotowi byli wznieść się ponad doraźne interesy narodowe i spojrzeć na 
wojnę jako na katastrofę, upadek humanizmu i wartości cywilizacji zachodniej. 
Spośród nich wymienić można m.in. Romain Rollanda, André Gide’a, Stefana 
Zweiga, Heinricha Manna, Josepha Conrada, Hermanna Hessego, Zofi ę Nał-
kowską, Karola Irzykowskiego, Wacława Berenta. 

Mimo że z dzisiejszego punktu widzenia stanowili oni jedną grupę, to w rze-
czywistości działali w pojedynkę. W ich wypowiedziach, powieściach, pamięt-
nikach uczuciem dominującym jest samotność, poczucie izolacji. André Gide 
w swych wspomnieniach napisał: „Jak długo jeszcze będę musiał milczeć? I czy 
zostanie potem jeszcze dość sił i czasu, żeby mówić?”15. Romain Rolland pisał 

13  Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 39 i n. 
14  A. Prószyńska, W kręgu problematyki heroizmu, czyli trzy strategie literatury legionowej, 

[w:] M.J. Olszewska, J. Zacharska, Literatura wobec I wojny światowej, Warszawa 2000, s. 142. 
15  A. Gide, Dziennik, Warszawa 1992, s. 89. 
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w „Dzienniku” o strasznym życiu, wśród oszalałej ludzkości16, a Zofi a Nałkow-
ska w swych zapiskach wskazywała na nierzeczywistość świata wojny17. 

To były jednak wrażenia niejako prywatne, pisane na własny użytek. Bardzo 
nieliczni decydowali się na publiczne prezentowanie swych poglądów. Bodaj 
najbardziej zdecydowany z nich był francuski pisarz Romain Rolland, zna-
ny już wcześniej ze swych pacyfi stycznych poglądów. Rolland, przebywający 
podczas wojny w Szwajcarii, walczył z szowinizmem i nacjonalizmem. Przede 
wszystkim próbował tonować powszechne we Francji nastroje antyniemiec-
kie, rozróżniając między odpowiedzialnością rządów i obywateli. Wybitny pi-
sarz krytykował też europejskich intelektualistów za wsparcie udzielane swym 
krajom i próbował tworzyć wspólnotę antywojenną. W tym celu zwracał się 
o wsparcie do przedstawicieli elit intelektualnych w Anglii i Niemczech. Nie-
stety z mizernym skutkiem. 

Na szczególną uwagę zasługują jego zabiegi zmierzające do pozyskania ko-
legów po piórze z kraju wroga: Gerharda Hauptmanna i Heinricha Manna, 
skądinąd zwolenników pacyfi zmu. O panujących nawet w tym środowisku po-
działach narodowych wiele mówi fragment listu otwartego napisanego przez 
Rollanda do Hauptmanna: „Jesteście wnukami Goethego czy Attyli?”, na który 
odpowiedź była zwięzła i jednoznaczna: „Obu!”18. 

Warta wzmianki jest też polemika Rollanda z Tomaszem Mannem, w sposób 
zdecydowany popierającym działania swego rządu i „świętą wojnę narodową”. 
Mann w swych artykułach traktował wojnę jako przejaw walki niemieckiego 
ducha, utożsamiał ją z narodem i kulturą. Rolland w artykule pt. „Les Idoles” 
nazwał wywody Manna „majaczeniem rozdrażnionego fanatyka”19. Postawę To-
masza Manna skrytykował publicznie także jego starszy brat, Henryk. Polemika 
z bratem sprawiła, że w 1915 r. Tomasz przystąpił do pisania „Betrachtungen 
eines Unpolitischen” (Rozważania człowieka apolitycznego). W ukończonym 
pod koniec wojny i opublikowanym po raz pierwszy w 1918 r. obszernym, 
bo liczącym ponad sześćset stron, dziele Mann wypowiedział się przeciwko 
demokracji i zachodniej cywilizacji. To właśnie przeciwko nim mieli walczyć 
żołnierze niemieccy na frontach I wojny światowej. Ich celem było pokrzyżo-

16  R. Rolland, Dziennik z lat wojny 1914–1919, Fragmenty, Warszawa 1965, s. 24. 
17  Z. Nałkowska, Dzienniki II, Warszawa 1976, s. 338. Więcej o postawach polskich literatów 

wobec wojny zob. M.J. Olszewska, J. Zacharska (red.), Literatura wobec I wojny światowej. 
18  Za: M. Eksteins, Święto wiosny, s. 224. 
19  Za: Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 48. 
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wanie rzekomych planów zniszczenia Niemiec. Tomasz Mann zarysował też 
swoją koncepcję intelektualisty, u podstaw której legł jego konfl ikt z bratem. 
Negatywnie oceniani intelektualiści, których z Henrykiem utożsamiał, to, jak 
wynika z jego wywodów, racjonaliści, literaci, radykalni demokraci. Ich przeci-
wieństwem byli twórcy niemieckiej kultury, charakteryzowani przez elementy 
poetyckie, duszę, muzykę, sztukę i metafi zykę20. 

OKRES MIĘDZYWOJENNY 

Gdy wojna dobiegła kresu, intelektualiści nawet symbolicznie nie wzięli na 
siebie odpowiedzialności za wywołane przez nią nieszczęścia. Zaczęli jednak 
inaczej o niej mówić, pisać i zapewne także myśleć. Już pod koniec wojny jej 
obraz w kulturze europejskiej zaczął ulegać przemianie. Pojawiło się sporo dzieł 
o wydźwięku pacyfi stycznym, ukazujących konfl ikt zbrojny nie jako przygodę 
czy katharsis, ale jako traumę i upadek wartości. Książki ukazujące mniej czy 
bardziej prawdziwe oblicze wojny stawały się w wielu krajach bestsellerami i to 
niezależnie od swej wartości literackiej. Ukazywały się właściwie przez cały 
okres międzywojnia i wpływały na kształtowanie postaw wobec konfl iktów 
zbrojnych. Ich autorzy przedstawiali wizje prawdziwie apokaliptyczne, zdawali 
się sugerować jakoby wojna stanowiła sąd nad przedwojenną cywilizacją euro-
pejską. Jedną z najbardziej znanych jest opublikowana już pod koniec 1917 r. 
powieść francuskiego socjalisty Henriego Barbusse’a pt. „Le Feu” (Ogień). 
Ukazuje ona wojnę jako żywioł. Sceneria przesiąknięta jest zwłaszcza wodą: 
padający nieustannie deszcz, błoto, wręcz potop. O dokonującej się zmianie 
nastrojów świadczyć może też i to, że receptą na przyszłość, pozwalającą unik-
nąć powtórzenia się koszmaru, miał być socjalizm21. 

Książka Barbusse’a była czytana przez ludzi, którzy usiłowali sobie w panu-
jącym zamęcie informacyjnym wyrobić pogląd na przebieg i charakter wojny. 
Z podobnym pobudek w Wielkiej Brytanii czytano poezję wojenną Siegfrieda 
Sassoona, Wilfrieda Owena, Roberta Gravesa i Herberta Reada. Literatura wspie-
rała tam radykalną zmianę poglądów na wojny i na ideologie. Następował proces 
wycofywania się w prywatność i wzrost znaczenia postaw pacyfi stycznych. 

20  Zob. D. Bering, Die Intellektuellen. Geschichte eines Schimpfwortes, Stuttgart 1978, 
s. 89. 

21  M. Burleigh, Święta racja. „Świeckie religie” XX wieku, Warszawa 2011, s. 26. 
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Nieco inaczej rozrachunek z wojną przebiegał wśród Niemców, nieumieją-
cych pogodzić się z przegraną, na dobrą sprawę wcale nierozumiejących przy-
czyn poniesionej klęski. O panujących nastrojach wiele mówi odbiór wydanej 
w 1929 r. powieści „Im Westen Nichts Neues” (Na Zachodzie bez zmian) Eri-
cha Marii Remarque’a. Książka okazała się bestsellerem. Była czytana nie tylko 
w Niemczech, ale, dzięki tłumaczeniom na wiele języków, w tym np. chiński, 
na całym świecie. Opracowano nawet wersję w alfabecie Braille’a, przeznaczoną 
dla niewidomych weteranów Wielkiej Wojny. Początkowo chwalona, rychło 
stała się w Niemczech przedmiotem ataków. 

Dzieło Remarque’a pomyślane zostało jako opowieść o pokoleniu, które woj-
na zniszczyła, zabijając, kalecząc czy choćby pozbawiając złudzeń, odzierając 
ze wszelkich ideałów. Było zatem, inaczej niż dzieło Barbusse’a, przynajmniej 
w zamyśle apolityczne. Powieść wzbudziła jednak w Niemczech właśnie pro-
testy polityczne i to z różnych stron. Krytykowali ją zarówno konserwatyści 
i naziści, jak i komuniści. Pierwsi zarzucali autorowi podważanie tradycyjnych 
idei, niedostrzeganie ich wspaniałości, piękna i szlachetności, koncentrowa-
nie się jedynie na zewnętrznych przejawach wojny, takich jak brud czy groza. 
Podobne zarzuty wysuwali naziści, koncentrujący się jednak mniej na idei, 
a bardziej na samym doświadczeniu wojny, jako na przeżyciu duchowym, me-
tafi zycznym. Z kolei komuniści gromili niedostrzeganie prawdziwych wedle 
nich, czyli społecznych przyczyn konfl iktu. Powieść traktowali jako świetną 
ilustrację „upadku zachodniej mentalności”22. Żaden z zachodnioeuropejskich 
intelektualistów nie wystąpił publicznie w obronie Remarque’a. 

Motyw upadku zachodniej cywilizacji, obecny w krytyce jego powieści, po-
jawiał się także w innych wypowiedziach niemieckich i austriackich intelek-
tualistów. Przeczucie nadciągającej zagłady jest wyraźnie widoczne zwłaszcza 
w dziele niemieckiego fi lozofa Oswalda Spenglera, opublikowanym w latach 
1918–1922, pod znamiennym tytułem „Der Untergang des Abendlandes” 
(Upadek Zachodu). Poczucie wyobcowania, oczekiwanie katastrofy, daleko 
posunięty sceptycyzm pojawiły się także wyraźnie w dziełach literackich dwu 
wybitnych pisarzy austriackich: Franza Kafk i i Roberta Musila23. 

Nastroje pesymizmu kulturowego pogłębiało w całej Europie pojawianie się 
nowych, agresywnych ideologii. Rodzące się totalitaryzmy powodowały coraz 
silniejszą polaryzację, nieustający ostry konfl ikt polityczny, który sprawiał, że 

22  Szerzej zob. M. Eksteins, Święto wiosny, s. 321. 
23  Zob. P. Rietbergen, Europa. Dzieje kultury, Warszawa 2001, s. 405 i n. 



117

MARIA TOMCZAK, INTELEKTUALIŚCI W EUROPIE ZACHODNIEJ: OD SPRAWY DREYFUSA… 

pokój odczuwany był jako niepewny, nieustannie zagrożony. W nowych wa-
runkach nie wystarczało już samo opowiedzenie się przeciwko wojnie. Trzeba 
było zająć stanowisko także wobec nowych nurtów politycznych — rosyjskiego 
komunizmu, włoskiego faszyzmu, a wkrótce potem także niemieckiego nazi-
zmu. 

Postawy przedstawicieli elit intelektualnych w tym okresie podzielić można 
z grubsza na dwie grupy. Pierwszą stanowili zwolennicy niemieszania się do 
polityki. To ich właśnie opisał w swej słynnej książce, wydanej po raz pierwszy 
w 1927 r. „La Trahison des clercs” (Zdrada klerków), francuski fi lozof i krytyk 
literacki Julien Benda. Uznał on, że przedstawiciele elit intelektualnych stano-
wią odrębną grupę społeczną, której zadaniem jest głoszenie prawdy i obrona 
najwyższych ideałów ludzkich, takich jak wolność i sprawiedliwość. Ich po-
słannictwem jest, jak napisał, wskazywanie właściwej drogi ludzkości, która 
„pozbawiona jakiegokolwiek moralnego punktu zaczepienia żyje już tylko na 
poziomie namiętności”. Tytułowa zdrada klerków to ich związek z polityką, 
określany przez autora mianem kolaboracji, a kolaborujący klerk to intelek-
tualista. 

Klerkowie, by pozostać przy terminologii Bendy, próbowali kontynuować 
działalność intelektualistów przedwojennych, nawiązujących do dreyfusistów. 
Do grupy tej zaliczyć można zarówno twórców apolitycznych, jak i takich, 
którzy uważali, że ich zadaniem jest tworzenie teorii, a nie mieszanie się do 
bieżącej polityki. To drugie przekonanie charakterystyczne było zwłaszcza dla 
intelektualistów niemieckich. Dla wielu wybitnych przedstawicieli weimarskich 
elit politycznych, takich jak Tomasz Mann, Hermann Hesse, Max Weber czy 
Karl Jaspers, działalność polityczna równoznaczna była ze zdradą właściwego 
im twórczego powołania. Miała prowadzić do utraty autonomii nauki i kultury 
oraz degradacji ich twórców, przez wciągnięcie ducha do oportunistycznego 
świata polityki. Intelektualiści nie wstępowali zatem do organizacji politycz-
nych w obawie, że mogłoby to ograniczyć ich integralność moralną. Pojawiały 
się wręcz głosy, że zaangażowanie polityczne ludzi kultury i nauki narusza ra-
cjonalność właściwą polityce, do której — jak to ujął Max Weber — przedostają 
się niekompetencja i rojenia dyletantów24. 

To właśnie tych przedstawicieli elit intelektualnych Ralf Dahrendorf nazwał 
publicznymi intelektualistami (öff entliche Intellektuelle), a Karl Mannheim swo-

24  M. Tomczak, Duch i władza. Intelektualiści podzielonych Niemiec wobec państwa i naro-
du, Poznań 1996, s. 18. 
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bodnie dryfującą inteligencją (freischwebende Intelligenz). Jeden i drugi podkre-
ślał ich niezależność i stawiał przed nimi istotne zadania społeczne. 

W okresie międzywojennym ważne miejsce w tej grupie zajmowali przeciw-
nicy wojen i zwolennicy różnego rodzaju ruchów na rzecz zjednoczenia Europy. 
W jednym i drugim nurcie dominowali Francuzi. Intelektualiści o nastawie-
niu antywojennym skupili się zwłaszcza w organizacji Claté, pomyślanej jako 
pewnego rodzaju Międzynarodówka Myśli. Jej członkami byli m.in. Romain 
Rolland, Anatol France, Georges Duhamel, George Bernard Shaw, Henri Bar-
busse, Raymond Lefebre25. Wielu intelektualistów przyciągnął również ruch 
paneuropejski Richarda Coudenhove-Kalergiego. Propagowana przez niego, 
m.in. w książce pt. „Paneuropa”, idea jednoczenia Europy zagrożonej rosyjskim 
bolszewizmem i amerykańską dominacją gospodarczą, zyskała zwłaszcza przy-
chylność intelektualistów francuskich. Do idei Paneuropy nawiązywali choćby 
Romain Rolland czy publicyści Henry de Jouvenel oraz Louise Weiss. Wielu in-
nych intelektualistów z prawie wszystkich krajów Europy było też uczestnikami 
I Kongresu Paneuropejskiego, zwołanego w październiku 1926 r. w Wiedniu26. 
Później oba ruchy straciły na znaczeniu. Ruch pacyfi styczny uległ już w kilka 
lat po wojnie manipulacjom ze strony Stalina, stając się czynnikiem osłabiają-
cym Europę Zachodnią. Z kolei wybuch światowego kryzysu gospodarczego 
osłabił zainteresowanie jednoczeniem Europy, co sprawiło, że inicjatywy tego 
typu straciły poparcie ze strony zachodnioeuropejskich elit intelektualnych. 
Nastąpił upadek modelu intelektualisty niezaangażowanego. 

Grupę drugą, zdecydowanie większą, stanowili ci intelektualiści, którzy de-
cydowali się na przystępowanie do partii politycznych i wyraźne opowiadanie 
się za różnymi nurtami politycznymi. Najwięcej było wśród nich zwolenników 
komunizmu. Ideologia ta, zrealizowana jedynie na wschodzie Europy, a więc 
niewpływająca bezpośrednio na ich życie, z dystansu kojarzyła się wielu z re-
wolucją francuską i myślą oświeceniową. Nie bez znaczenia było i to, że bolsze-
wicy przeprowadzili rewolucję, powołując się na Karola Marksa, co nadało ich 
działaniom autorytet wiedzy. Jak to słusznie napisał François Furet: „Rewolucja 
rosyjska nie zyskałaby takiej rangi w wyobraźni ludzi, gdyby nie zachowała 
ciąg łości ze swą francuską poprzedniczką — i gdyby ów czasowy dystans mię-
dzy nimi nie był spięty klamrą idei szczególnie podniosłej: idei dokonywania się 

25  Por. na ten temat Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 320 i n. 
26  Szerzej zob. J. Łaptos, W. Prażuch, A. Pytlarz, Historia Unii Europejskiej, Kraków 2003, 

s. 22 i n. 
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historii poprzez wolę ludzi. Dawało to wrażenie, że rewolucja zawdzięcza część 
swojej siły idei tabula rasa oraz doktrynie absolutnego początku zaistniałym 
już kiedyś w historii”27. 

Zwolennikami rewolucji i komunizmu stali się zwłaszcza wspomniani już 
intelektualiści żydowskiego pochodzenia. Dla wielu z nich pociągająca była 
zwłaszcza głoszona przez bolszewików idea internacjonalizmu. Zawarta w niej 
obietnica likwidacji narodów, wydawała się atrakcyjna osobom, które mimo 
podejmowania prób asymilacji, pozostawały outsiderami w państwach naro-
dowych. Wielu z nich decydowało się w jej imię na ignorowanie oczywistych 
faktów, przymykanie oczu na wady nowego systemu czy wręcz popełniane 
w jego rzekomej obronie zbrodnie. 

Sympatyzowanie intelektualistów z ideologiami totalitarnymi uległo wzmoc-
nieniu od początku lat 30. Wielki kryzys gospodarczy ostatecznie przekonał 
wielu z nich, że demokracja i kapitalizm nie mają już przyszłości, że trzeba 
poszukiwać nowych rozwiązań politycznych, których realizacja zapewniłaby 
pokój i bezpieczeństwo Europy. Za przyczyny kryzysu uważano m.in. szybkie 
uprzemysłowienie i wywołaną tym alienację, osłabienie życia religijnego czy za-
nik jego autentycznych treści, upadek wartości wywołany koszmarem wojny. 

Nie bez znaczenia była też coraz wyraźniejsza w tym okresie ekspansja to-
talitarnych ideologii prawicowych. Powstawała w ten sposób nie tylko pewne-
go rodzaju rywalizacja ideologii totalitarnych, ale też możliwość wyboru tej 
z nich, która wydawała się potencjalnie mniej groźna. Wielu przedstawicieli 
zachodnioeuropejskich elit intelektualnych opowiedziało się wówczas za ko-
munizmem w proteście przeciwko faszyzmowi czy nazizmowi. Nie brakowało 
też i takich, którzy opowiadali się za faszyzmem, uznając, ze w ten sposób pro-
wadzą walkę z bolszewizmem. Jedną z takich postaw opisywał Austriak Manès 
Sperber, uznany psycholog, eseista i powieściopisarz, który był zwolennikiem 
komunizmu w latach 1931–1939: „Czerwony terror w naszych oczach właściwie 
nie istniał — nie mieliśmy wątpliwości, że był obroną konieczną, w ramach 
której nowe, dobre musiało bronić się przed starym i złym”28. 

Takie podejście prowadziło do pogłębiania podziałów i kształtowania po-
staw fanatycznych. Sprawiło ono, że dla wielu nawet oględne pisanie o niedo-

27  F. Furet, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., Warszawa 
1996, s. 84. 

28  Cyt. za: R. Dahrendorf, Versuchungen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten der 
Prüfung, München 2006, s. 18. 
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ciągnięciach ZSRR zaczęło być równoznaczne z antybolszewizmem i utożsa-
miane z poparciem dla faszyzmu i odwrotnie, krytyka faszyzmu równoważna 
była z poparciem dla bolszewizmu. 

Częstsze były przy tym przypadki wyrażania bezkrytycznego poparcia dla 
ZSRR i realizowanego tam modelu państwa. Związek Radziecki stał się na pe-
wien czas prawdziwą mekką dla intelektualistów zachodnioeuropejskich. Jeź-
dzili tam nie tylko członkowie partii komunistycznych, tacy jak choćby Włoch 
Antonio Gramsci, Węgier György Lukács, czy Żyd Arthur Koestler. Mniej czy 
bardziej zdecydowanymi entuzjastami rewolucji i systemu sowieckiego stali 
się też intelektualiści liberalni, tacy jak angielski pisarz Herbert Wells, pisarz 
austriacki Stefan Zweig, Niemcy: Emil Ludwig i Walter Benjamin. George 
Bernard Shaw po pobycie w ZSRR w 1931 r. stwierdził, że to, co zobaczył, 
wzmocniło jego sympatię do ziemi nadziei. Shaw wyraził też przekonanie, że 
gdyby eksperyment radziecki się nie udał, oznaczałoby to upadek współczesnej 
cywilizacji29. Podobnie pisali najwybitniejsi ówcześni intelektualiści francuscy: 
Romain Rolland i André Gide. Rolland chwalił osiąg nięcia komunizmu i racjo-
nalność systemu sprawowania władzy. Podkreślał, że to w ZSRR dokonuje się 
odrodzenie człowieka. Również dla Gide’a komunizm był — przynajmniej do 
1939 r. — nową wiarą, wielką uduchowiającą utopią, ustrojem pozbawionym 
przymusu, zakazów i konformizmu30. Po wahaniach zwolennikami systemu 
bolszewickiego zostali także liczni intelektualiści polscy. Władysław Broniew-
ski, Julian Tuwim, Witold Wandurski, Aleksander Wat, Bruno Jasieński, An-
drzej Stawar — to tylko niektóre nazwiska twórców zafascynowanych ekspe-
rymentem radzieckim31. 

Swoich piewców miały także ideologie i dyktatury prawicowe. Mechanizm 
ulegania pokusie był podobny jak w przypadku komunizmu. Zniechęcenie 
rzeczywistością: wywołanymi przez kryzys bezrobociem i biedą, bezsilno-
ścią rządów i parlamentów, skłaniało do szukania dróg wyjścia w ideologiach 
obiecujących tworzenie autentycznej wspólnoty narodowej. Nie bez znaczenia, 
zwłaszcza w przypadku niemieckiego nazizmu, były też elementy metafi zyczne. 
Jak to napisał Fritz Stern: „[…] określony rodzaj idealistów mógł, podporząd-
kowując się temu ruchowi, identyfi kować z narodem, rozwijać uczucie przy-

29  Za: Cz. Madajczyk, Klerk czy intelektualista, s. 302. 
30  Ibidem, s. 303 i n. 
31  Szerzej na ten temat zob. M. Shore, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych 

i rozczarowanych marksizmem, Warszawa 2008. 
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należności, zagubione w republice weimarskiej, oraz występować w sprawie, 
która wymagała ofi ar, a więc podporządkowanie nie było spowodowane jakimś 
małostkowym karierowiczostwem”32. 

W rzeczywistości motywem bywała także chęć zrobienia kariery. Intelek-
tualiści, którzy opowiadali się za systemem faszystowskim czy nazistowskim 
otrzymywali prestiżowe stanowiska i nieograniczone wręcz możliwości upra-
wiania swego zawodu w służbie systemu i jego władz. Takich przypadków było 
wiele: dramaturg Hans Johnst, pisarz Hans Friedrich Blunck, reżyserka Leni 
Riefenstahl, pianista Walter Gieseking, dyrygent Hans Knappertsbusch, ak-
tor Emil Jannings w Niemczech; pisarz Erwin Guido Kolbenheyer w Austrii, 
kompozytor Pietro Mascagni, pisarze Luigi Pirandello i Filippo Marinetti we 
Włoszech — to tylko niektórzy z nich. Większość pozostała wierna swym mo-
codawcom aż do samego końca. 

Inaczej było z idealistami. Zauroczenie systemami totalitarnymi nie oka-
zywało się z reguły trwałe. Przemijało zwykle po kilku lub kilkunastu latach, 
czasem wcześniej, jak np. w przypadku niemieckiego fi lozofa Martina Heideg-
gera czy włoskiego dyrygenta Artura Toscaniniego. Zdarzało się, że piewcy 
systemu zmieniali się wtedy w jego najbardziej zaciętych wrogów. Przyczyny 
odchodzenia od ideologii totalitarnych były różne, często wiązały się jednak 
z ważnymi wydarzeniami historycznymi: krwawą wojną hiszpańską, która była 
pierwszym starciem komunizmu z faszyzmem oraz układem Ribbentrop — 
Mołotow, który przeciwnie, ukazywał nieobliczalną w skutkach, zagrażającą 
Europie możliwość porozumienia między dwoma totalitaryzmami.

To, co jeszcze w sierpniu 1939 r. wydawało się wielu potencjalną możliwo-
ścią, w miesiąc później okazało się rzeczywistością. II wojna światowa bardzo 
Europę odmieniła. Zmieniła też jej intelektualistów. 

*
Sprawa Dreyfusa była wydarzeniem dla grupy intelektualistów niezwykle 

ważnym. Nie tylko dlatego, że doprowadziła do powstania samego terminu 
i wykształcenia pewnego modelu działania, ale także, a może nawet przede 
wszystkim z tego powodu, że pokazała potencjalną siłę tej specyfi cznej grupy 
społecznej, wynikającą w znacznej mierze z powstania nowoczesnej prasy ma-
sowej. Zwolennicy kapitana Dreyfusa udowodnili, że jeśli będą działać wspól-
nie, to, wykorzystując to narzędzie, mogą wpływać na życie polityczne. Nic 

32  Cyt. za: R. Dahrendorf, Versuchungen der, s. 26–27. 
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też dziwnego, że stali się wzorcami dla wielu przedstawicieli elit kulturalnych 
i naukowych w całej Europie Zachodniej. Od końca XIX w. szeroko stosowaną 
metodą było w tym środowisku pisanie i podpisywanie różnego rodzaju listów 
otwartych. 

Niestety, co próbowałam ukazać w artykule, była to jeszcze działalność 
bardzo niedojrzała. Nowe środki działania umożliwiały wprawdzie docieranie 
do coraz szerszych mas społecznych, jednak ówcześni intelektualiści nie mieli 
tym masom zbyt wiele do powiedzenia. Okazali się politycznie wieloznacz-
ni, łatwo ulegali różnego rodzaju pokusom, nie potrafi ąc patrzeć perspekty-
wicznie. Ich brak wyrobienia politycznego sprawiał, że w wielu przypadkach 
dawali się uwieść iluzjom, a ich działalność przynosiła Europie więcej złego 
niż dobrego. 

Dla ich usprawiedliwienia trzeba dodać, że czasy, w których przyszło im 
żyć i działać, z pewnością nie były łatwe. Gwałtowny rozwój techniki i myśli 
politycznej pociągały za sobą rozchwianie dotychczasowych systemów wartości 
i daleko idące zagubienie. Także wybory, przed którymi stawali intelektualiści 
nie miały precedensu w historii. Nikt, kto nie interesował się wojskowością, 
nie mógł zdawać sobie sprawy z tego, jaką jatką okaże się wojna. Trudno było 
też, zwłaszcza z dystansu, zrozumieć, jak, piękne skądinąd idee równości spo-
łecznej czy budowy prawdziwej wspólnoty narodowej, mogą zostać wypaczone 
i wykorzystane do popełniania niewyobrażalnych zbrodni. 

Maria Tomczak
INTELLECTUALS IN WESTERN EUROPE: FROM THE DREYFUS AFFAIR 
TO THE OUTBREAK OF WW II 

Summary 
Th e article is an analysis of the political activity of Western European intellectuals in 

the period from the Dreyfus Aff air to the outbreak of WW II. Th e Dreyfus Aff air was 
a precedent of a kind. Th e dispute of a French army captain of Jewish origin, unfairly 
accused of disclosure of military secrets, demonstrated the power this specifi c social 
group had, thanks to the emergence of modern press. It is no wonder then that Dreyfus’ 
defenders, dubbed intellectuals became a model for many representatives of the West-
ern European intellectual elites. Unfortunately, until the end of the interwar period, 
emulation was limited to copying the form of action. A large number of open letters 
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was written and signed. However, they performed poorly content-wise. Th e intellectu-
als easily yielded to various temptations. Th ey were incapable of long-term thinking 
and acting. In many cases, their lack of political expertise made them predisposed to 
being deluded, while their activities brought Europe more harm than good. 




