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OPOWIEŚCI NIESZTAMPOWE –  
O FUTBOLU NA POWAŻNIE

Kopalnia. Sztuka futbolu 5, red. Piotr Żelazny, tł. G. 
Cieślik, K. Krzymienowski, Wydawnictwo Sine Qua 
Non, Kraków 2020, ss. 281.

Piąte wydanie nieregularnika „Kopalnia. Sztu-
ka futbolu” to kontynuacja cyklu pogłębionych tek-
stów o piłce nożnej  – przedsięwzięcia w polskim 
dziennikarstwie sportowym unikalnego. Periodyk 
ukazuje się z inicjatywy Piotra Żelaznego, a współ-
tworzą go najbardziej cenieni dziennikarze sporto-
wi w kraju. Autorzy patrzą przy tym przez pryzmat 
futbolu na problemy różnego rodzaju1 – nie pierw-
szy raz „Kopalnia” zamieszczana na przykład tekst 
znanego reportera Wojciecha Jagielskiego.

„Kopalnia” z założenia nie jest nastawiona na 
masowego odbiorcę. Jest to pismo z przesłaniem, celujące w ambitne artykuły ob-
razujące wielorakie funkcje społeczne, jakie piłka nożna pełni2. „Kopalnia” jest pi-
sana z pasją, wnikliwością i reporterskim zacięciem, przez co dostarcza ciekawych 
materiałów nawet czytelnikowi niezainteresowanemu futbolem jako takim.

1 Chromik 2016.
2 Wiśniowska 2020.
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DEMASKOWANIE – TAK, SKANDALIZOWANIE – NIE 

Wyważony ton pisma jest jednym z powodów, dla których ma ono nadal cha-
rakter niszowy. W przeciwieństwie do innych tytułów obecnych na rynku auto-
rzy nie gonią za sensacją. Zdarza się jednak, że teksty wywołują duże poruszenie 
w środowisku piłkarskim. 

W najnowszym numerze taki charakter ma demaskatorski tekst Piotra Żela-
znego. Autor naświetla w nim dotąd nieznanie szerzej okoliczności, w jakich polscy 
piłkarze pod wodzą Janusza Wójcika sięgnęli po medal na Igrzyskach Olimpijskich 
w Barcelonie („Puścili czystych”, s. 8-43)3. Dziennikarz, powołując się na niezbi-
te dowody, ujawnia prawdę o – zdaniem wielu – ostatnim sukcesie reprezentacji. 
Podważa uczciwość drużyny i może przez to zniszczyć jej mit. Z tej smutnej opo-
wieści wyłania się obraz futbolu amoralnego, pełnego zakłamania, obłudy i fałszu4. 
Z tekstu dowiadujemy się, jak starano się manipulować poziomem testosteronu 
w organizmach piłkarzy (s. 12-24). Informacje na ten temat pochodzą od nich 
samych, ale też od eksperta profesora Smorawińskiego (s. 16, 21), który obnaża 
prawdopodobne oszustwa, do których miało dojść w ówczesnej kadrze Janusza 
Wójcika. Tekst jest ważny, bo pozwala skonfrontować się z rzeczywistością daleką 
od nadal nieraz roztaczanej idyllicznej wizji uczciwego sportu. 

Doping w sporcie to oczywiście nic nowego, a jego badanie wymaga wnikliwej 
analizy z uwagi na ryzyko wysuwania bezpodstawnych oskarżeń. Materiał Żela-
znego jest jednak dobrze udokumentowany, a dyskusja nad zakulisowymi roz-
grywkami w polskiej reprezentacji – bardzo potrzebna. 

HOLENDERSKI DRAMAT 

Każde wydanie „Kopalni” ma jakiś motyw przewodni, punkt wyjścia do dal-
szych rozważań. Tym razem jest nim porażka – jej konsekwencje, siła oddziaływa-
nia, skala. Swoje zadanie autorzy numeru wykonali znakomicie. Na przykład Auke 
Kok bardzo emocjonalnie opisuje dramat Holandii, która musiała uznać wyższość 
pragmatycznych Niemców („Holandia mistrzem świata” s.  46-57). To opowieść 
o odmowie przyjęcia porażki do wiadomości. Po przegranej w 1974 roku nider-
landzcy piłkarze wraz ze swoim trenerem Rinusem Michelsem fetowali z rozma-
chem swój rzekomy triumf, zaklinając rzeczywistości (s. 46). Tymczasem rozsła-
wiany przez nich na całym świecie futbol totalny poniósł klęskę, mimo że wówczas 
był postrzegany jako styl gry bliski ideału5.

3 Olkowicz 2020.
4 Stec 2020.
5 Żelazny 2020.
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Holendrzy przed feralnym meczem uciekali się do retoryki wojennej, odwoły-
wali do historii, snując aluzje i analogie, by podsycać waśnie, i podnieść przez to 
morale zawodników (s. 47-48). To fakt, że holendersko-niemieckie animozje z cza-
sem się pogłębiały. Symbolem tego mogło być zachowanie obecnego trenera Barce-
lony Ronalda Koemana6, który, cytując autora, podtarł tyłek koszulką Olafa Thona 
(s. 51-52). Tych spięć, nieprzyjemności z roku na rok było coraz więcej. Kibice mogą 
pamiętać feralny dla Pomarańczowych finał, gdy zaprzepaścili historyczną szansę na 
triumf. Postrzegano ich przecież jako innowatorów. Postęp został jednak zatrzyma-
ny. Niełatwe relacje holendersko-niemieckie, utrudniane przez prowokacje i ironicz-
ne komentarze, polaryzowały nastroje i sublimowały się w futbolowej rywalizacji. 
Piłka wyzwalała głębokie pokłady niechęci. Ale także piłka okazała się polem, na 
którym możliwy stał się transfer inspiracji. Zafascynowany trenerską wizją Johana 
Cruyffa Pep Guardiola dokonał taktycznej rewolucji w Bayernie Monachium7, a filo-
zofia Holendrów zaczęła rezonować także w niemieckiej lidze (s. 55).

Holandia z 1974 roku była drużyną podobną do Hiszpanii8, tyle że La Roja po 
latach niepowodzeń zanotowała historyczny wzlot. Hiszpanie w końcu osiągnęli 
szczyt na mistrzostwach Europy w 2008 roku. W 2010 r. w finale mundialu poko-
nali w RPA właśnie Holandię. Tym razem gracze holenderscy unikali finezji, pre-
ferowali momentami irytującą piłkarskich estetów prostotę w grze. Johan Cruyff, 
wyznawca romantyzmu w futbolu, nieustannie na to narzekał. Symbolem tamtej 
drużyny, której nie brakowało woli walki, był jednak agresywny Nigel de Jong. 
Hiszpańscy wirtuozi, którzy nie mieli nic przeciwko meczom wygranym jednym 
golem, pokonali Holandię, a jakże, 1:0. Okazało się, że Holandia wygrywa, gdy gra 
pięknie, ale przegrywa, kiedy przestaje być sobą, kiedy nie potrafi zamienić meczu 
w spektakl. Auke Kok pisze o drużynie swojego kraju, która nie może przełamać 
złej passy mimo tak wielu prób.

SALAH JAKO INICJATOR PRZEMIAN W ŚWIECIE ARABSKIM

Wojciech Jagielski zajął się przede wszystkim siłą oddziaływania znakomitego 
piłkarza Liverpoolu Mohameda Salaha na społeczeństwo Egiptu i cały świat arab-
ski („Największy skarb nowożytnego Egiptu”, s.  60-71). Wątek genialnej kariery 
piłkarskiej Salaha Jagielski plecie na osnowie Arabskiej Wiosny, która doprowadzi-
ła do utraty władzy Hosniego Mubaraka9.

6 Wilkowicz 2020.
7 Wołowski 2013.
8 Notabene w nowej „Kopalnii” o tym, jak zmieniał się hiszpański futbol, pisze Rafał Lebiedziń-

ski („Kiedy przegrywali jak zawsze”, s. 168-185).
9 Haszczyński 2016.
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Salah stał się dla świata arabskiego bohaterem, elementem popkultury, naj-
ważniejszym reprezentantem, swego rodzaju emisariuszem społeczności arabskiej 
i muzułmańskiej w świecie Zachodu. Historia Salaha jest opowieścią o globalizacji, 
która pozwala zdolnym zaistnieć także poza rodzimą kulturą. Salah burzy stereo-
typy. Jest gorliwym muzułmaninem, pamięta o rygorach, które nakłada na niego 
wiara, ale jednocześnie znakomicie odnalazł się w Europie. Jego rosnąca popular-
ność na starym kontynencie ma znaczenie dla walki z dyskryminacją na tle raso-
wym i religijnym. Zaobserwowano nawet korelację pomiędzy jego popularnością 
a poziomem islamofobii w Wielkiej Brytanii10.

Wojciech Jagielski, prowadząc swoją narrację, umiejętnie łączy opis tego, co 
stało się w Egipcie, z przedstawieniem samego piłkarza, dając pogłębiony i intere-
sujący obraz zazębiających się wątków. Jagielski podkreśla, że choć wspomniany 
zryw wolnościowy odebrał władzę autokracie Hosniemu Mubarakowi, nowy obóz 
Braci Muzułmanów nie okazał się remedium na dotychczasowe problemy trapią-
ce Egipt. Rozpoczęły się rządy religijnych fundamentalistów. W tym kontekście 
piłkarz stał się symbolem swoistego obywatelskiego ruchu oporu odrzucającego 
rządy radykałów. Prawie dwa miliony Egipcjan głosujących w wyborach wpisało 
na kartę nazwisko gracza The Reds (s. 64), czyniąc go w ten sposób mimowolnym 
liderem opozycji i symbolem egipskiego społeczeństwa obywatelskiego, które ma-
rzyło o prawdziwej demokracji.

Wizerunek Salaha bywał wykorzystywały jednak również w mniej chlubnym 
kontekście. Piłkarza krytykowano, gdy propagandowo odwoływał się do niego 
Ramzan Kadyrow, czeczeński watażka fraternizujący się z Władimirem Putinem 
(s. 65-66)11. Było to zapewne nieporozumienie, do którego przyczyniła się niewie-
dza piłkarza12.

Opowieść o Salahu mimo wszystko może napawać optymizmem. Islam bez 
ekstremizmu, otwartość, liberalizm, zacieranie się różnic kulturowych, życie wy-
znawców odmiennych religii w duchu solidarności – wszystko topozwala myśleć, 
że piłkarz z Egiptu uczynił świat lepszym. Historia Salaha jest ważnym elementem 
historii walki z szowinizmem, nietolerancją i bigoterią.

ROZTERKI KIBICA TOTTENHAMU

Artykuł Michała Okońskiego to z kolei wyznanie kibica, którego dręczą ciągłe 
rozterki („Koniec świata, którego nie było”, s. 88-105). Fan Tottenhamu jest ska-
zany na życie w niepewności i permanentne poczucie niespełnienia. Tekst Okoń-

10 Jagielski 2018.
11 Stec 2018.
12 Kwiatkowski 2020.
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skiego, przeplatany cytatami z „Mistrza i Małgorzaty”, jest aż nadto pesymistyczny 
(s. 100, 101, 105)13.

Najnowszy zawód spotkał autora po przegranym finale Ligi Mistrzów w Madry-
cie na nowym stadionie Atletico Wanda Metropolitano, mimo że sam awans do tego 
etapu rywalizacji winien być rozpatrywany w kategoriach sukcesu londyńczyków  
(s. 90). Okoński przeprowadza sąd nad wypalonym trenerem drużyny Mauriciem 
Pochettinem, podsumowuje związek szkoleniowca z piłkarzami – związek, który 
właśnie dobiegł końca.

Czytelnik czuje bijący z tekstu defetyzm, mimo że drużyna ma bardzo nowo-
czesny stadion, wielkie gwiazdy (Harry Kane, Son Heung-min), a kolejny trener 
Jose Mourinho, który został już zwolniony,  wprowadzał elementy show. Czym za-
tem się martwić? Okoński uważa, że jego drużyna nosi w sobie jakieś piętno, któ-
re nie pozwala jej osiągnąć tego, co mogłoby zadowolić złaknionych prawdziwej 
wielkości kibiców. Może ma zresztą rację, skoro Tottenham od zakończenia sezo-
nu 2020/21 szuka nowego szkoleniowca. Choć początki Mourinho w północnym 
Londynie nie były złe, z czasem jasne się stało, że nie będzie to historia sukcesu.

Tekst Okońskiego przywodzi na myśl przemyślenia Nicka Hornby’ego czy fe-
lietony Jerzego Pilcha – autorów, którzy wiązali futbol z cierpieniem, a kibicowanie 
z nieustanną męką. Michał Okoński przytacza wiele argumentów w tym duchu, 
dokumentuje tezy przykładami, rzeczowo uzasadnia swój pesymizm. Mimo tego 
jego wnioski wydają mi się przesadzone. Co mają powiedzieć kibice Arsenalu, któ-
ry teraz ma się odrodzić pod wodzą Mikela Artety? Oni również latami cierpieli, 
a starzejący się Arsene Wenger stał się uosobieniem klęski Kanonierów. Doszło do 
tego, że Tottenham wyszedł w końcu z cienia lokalnego konkurenta, a rywalizacja 
tych ekip stała się porywająca. Warto to docenić, zwłaszcza jeśli jest się kibicem 
Kogutów.

NIELUBIANA REPREZENTACJA –  
HISTORIA KADRY PAWŁA JANASA

Michał Kołodziejczyk zabiera nas do innej epoki („Nie wracajcie do domu”, 
s.  156-167). Autor wraca do klęski reprezentacji Pawła Janasa z 2006 roku, gdy 
biało-czerwoni wracali z Niemiec z poczuciem druzgocącej porażki. To historia 
drużyny i selekcjonera, wokół których narosło mnóstwo mitów. Kołodziejczyk po-
wiedział: sprawdzam. Postanowił jeszcze raz rzetelnie zweryfikować te mity. Autor 
przedstawia przy tym bardzo ciekawą historię konfliktu selekcjonera z mediami – 

13 Kadyrow i Putin mogli liczyć też na przychylność Diego Maradony, który otwarcie wspierał 
autokratów (Parum 2019).
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Janas de facto wypowiedział dziennikarzom wojnę, otwarcie wyraził swój sprzeciw 
wobec środowiska, dużo ryzykując (s. 161-162).

Obecnie komunikacja z opinią publiczną w świecie futbolu stoi na zupełnie 
innym poziomie. Prominenci polskiej piłki dbają o wizerunek, wiedzą, na czym 
polega PR. Mimo tego poprzednik obecnego selekcjonera Paulo Sousy też nie był 
ulubieńcem większości dziennikarzy. Jerzy Brzęczek również nie dbał o poprawne 
stosunki z mediami. Tekst pokazuje jednak, że Paweł Janas to inny przypadek – 
przypadek trenera w oblężonej twierdzy, z poczuciem bycia ofiarą osaczoną przez 
samych napastliwych, nieprzychylnych mu ludzi14.

ILE GOLI STRZELIŁ WILIMOWSKI?

Bardzo ważny jest artykuł Leszka Jarosza, który burzy jeden z największych 
mitów polskiego futbolu („Tajemnice meczu, którego nikt nie widział”, s. 238-281). 
Autor podważa teorię o czterech golach strzelonych przez Ernesta Wilimowskiego 
Brazylii. Odwołuje się do relacji medialnych i wypowiedzi sprzed lat, rekonstru-
ując wydarzenia z imponującą skrupulatnością. 

Ciekawie odnosi się też do sporów wokół tożsamości narodowej Wilimow-
skiego15. Wilimowski miał grać w drużynach niemieckich reprezentujących 
Wehrmacht. Istnieje też prawdopodobieństwo, że służył w armii niemieckiej  
(s. 255-257). Autor ukazuje w tym kontekście całą złożoność losów pokolenia wo-
jennego, do czego burzliwe życie piłkarza stanowi doskonały materiał (s. 261-262). 
Porusza także problem stosunku Polaków do Ślązaków (s. 258-259). Jarosz nie jest 
kategoryczny, pozwala czytelnikowi wyrobić sobie własną opinię. Historia rozdź-
więku między polskością a niemieckością piłkarza jest pogmatwana, ale pozwala 
zrozumieć, że ówcześnie futbol bywał dosłownie sprawą życia i śmierci. 

Leszek Jarosz znowu pokazał, że potrafi pisać o historii futbolu jak mało kto, 
łącząc znawstwo tematu z pasją i skrupulatność dokumentalisty z talentem narra-
cyjnym. Tekst imponuje drobiazgowością i rzetelnością, widać w nim ogrom pracy 
włożonej przez autora.

Jako Wielkopolanina zaciekawiło mnie na przykład zgrupowanie w Wągrowcu 
oraz opis tego, jak wtedy wyglądały poprzedzające mecze reprezentacji przygotowa-
nia (s. 268-269). Takich wątków pobocznych jest jednak znacznie więcej (w tekście 
przeczytamy też na przykła do Józefie Kałuży, jednej z legend polskiej piłki; s. 266). 

Talentu Wilimowskiego nikt nie odważył się kwestionować. Ci, którzy go 
obserwowali, twierdzą, że był naprawdę wielki, a nawet że przewyższał umiejęt-

14 W nowej „Kopalni” jest również krytyczny artykuł o dorobku trenerskim Zbigniewa Bońka, 
który w roli szkoleniowca nie odnosił sukcesów („Trener z bożej łaski”, s. 106-121).

15 Olkowicz 2020.
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nościami Roberta Lewandowskiego16. Zmarły niedawno znakomity kronikarz 
polskiej piłki Andrzej Gowarzewski uważał, że Wilimowski był bezdyskusyjnie 
geniuszem piłki.

***

Nie sposób omówić wszystkich siedemnastu tekstów numeru. Krótko nadmie-
nię jeszcze tylko o dwóch: krytycznym artykule Tomasza Urbana, znawcy piłki 
niemieckiej, o legendarnym Rinusie Michelsie („Ze zwykłym żołnierzem generał 
nie gada”, s.  146-155) oraz o przejmującej opowieści Bartosza Nosala o tragedii 
Andriusza Mozoluka („To te głosy kazały Andriuszowi skoczyć”, s. 186-199).

Historie zwycięzców bywają sztampowe, wyidealizowane, ckliwe. Poświęcenie 
numeru kopalni „Kopalnia” porażce okazało się znakomitym pomysłem. Pismo 
zresztą przyzwyczaiło czytelników do historii spoza mainstreamu. Dlatego nie 
przeczytamy tu o golach Leo Messiego czy o strzeleckich seriach Roberta Lewan-
dowskiego. Przeczytamy za to o historiach szalenie ciekawych, choć spoza głów-
nego kadru. Także o historiach sprzed lat, co jest szczególnie cenne dla młodszych 
kibiców.
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