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Prawdziwa historia: lata 90. XX wieku. Grupa licealistów 
z Zielonej Góry stoi przed zamkiem królewskim w Warsza-
wie. Nauczycielka mówi: „moi drodzy, znajdujemy się teraz 
przed bardzo ważnym, zabytkowym budynkiem”. Nagle je-
den z uczniów przerywa: „O! to musi być poniemieckie”. 

Sytuacja ta jest z natury swej dość „szkolna”, a nawet 
naiwna, ale obrazuje pewien społeczno-psychologiczny fe-
nomen dotyczący wielu Polaków wychowanych w miastach 
i miasteczkach przyłączonych do kraju po drugiej wojnie światowej. Jak się okazuje, 
nawet w końcu XX wieku dla części „zachodnich kresowiaków” każda godna uwa-
gi architektura zawiera w sobie niezmazywalną „jakość” odziedziczoną po jej pier-
wotnych właścicielach. Nie chodzi tu więc tylko o estetyczny zachwyt, ale o ukrytą 
w tym nutę obcości; o coś, co jest nie do końca własne, „oswojone” i udomowione. 
To „poniemieckie” – jak jakieś uporczywe echo – tkwi nie tylko w solidnych mu-
rach, ścianach, fasadach i portalach, ale też głęboko w parkach i lasach, na polach, 
wzdłuż rzek i torów kolejowych; w kamiennych brukach i lipowych alejach łączą-
cych wsie i miasteczka. To „coś” tkwi w domowych serwisach, pod talerzem na zupę, 
w „zucker-niczkach”, „zentrefugach” i w starym zegarku na ręce. Czasem w wekach 
na spiżarnianych półkach, no i na obrazach – tych w sypialni, i tych w kuchni. Tkwi 
w historiach rodzin, ich tragedii lub szczęściu, w języku, w imionach lub głęboko 
w pamięci jednostek – czasem nigdy nieujawnione, nieopisane, stłamszone. 
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„Poniemieckie” to tytuł debiutanckiej książki Karoliny Kuszyk, wydanej 
w 2019 roku przez Wydawnictwo Czarne. Niewtajemniczonemu czytelnikowi od 
razu nasuwa się pytanie, o czym właściwie ta książka jest, a przede wszystkim: do 
czego odnosi się ów intrygujący, jednowyrazowy tytuł. Jak sama autorka tłuma-
czy  – zresztą w konsultacji z autorytetem w dziedzinie języka polskiego, Janem 
Miodkiem – ten przymiotnik [poniemieckie] z przedrostkiem „po” to bardzo pol-
skie słowo analogiczne do „pożydowskiego” i „po dworskiego”. Jak objaśnia profe-
sor Miodek, przymiotnik ten („poniemieckie”) jest niezwykle precyzyjny i oznacza 
tyle, co „niemieckie, które przeszło na własność Polaków, jest po-niemieckie, po 
Niemcach. Już nie niemieckie” (s. 89). Zdaniem językoznawcy, dzisiejsza tenden-
cja językowa nakazywałaby jednak mówić o „post niemieckości”, podobnie jak 
o postmodernizmie, poststrukturalizmie czy postprawdzie (s. 89). Dalej autorka 
książki tłumaczy, iż ten wygodny przedrostek po- nie do końca odpowiada po-
wojennej rzeczywistości.  Co znamienne, objaśnienia te znajdują swoje miejsce 
w rozdziale drugim, zatytułowanym „Szaber”.

Jeśli warunkiem szabru jest uznanie przywłaszczanego mienia za bezpańskie, to szabrowa-
nie przed, czyli odbieranie rzeczy właścicielowi, który jeszcze nie umarł ani nie został wy-
siedlony, musiała poprzedzać konstatacja, że ten nie jest już danej rzeczy panem. To chyba 
dlatego przymiotniki pożydowski i poniemiecki (…) wywołują czasem zażenowanie i wstyd. 
Jakby stworzono je dla zamaskowania tych wszystkich zabiegów, które były nieodzowne, by 
móc dobrać się do rzeczy ze spokojnym sumieniem. Bo przecież nie wolno pożądać rzeczy 
bliźniego swego. Co innego z nie-bliźnim (s. 91-92). 

Publikacja Karoliny Kuszyk nie jest dysertacją naukową i nie stanowi analizy 
stricte akademickiej, niemniej jednak w rzeczowy sposób podejmuje ów niezwykle 
ważny, społeczno-psychologiczny problem dotyczący zarówno ludzi, jak i miejsc, 
rzeczy, pamięci, historii, współczesnych narodowych mitów, polskich komplek-
sów, „światopoglądów”, wyobrażeń i stosunku do Innego oraz do rzeczy od Innego 
pochodzących. Na ponad 450 stronach autorka dokonuje pionierskiego w swym 
zamyśle zmierzenia się z poniemieckim duchem ziem przyłączonych do Polski 
i opisuje ten fenomen w sposób dość osobisty, a zarazem lekki, z nutą ironii i hu-
moru oraz empatią i szczerością. 

Książka opiera się o źródła archiwalne, z których najistotniejsze są „Pa-
miętniki osadników” (aż 53), będące pokłosiem konkursów organizowanych 
przez Instytut Zachodni w Poznaniu w latach 1957, 1966 i 1970. Ponadto praca 
korzysta z dość bogatej literatury zarówno przedmiotu, jak i podmiotu, w po-
staci książek, artykułów i felietonów, a także z dawnych dekretów, ministerial-
nych rozporządzeń, uchwał i zarządzeń. Źródłem treści jest też szereg rozmów 
przeprowadzonych przez autorkę z polskimi i niemieckimi badaczami kultury 
materialnej, z historykami, regionalistami i aktywistami oraz z pracownikami 
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muzeów, pisarzami i zwykłymi mieszkańcami „domu poniemieckiego”  – od 
Międzygórza, przez Nadodrze, aż po Szczecin. 

Książka składa się z siedmiu rozdziałów: 1. „Domy”, 2. „Szaber”, 3. „Meble”,  
4. „Rzeczy” (Słoiki, Obrazy i obrazki, Pocztówki), 5. „Skarby i tajemnice”,  
6. „Cmentarze”, 7. „Liegnitz”. Rozdziały poprzedzone są kilkunastostronicowym 
wstępem, który nie tylko objaśnia cel i zakres tematyczny publikacji, ale i rozpo-
czyna się w fenomenalny sposób od przywołania sceny z filmu „Sami swoi”, stano-
wiącej tu metaforę strukturalnie bardzo złożoną, ale też niezwykle wymowną. „Taż 
przecie to ksiądz jeszcze poniemiecki’ – mówi Mania Pawlakowa, gdy babci Leoni 
zbiera się na umieranie, a ksiądz wezwany, żeby udzielić jej ostatniego namasz-
czenia, jest, no cóż, Niemcem. „Bóg ten sam co w Krużewnikach” – odpowiada 
Pawlak, choć z niejakim wahaniem” (s. 7). Zaraz potem następuje przywołanie 
innej sceny z tego samego filmu, w której Witia, syn Pawlaka, chcąc kupić kota, za-
stanawia się głośno, że on pewnie poniemiecki. Sprzedawca oburza się i deklamuje 
manifestacyjnie, że z centralnej Polski go wiezie: „kot z miasta Łodzi jest”. Gag 
o kocie – jak pisze autorka – miał pokazywać w krzywym zwierciadle niechęć re-
patriantów do wszystkiego, co niemieckie, aczkolwiek scenariusz Andrzeja Mular-
czyka do tego filmu stanowi metaforę ówczesnej sytuacji jako niezwykle złożonej 
wewnętrznie struktury. Tak jak Lubomierz niepodobny jest do Krużewnik, tak też 
Pawlaki i Kargule różne są od Niemców (akcentując na sposób kresowy). Dziś film 
ten uchodzi już za nieco „obciachowy”, ale jeszcze pokolenie temu, gdy 80% pol-
skiej społeczności stanowiły „chłopskie wnuki i prawnuki”, prawie każdy mógł się 
w nim odnaleźć. Jeszcze w 1995 roku co trzeci Polak mieszkał w domu poniemiec-
kim (s. 20) a „prawdziwy” obraz Niemca wywodzono z „Czterech pancernych”, co 
także nie mogło sprzyjać polsko-niemieckiej przyjaźni. 

***

Lekturę książki Karoliny Kuszyk odebrałem w sposób bardzo subiektywny: 
jako materię dotyczącą mnie osobiście; jako nurtujący temat, który nie od dziś 
wzbudza emocjonalne refleksje. Właśnie dlatego miałem wobec publikacji okre-
ślone oczekiwania – ale o tym poniżej. Subiektywny i osobisty charakter recepcji 
umotywowany jest złożonością moich korzeni, które – jak pajęczyna – rozcho-
dzą się po znacznej części Europy. Dzieciństwo spędziłem dokładnie w miejscu, 
gdzie ponad 70 lat temu przebiegała granica polsko-niemiecka, co ugruntowało 
pytania o tożsamość wyrosłą z tego „pogranicza”. Z jednej strony ucha towarzy-
szył mi charakterystyczny wileński zaśpiew mojego dziadka (inny od pawlako-
wego), z drugiej docierały specyficzne konstrukcje zdań z czasownikiem na koń-
cu i charakterystycznym „ehrr” mojej babci, urodzonej i wychowanej w  mieście 
Brandenburg. Babcia Herta nauczyła się polskiego po wojnie, ale jej dzieci, czyli 
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moja mama i jej rodzeństwo, zawsze zwracali się do niej czułym „Muti”. Bab-
cia pozostała w miejscu odziedziczonym po swojej rodzinie, która w 1951 roku 
określiła się jako niemiecka i już nigdy do Polski nie powróciła. Pomimo iż nowy 
dom został przez dziadka zbudowany w latach 60. od podstaw i według jego 
własnego projektu, to pozostały w nim „rzeczy”. Była szabla, której nie dano mi 
zobaczyć, a która przyjechała z Wilna i ponoć w 1905 roku rąbała rewolucjoni-
stów. Były wileńskie fotografie z tego samego okresu – dostojni mężowie w car-
skich oficerskich mundurach, a jakże. Drugi oficerski portret w domu, pruski 
oleodruk, przedstawiał pradziadka, ojca babci Herty w wysokich za kolana bu-
tach z ostrogami. Wyprostowana sylwetka, bokobrody jak u Kajzera, a na głowie 
hełm z wielkim czubem, z którego do ramion opadał puszysty pióropusz. Na 
klapie czarny krzyż za zasługi na froncie francuskim w 1914 roku. Obraz – cho-
ciaż go nigdy jakoś specjalnie nie eksponowano – przez babcię był pielęgnowany 
i „czczony” aż do momentu, gdy nagle zniknął bez śladu. Nie odnaleźliśmy go 
pomimo wszczętych rodzinnych poszukiwań. Przygasająca z czasem niemiec-
kość ożywiła się nieco i powróciła do domu w dobie anten satelitarnych, dzięki 
którym dostępne były programy telewizyjne zza Odry. Polskie kanały satelitar-
ne jeszcze nie istniały, ale za to babcia dzięki antenie była w siódmym niebie. 
W domu gościły jeszcze książki. Oprócz tych kucharskich, atlasów anatomicz-
nych i książeczek do nabożeństwa (nieużywanych, ale w za to w pięknym go-
tyku) były też te ukryte: cała szafa trzydrzwiowa na strychu. „Babcine” książki 
polskie były zawsze tylko na stoliku przy łóżku i właściwie pochodziły wyłącznie 
z publicznej biblioteki. „Rzeczy” powoli znikały, w tym także książki ze strychu, 
a niemieckość została jakoś rozmazana, albo może „wyczyszczona”, zrepolonizo-
wana. 

Historia ta – być może przedstawiona tu nieco sentymentalnie – stanowi swego 
rodzaju rewers wszystkich tych, które opisuje w swej książce Karolina Kuszyk. Nie-
mieckość jest tu w jakiś sposób rodzinną ciągłością, która jednak w pewnym mo-
mencie się rozmydla i pomału więdnie. Natomiast w historiach opisanych w książce 
sytuacja dotyczy rzeczy i miejsc, które stały się w jakiś sposób „dziedzictwem po-
zyskanym” (ani danym, ani ukradzionym), i w ten sposób ich poniemieckość jest 
jakby uporczywym duchem lub stanem, który porównać można do freudowskiego 
określenia unheimlish. Ten fenomenalny termin został też wykorzystany i krótko ob-
jaśniony w książce w podrozdziale zatytułowanym „Niesamowita poniemieckość. 
Dyżurne legendy” (s. 317-324): 

Unheimlich, niesamowite, to zjawisko, które jest zarazem bliskie, i obce, i dlatego wy-
wołuje niepokój i lęk (…) jest czymś dobrze znanym życiu psychicznemu, co jednak 
wyobcowało się za sprawą wyparcia. Z pozoru wygląda bezpiecznie, lecz ma też w sobie 
niemożliwą do wyrugowania obcość, która niepokoi  – jak dom, który nie daje się do 
końca oswoić (s. 320). 
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Omówienie tego niezwykle wymownego i perfekcyjnie pasującego do sytuacji 
niemieckiego słowa zajmuje w książce zaledwie kilka stronic, aczkolwiek mogłoby 
tu stanowić jeden z kluczowych wątków spajających właściwie wszystkie historie. 
Unheimlish jest antonimem terminu heimlich oznaczającego (po)tajemny, skryty 
i przytulny, i wyprowadzone zostaje od rzeczownika Heim, czyli – dom (rodzinny). 
Stanowi represyjną i pejoratywną, ale jednocześnie immanentną, nieredukowalną 
i nieuniknioną reprezentację stłamszonego elementu tożsamości (rzeczy i miejsc) 
i jest wszystkim tym, co powinno być sekretem, ale zostaje wyjawione, pokazane 
i uświadomione; jest tym, co ma być zamazane lub zakamuflowane, ale ujawnia się 
niezależnie i niespodziewanie – podobnie jak stare niemieckie napisy na fasadach 
budynków, wyłaniające się nieustannie spod wielu warstw farby regularnie nakła-
danej już od ponad 70 lat. Te niemieckie szyldy  – uporczywie wyłażące na po-
wierzchnię fasad – zawsze mnie interesowały, wzbudzając pytanie: jak to możliwe, 
że mimo że wszystko, co poniemieckie, traktowane jest z taką pogardą i skazywane 
na zniszczenie, niemieckie litery z jakąś wewnętrzną mocą potrafią nieustannie 
się uobecniać. Dotyczyło to wszystkich miejsc, w których dane mi było w latach 
szkolnych mieszkać lub przez jakiś czas przebywać: od Zielonej Góry przez Kro-
sno Odrzańskie do Słubic i od Jeleniej Góry, przez Jawor, Zgorzelec, Świebodzin, 
po Gorzów Wlkp.

Te stare, namalowane przez Niemców szyldy – dzisiaj coraz rzadsze – zastępu-
ją  nowe, wywieszane przez Polaków – jak ten na wielkiej ścianie nadrzecznej ka-
mienicy w Zgorzelcu, na wprost mostu po stronie polskiej, krzyczący: „Zigaretten”, 
niczym „Witamy”. Od zgorzeleckiego szyldu zaczyna też swoją książkę Filip Sprin-
ger1 i opisuje w kategoriach estetycznej przyległości nazywanej „bólem dla oczu”. 
Sam doskonale pamiętam z wczesnych lat 90. ulicę nadodrzańską w Słubicach, 
którą Niemcy nazywali Zigarettenstrasse. Tak, to był ból dla oczu. Kwestie nie-
mieckich napisów zastały przez autorkę także ciekawie i zabawnie zilustrowane na 
przykładzie pana Zbigniewa Czarnucha, który jako piętnastoletni harcerz skuwał 
z kolegami stare szyldy w Witnicy i okolicach Gorzowa w akcji „odprusaczania”. 
(s. 162). Akcja oczywiście miała podstawę prawną – wydany w 1947 roku okól-
nik Ministerstwa Ziem Odzyskanych nakazujący usunięcie niemieckich napisów 
z kościołów, kaplic, cmentarzy itp. Niszczenie wszelkich śladów niemieckości było 
wówczas postawą patriotyczną, ale od lat 70. pan Zbigniew był pierwszym czło-
wiekiem w Witnicy, który zaczął rozmawiać z przejeżdżającymi Niemcami i zapra-
szać ich do siebie. Słowo niemiec – jak zauważa autorka – pisano wówczas jeszcze 
małą literą, a niechęć do przybyszy zza Odry była wtedy ogromna i powszechna. 

W tym miejscu można by się pochylić nad kwestią socjologicznego, lub so-
cjo-psychologicznego pojęcia Inności Niemca w polskiej kulturze  – i tego wąt-

1 Springer 2020, s. 6-7.
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ku także w książce oczekiwałem. Inny to „obcy” – jakby w opozycji do „samych 
swoich”. Kolejna scena ze tego filmu jest taka: Wita patrzy przez okno pociągu na 
puste pola i nagle zwraca się do ojca, pokazując palcem: o tam! człowiek! Po czym 
Pawlak z niesmakiem i nutą niedowierzania odpowiada: „eee tam człowiek. Tutej-
szy!” Tutejszy więc nie jest człowiekiem, jest Obcym, Innym, i w tym momencie 
następuje totalne przewartościowanie. Na „obcą” ziemię przyjeżdżają „sami swoi”, 
którzy są na tej ziemi przecież obcymi, niemniej jednak za obcych i innych, za 
nie-ludzi, uważają „tutejszych”. Niemiec w polskiej powojennej kulturze i rzeczy-
wistości został z-relegowany do najniższego możliwego poziomu; został totalnie 
u-stygmatyzowany. Jako „obcy” był potrzebny dla dowartościowania „swojskości”. 
Według Anne Peschken2 „Zajmowanie się Niemcami nie wynika bynajmniej z za-
interesowania Innym, NIE chodzi tu o dialog – przeciwnie, jest to raczej próba 
upewnienia się co do własnej wartości”. Tym samym Peschken dzieli „Niemca” 
w polskiej kulturze na pięć kategorii: okupant, hitlerowiec, wypędzony, człowiek, 
który rozliczył się z przeszłością i typ piąty – nostalgiczny turysta. Ten ostatni też 
jest niebezpieczny – o czym w ciekawy sposób pisze w swojej książce Karolina Ku-
szyk. Dzisiaj jednak, jak podkreśla autorka – występuje przede wszystkim w litera-
turze, jako „czyhający na czytelnika”, zwłaszcza u Olgi Tokarczuk, Pawła Huellego, 
a także u Joanny Bator i Szczepana Twardocha. Ta kulturowa „pretensja” wynika 
też z tego, że podczas gdy „Polacy z niebywałą pilnością zajmują się Niemcami, 
pracują nad tym do upadłego, to sami Niemcy prawie Polaków nie zauważają”3. 
Ponadto, większość Polaków najzwyczajniej nie potrafi zrozumieć, jak można 
wyjść z klęski, nie wzmagając patriotyzmu, nacjonalizmu i patosu4. Podczas gdy 
Niemcy już od dawna wykazują swą cywilizacyjną dojrzałość (i otwartość) wobec 
kompleksogennego „rozrachunku z przeszłością” (niem. Vergangenheitsbewälti-
gung), to w kulturze i dyskursie polskim nieustannie pokutuje mit usprawiedli-
wionej od wszelkich czynów ofiary. 

***

Cała złożoność tej refleksji wyrasta z lektury „Poniemieckiego” – jest to książ-
ka niebanalna, wręcz fascynująca. Każdy z rozdziałów stanowi tu ważny przyczy-
nek do głębokiego namysłu, komentarza i własnych analiz. Książka ta, pomimo, 
iż w opinii samej autorki, „nie rości sobie pretensji do bycia pracą badawczą”  
(s. 22) i nie ma jakiejś wyraźnej i jednoznacznie zdefiniowanej tezy, ma walor, 
można powiedzieć, „uświadamiający”. Niewiele dzieli ją od „naukowości” i jest 

2 Peschken 2016, s. 114.
3 Ibidem.
4 Ibidem, s. 116.
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ważnym głosem we współczesnej debacie historyczno-kulturowej, z którym co 
najmniej połowa Polaków powinna się zapoznać. 

Pomimo tej powyższej serii pochwał brakuje mi w książce jednej z ważnych 
kwestii, tj. autorskiej próby zarysowania szerszej definicji współczesnej tożsamo-
ści kolejnego pokolenia, czy już nawet kolejnych pokoleń, osiadłych na ziemiach 
poniemieckich. Co prawda w rozdziale „Rzeczy” (podrozdział: „Wielka rehabi-
litacja”) mowa jest o trzecim pokoleniu, które od lat 90. uzyskuje pełnoletniość 
i poddaje się modzie na małe, lokalne ojczyzny (s. 135), jednak  próba uchwycenia 
sedna tej definicji rozmywa się gdzieś w pojedynczych, aczkolwiek interesujących 
historiach (rzeczy i ludzi). Obserwując nadodrzański krajobraz społeczny dzisiaj, 
pytanie o tożsamość wyłania się w zderzeniu z dość – wydawałoby się – nietypo-
wymi sytuacjami, wynikającymi albo z pełnej adaptacji odziedziczonego miejsca, 
albo z tożsamościowej obojętności. Na przykład polskim mieszkańcom Słubic, 
dziś pracującym w Niemczech i tam płacącym podatki oraz korzystającym z tam-
tejszej służby zdrowia, zdarza się powiedzieć: „U nas w Brandenburgii”. Albo też: 
osoba o ormiańskich korzeniach, rosyjsko brzmiącym nazwisku, zafascynowana 
średniowiecznymi Krzyżakami mówi: „My Lubuszanie”. Taka tożsamość domaga-
łaby się szerszej analizy, albo też jej analiza mogłaby być przyczynkiem do jakiejś 
obszerniejszej, oddzielnej dysertacji. W książce „Poniemieckie”, akcent położony 
jest jednak raczej na niejako antykwaryczne, sentymentalne ujęcie przeszłości: 

Ci, którzy po wojnie gorliwie usuwali ślady „niemczyzny”, zaczynają je równie gorliwie 
zbierać i restaurować – jakby starając się wynagrodzić rzeczom i krajobrazom dziesięciole-
cia traktowania po macoszemu (s. 134). 

***

Wiele rozdziałów, zwłaszcza „Domy”, „Szaber”, i „Rzeczy”, a także „Liegnitz”, 
uświadamia ogrom dokonanego przez dziesięciolecia zniszczenia. Nie chodzi tylko 
o zaniedbanie, ale też o programową destrukcję, jakby jakąś zemstę na martwym 
ciele; niczym masakrowanie trupa lub jakiś akt uświęcającej profanacji. Wycię-
te drzewa w alejach między miejscowościami, tworzące niegdyś tak charaktery-
styczny dla Niemiec (w tym także na Mazurach) element krajobrazu; „zabudoza” 
i „pasteloza” w stylu Polengelb (s. 259); obłożone styropianem pruskie mury, skute 
ceramiczne parapety i przeprute kamienne futryny okien; zdjęte dekoracje attyk 
miejskich willi; rozbite kominki i piece kaflowe; zdemontowane instalacje sani-
tarne; zdewastowany system melioracyjny; rozebrane młyny, elektrownie wodne 
i tamy na kanałach. W książce Kuszyk ta dewastacja przywołana jest dość „mięsi-
ście”, a wymownym fragmentem jest tu cytat z pamiętnika Franciszka Buchtalarza, 
który pisał: „Żółć chciała pęknąć, patrząc na to zniszczenie” (s. 169-170). Można 
by tu też ironicznie, i z nutą rezerwy przywołać słowa Winstona Churchilla, który 
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na wieść o oddaniu Polsce tych ziem miał powiedzieć, że „to tak, jakby podarować 
małpie zegarek. Wiadomo, że go zepsuje”. Jednak rozebrane ze skrupulatnością do 
pojedynczej cegły poniemieckie dwory i poewangelickie kościoły nie poszły na 
marne. Wiele z tych cegieł posłużyło do odbudowy zamku królewskiego w War-
szawie. Przypominając wzmiankowaną na wstępie historię z zielonogórskim lice-
alistą, można tu przekornie powiedzieć, że w pewnym sensie miał on rację, a te 
cegły już tam zostaną na zawsze. Nową ikoną ziem „pozyskanych” staje się dziś 
natomiast wielki, biały Chrystus w Świebodzinie. Nie jest poniemiecki, ale w nie-
miecką stronę zwrócony, jakby tyłem do Polski. 

***

Wartość książki Karoliny Kuszyk polega właśnie na tym, że uświadamia, 
wzbudza refleksję i skłania do przemyśleń, ale jest także źródłem ciekawych i waż-
nych informacji. Chciałbym zwrócić uwagę na rozdział czwarty, „Rzeczy”, a w nim 
na dwa podrozdziały: „Słoiki” oraz „Obrazy i obrazki”. Dopiero teraz dowiedzia-
łem się, że einwecken wywodzi się od nazwiska Weck, mimo że sam Johann Weck 
nie był pomysłodawcą konserwowania żywności metodą gotowania w szklanych, 
szczelnie zamkniętych i umocnionych gumową uszczelką naczyniach (s. 146). Me-
todę tę wymyślił to w końcu XIX wieku pewien chemik z Gelsenkirchen, Rudolf 
Rempel, który wkrótce po opatentowaniu swojego pomysłu umarł, ale wdowa po 
nim sprzedała patent Johannowi Weckowi, który z kolei w spółce z Gregorem van 
Eyckiem rozpowszechnili wekowanie, robiąc na tym zawrotny biznes. Jak się do-
wiadujemy z książki, poniemieckie weki uratowały przed głodem niejednego repa-
trianta. 

Ten sam repatriant na pytanie, jaki obraz po poprzednich właścicielach za-
pamiętał najbardziej, odpowiada, że Anioł Stróż pilnujący dzieci, albo jakiś wa-
riant wizerunku Chrystusa. Podrozdział „Obrazy i obrazki”, to dla mnie  – jako 
historyka sztuki – zdecydowanie najciekawsza część. Odebrałem go jako wykład 
uzupełniający braki programowe jeszcze z czasów studiów. Przedstawiony jest tu 
nie tylko kontekst, w jakim gust romantyczny splata się z duchem germańskim, 
ale także odpowiedź na pytanie, dlaczego nazistom nie odpowiadały takie „cacka”. 
Samo słowo wywodzi się od nazwiska Hansa Zatzki (podpisującego się czasem 
pseudonimami Zabaterii lub Ronsard), wiedeńskiego malarza „post-secesyjnego”, 
który od 1914 roku, we współpracy z manufakturą oleodruków KAMAG w Dreź-
nie, tworzył prototypy dla reprodukcji ckliwych obrazków religijnych. To właśnie 
Zatzka jest autorem słynnego Anioła Stróża przeprowadzającego dzieci po kładce 
nad przepaścią, który potem narodowi socjaliści będą chcieli zastąpić własną tan-
detą faszystowską, przedstawiającą jednowymiarowe, grubo ciosane i pozbawione 
uroku postaci chłopskie (s. 199). Historia oleodruków nakreślona jest w książce 
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z pewną detektywistyczną pasją i stanowi rodzaj oddzielnej rozprawy z zakresu 
historii sztuki. Poznajemy nie tylko prototypy tych ckliwych, wszystkim dzisiaj 
znanych obrazków, ale też ich różne wersje, ich autorów oraz manufaktury i dru-
karnie, które potem – obsługiwane ciągle przez znających fach drukarski Niem-
ców – służyły polskiemu odbiorcy. Poniemieckie oleodruki jeszcze przez wiele lat 
ozdabiały przestrzeń życiową nowych osadników czy repatriantów, a największym 
powodzeniem cieszyły się formaty leżącego prostokąta, idealnie mieszczące się 
nad łóżkiem w niskich izbach. Były też obrazy inne, tj. portrety, które nie miały 
szans na przetrwanie w spotkaniu z polskim lub radzieckim przybyszem. To nie 
tylko wizerunki Führera, ale także Bismarcka i Fryderyka Wielkiego. Ten ostatni – 
w wersji na koniu – dzisiaj wisi na ścianie naszego poznańskiego mieszkania. Nie 
jest to jednak rodzinna pamiątka, nie pochodzi też z szaberplacu. Został przy-
wieziony z berlińskiego targu staroci jako souvenir z miejsca, które ciągle wydaje 
się tajemniczo znajome i bliskie. Dziś ten wiszący na ścianie wizerunek jedni na-
zywają starym Frycem, a inni – nie wiedzieć czemu – mylą go z Wilhelmem II, 
i zwą zdrobniale po wielkopolsku – Wilusiem. Dla części rodziny obraz jest jednak 
pstryczkiem w nos. 

***

Książki Karoliny Kuszyk nie można zestawić z żadną inną podejmującą ów 
temat publikacją reporterską, bo innych po prostu nie ma. „Poniemieckie” jest pu-
blikacją nowatorską, pionierską i stanowi chyba jeden z pierwszych, ale niezwykle 
ważnych głosów w tej materii. Aż dziw bierze, że taka publikacja powstaje dopiero 
teraz. Niecierpliwym naukowcom szukającym konkluzji i syntez publikacja może 
wydać się przydługawa, ale jej walorem jest właśnie opowiadanie – o rzeczach i lu-
dziach. Biografie bohaterów książki – jak podkreśla wyraźnie autorka – splatają się 
tu z biografiami rzeczy. Karolina Kuszyk przygląda się więc 

pierwszemu i drugiemu życiu poniemieckiego – temu, jaki był emocjonalny stosunek no-
wych właścicieli do przejętego mienia, jak go używano i jakimi znaczeniami obrastało na 
przestrzeni lat (s. 22). 

Publikacja jest rodzajem 

osobistego przewodnika po losach poniemieckiego w jego codziennej, domowej odmianie, 
obserwacją uczestniczącą i zapisem z podróży po Polsce, nie tylko zachodniej i północnej 
(s. 22). 

Autorka wychodzi też od pytania: „w sąsiedztwie jakich przedmiotów usta-
wiano te poniemieckie, w jakich okolicznościach je gromadzono, albo się ich po-
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zbywano”. Wreszcie, co motywuje dokonującą się od lat 90. zmianę nastawienia do 
starych przedmiotów, które z gratów i śmieci stają się na powrót rzeczami zasługu-
jącymi na uwagę i szacunek; w jaki sposób otrzymują drugie życie. Dziś posiadanie 
czegoś poniemieckiego jest nawet w dobrym tonie i stanowi pewną „pozytywną 
nutę”, książka uświadamia jednak, że przez dziesięciolecia było inaczej. 

Publikacja Karoliny Kuszyk ma charakter dokumentacyjny i w tym sensie 
jest oryginalnym głosem we współczesnym dyskursie kulturowym. Jej ważnym 
walorem jest ponadto treściowe zakotwiczenie w literaturze pięknej, powstającej 
w Polsce po 1989 roku, jako wyraźne, a zarazem deklaratywne tło. Oprócz wy-
mienionych już takich twórców jak Olga Tokarczuk, Paweł Huelle, Joanna Bator 
i Szczepan Twardoch sama autorka przywołuje ponadto Stefana Chwina („Hane-
mann”) oraz Artura Daniela Liskowackiego („Cukiernica pani Kirsch”). Z książek 
wymienionych pisarzy, na szczególną uwagę zasługują: „Dom dzienny, dom noc-
ny”, „Opowiadania na czas przeprowadzki” i „Ciemno, prawie noc”. Ten „wysyp 
poniemieckich przedmiotów w literaturze” sama autorka tłumaczy m.in. „tym, co 
wyparte, i głodem opowieści o prawdziwym początku, zbyt długo oszukiwanym 
piastowskimi baśniami i legendami” (s. 135). Książka „Poniemieckie” uświadamia 
więc przede wszystkim, iż „piastowskie legendy i baśnie” są pewną sztuczną, po-
lityczno-historyczną narracją, która bez mrugnięcia okiem wymazuje osiem wie-
ków niemieckiej bytności na tym obszarze, tworząc olbrzymią historyczną próż-
nię. Zatem dotychczasowa, uporczywa manifestacja bezwzględnej polskości tych 
obszarów została nie tylko grubymi nićmi uszyta, ale jest wręcz fałszem okrutnie 
zniekształcającym pierwotny obraz. „Poniemieckie” wyławia to, co nie do koń-
ca – społecznie i kulturowo – uświadomione, i czyni to zarówno w obszarze bio-
graficznego splotu rzeczy z ludźmi, jak i na płaszczyźnie historii, polityki i przede 
wszystkim emocji. 
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