
Anna Olchówka
(Wrocław) 
https://orcid.org/0000-0001-9441-4279

FUTBOL W CIENIU DYKTATURY 

Piłka nożna coraz bardziej zaznacza swoją obecność poza boiskiem: w dysku-
sjach socjologów czy ekonomistów, w filmowych i serialowych produkcjach, także 
na półkach księgarń. Czasy, w których futbol traktowano jak prostą, niewymagającą 
rozrywkę, dawno już minęły. Publikacje z zakresu piłkarskiej fizjologii czy biome-
chaniki to obecnie ledwie wybrane z wielu możliwych spojrzeń. Coraz częściej 
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przeczytać można o piłce w ujęciu kulturoznawczym, historycznym czy społecznym. 
Nie wstydzą się pisać o niej – i o swojej prywatnej, futbolowej gorączce – literaci, 
politycy, naukowcy, których prace wydają zarówno oficyny kojarzone z tekstami 
o tematyce sportowej, jak i te o zdecydowanie odmiennym profilu. Dobrymi przy-
kładami z rodzimego podwórka są choćby wydawnictwo Sine Qua Non i jego seria 
SQN Sport, dziennikarski projekt „Kopalnia” czy poświęcony Europie Wschodniej 
reportaż Zbigniewa Rokity „Królowie strzelców. Piłka w cieniu imperium” opubli-
kowany przez specjalizujące się w literaturze faktu Wydawnictwo Czarne. 

Jednym z najciekawszych rynków wydawniczych pod tym względem jest Hisz-
pania, kraj żyjący futbolem, z pięknymi sportowymi tradycjami i niezaprzeczalnym 
wkładem w rozwój (około)piłkarskich narracji. Co ciekawe, spory wpływ na obecną 
sytuację miało masowe odrzucenie piłki przez hiszpańskie społeczeństwo po śmierci 
generała Franco w 1975 roku. Wraz z upadkiem dyktatury futbol musiał zmierzyć 
się z niewygodną spuścizną niemal czterech dekad politycznego uwikłania. Kryzys 
zażegnano razem z pierwszymi pracami podejmującymi otwarcie temat zaangażo-
wania sportu po stronie reżimu. Przełomem były rozprawa doktorska prof. Duncana 
Shawa (wydana w 1987 r. jako „Fútbol y franquismo”) i książka „El fútbol durante 
la guerra civil y el franqusimo” Carlosa Fernándeza Santandera z roku 1990. 

Publikacje łączące piłkę i historię ukazują się regularnie i cieszą sporą popular-
nością, zwłaszcza gdy umieszczają wątki lokalne w szerszej perspektywie historycz-
nej. Właśnie w ten trend wpisuje się książka Cristóbala Villalobosa Salasa „Fútbol 
y fascismo”. Hiszpański historyk i publicysta – m.in. współpracownik dziennika 
„Sur”, „ABC”, „The Objective” i „Panenka” – zebrał w jednym tomie mniej i bar-
dziej znane epizody piłkarskie z krajów, które w XX wieku funkcjonowały jako 
reżimy faszystowskie bądź faszyzujące. Obok Włoch Mussoliniego i hitlerowskich 
Niemiec pojawia się więc frankistowska Hiszpania, salazarowska Portugalia i dyk-
tatury latynoamerykańskie. Szeroki przekrój eseju, zarówno chronologiczny, jak 
i faktograficzny, pozwala zrozumieć, jak szybko dostrzeżono możliwości futbolu 
jako narzędzia propagandy.

Publikacja składa się, oprócz stosunkowo zwięzłej bibliografii i krótkiego 
wstępu, z trzech dużych rozdziałów. Pierwszy poświęcony jest dyktaturom włoskiej 
i niemieckiej. Rozpoczynając od rywalizacji klubów z Bolonii i Genui, o której 
rozstrzygnięciu w 1925 roku zadecydowały prywatne sympatie prezesa włoskiej 
federacji piłkarskiej i krajowego Komitetu Olimpijskiego Leandra Arpinatiego  
(s. 35-37), autor prowadzi czytelników m.in. przez próbę zamachu na Mussoliniego 
w 1926 roku (s. 38-40), mundiale w 1934 i 1938 roku (s. 41-46, 58-60), norweską 
kompromitację reprezentacji Trzeciej Rzeszy podczas Igrzysk w Berlinie w 1936 r. 
(s. 47-49), aż do słynnego „meczu śmierci” pomiędzy byłymi piłkarzami radzieckiej 
ligi i żołnierzami Luftwaffe, który odbył się w Kijowie w 1942 roku i przeszedł do 
legendy dzięki filmowi „Ucieczka do zwycięstwa” (s. 63-66). 
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Rozdział drugi przedstawia piłkę nożną w realiach niepełnych implementacji 
faszyzmu, czyli dyktatur Półwyspu Iberyjskiego. W przypadku Hiszpanii sporo 
miejsca oddano epizodom z okresu hiszpańskiej wojny domowej: mowa m.in. 
o losach uciekającego z Madrytu Ricardo Zamory (s. 78-81), tournée reprezen-
tacji Kraju Basków po Związku Radzieckim (s. 85-87) czy towarzyskich meczach 
z reprezentacją Portugalii (s. 90-92). Z kolei czasy powojenne to np. krótki romans 
Atlético Madryt z lotnictwem wojskowym (s. 93-96), zawiłości wokół transferów Di 
Stéfano i Kubali (s. 106-107), legendarne zwycięstwo hiszpańskiej reprezentacji nad 
„perfidnym Albionem” w 1950 roku (s. 101-103), piłkarskie kino lat 50. (s. 114-115) 
czy budowa tożsamości regionalnej (s. 137-139). Pomniejszych anegdot jest dużo 
więcej. Portugalii poświęconych jest zaledwie kilka stron, zbierających w jednym 
podrozdziale (s. 119-121) międzynarodowe sukcesy Benfiki, karierę Eusébia i brak 
praktycznego wykorzystania piłki nożnej przez reżim Salazara.

Ostatni, najkrótszy z rozdziałów, opowiada o miejscu futbolu w polityce dyktatur 
południowoamerykańskich. Autor rozpoczyna od opisanej przez Ryszarda Kapu-
ścińskiego wojny futbolowej pomiędzy Hondurasem i Salwadorem w 1969 r. (s. 143-
147), kilkukrotnie wraca też do trudnej historii Chile (s. 154-158, 177-179). Mowa 
również o wyreżyserowanym przez reżim Jorge Videli argentyńskim mundialu 
w 1978 roku (s. 159-164) i brazylijskim zespole Corinthians z São Paulo walczącym 
o wolność własnym przykładem klubowej demokracji (s. 173-176). Ponownie, to 
tylko wybrane spośród poruszonych w tej części wątków. Przedstawionych historii 
jest więcej, a opisane tło – bogatsze.

W tym miejscu warto wspomnieć o powstałym w 2016 roku wydawnictwie 
Altamarea, które opublikowało pracę Villalobosa Salasa w swojej serii Esej (hiszp. 
Ensayo), obok tekstów autorów takich jak m.in. Noam Chomsky, Maria Montessori 
czy Carlo Levi. Wszystkie książki madryckiej oficyny, skupionej głównie na dwu-
dziestowiecznej literaturze włoskiej, łączą nieduży, nieco większy od kieszonkowego, 
format oraz ujednolicona, prosta grafika operująca czernią i wybranym, innym 
dla każdego tytułu, kolorem okładki. Tak skromna, ale jednocześnie świadomie 
zaprojektowana, szata graficzna jest ogromną zaletą: zapada w pamięć, ale pozwala 
skupić się na tym, co najważniejsze, czyli na treści. Dodatkowo (choć możliwe, że 
w tym przypadku niezamierzenie) ta edytorska surowość dość dobrze pasuje do 
opisywanych przez autora czasów i ustrojów politycznych: na okładce odzwierciedla 
je kontrast czerni i bieli. 

Jedno spojrzenie na spis treści pozwala zauważyć, że książka otwiera przed czy-
telnikiem niezwykle bogaty świat historii piłki nożnej. Nie brakuje tu ciekawostek, 
ale daleko im do sensacyjnego tonu, obecnego często w publikacjach popularno-
naukowych. Prawda historyczna broni się sama. Krótkie podrozdziały przypominają 
nieco zbiór opowiadań i zachęcają do dalszych poszukiwań, często wykraczających 
poza sportową perspektywę. 
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W kilku miejscach można jednak poczuć niedosyt. Chciałoby się dowiedzieć 
czegoś więcej od autora, tu i teraz. Od niedosytu dość łatwo, niestety, przejść do 
niezadowolenia. Niektóre z opowiedzianych historii zaskakują niedopowiedzeniami, 
uproszczeniami, a nawet błędami. Dobrze widać to na przykładzie opisu sytuacji 
portugalskiej piłki. Podrozdział zatytułowany „Fútbol, fado y la Virgen de Fátima” 
rozwija powtórzony w tekście znany – i błędny – koncept portugalskich „trzech F”, 
rzekomych filarów salazaryzmu. Idea ta powstała po upadku reżimu, w latach 80.,  
na podstawie obserwacji portugalskiej kultury i zachowań społeczeństwa. Nie 
funkcjonowała w państwowym dyskursie. Co więcej, w przypadku fado i religii 
ich wykorzystanie jako świadomych składowych propagandy nie wyglądało tak 
jednoznacznie, jak mogłoby się wydawać z dzisiejszej perspektywy. 

W kontekście samego futbolu taka opinia jest po prostu niezgodna z faktami 
historycznymi. Villalobos Salas słusznie zauważa, że Salazar nie interesował się piłką, 
ale nie rozwija tej myśli. Tymczasem w latach 30. i 40. futbol był traktowany przez 
portugalskie władze jako sport promujący niewłaściwe (czy nieobywatelskie) po-
stawy i zachowania, wywołujący niezdrowe emocje. Kiedy w Europie piłkarze stop-
niowo przechodzili na zawodowstwo, w Portugalii było to zakazane (aż do lat 50.).  
Blokowano rozwój klubów, nie inwestowano w rozbudowę infrastruktury i ograni-
czano możliwości grania w piłkę młodzieży. Dopiero sukcesy Benfiki i reprezentacji 
na MŚ w 1966 r. – niejako wbrew logice dyktatury – zmieniły sytuację. A w zasadzie 
musiały ją zmienić, choć trochę. Zwycięstwa okazały się przydatne, jak pisze autor, 
w budowaniu perfekcyjnego wizerunku Eusébia jako skromnego i pracowitego 
ojca rodziny, wzoru osobowego dla Portugalczyka z każdego zakątka Imperium. To 
prawda, jednocześnie nie wolno zapominać o tym, że w zmieniającym się podejściu 
władz do piłki więcej było niezrozumienia jej jako masowego fenomenu niż trafnych 
decyzji, podobnych choćby do działań w sąsiedniej Hiszpanii. 

Innym potraktowanym pobieżnie i z wieloma nieścisłościami tematem jest wątek 
polskich piłkarzy w trakcie II wojny światowej. Powołując się na artykuł Toniego 
Padilli z magazynu „Panenka”, Villalobos Salas wspomina np. Ernsta Wilimow-
skiego i jego śląskie pochodzenie, podając błędnie prawdziwe nazwisko zawodnika 
(Prandella zamiast Pradella, s. 61). W tym samym podrozdziale pisze też o Józefie 
Kałuży, który „zmarł w 1944 r. w Warszawie, na skutek choroby wywołanej pracą 
przymusową” (s. 62). Polski selekcjoner zmarł jednak w Krakowie, gdzie został też 
pochowany. Z prawdą mija się również fragment poświęcony Marianowi Spoidzie 
(w książce pojawia się zapis „Spojda”), który zginął jako „jeden z blisko 20 tysięcy 
polskich oficerów zamordowanych przez Sowietów w dołach Katynia w 1940, ucie-
kających przed nazistami” (s. 62). Spoida był tymczasem aktywnym uczestnikiem 
kampanii wrześniowej, pojmanym w trakcie walk. Wymienieni zostają też m.in. 
Józef Korbas – jako ten, który „przeżył Auschwitz” (s. 62; spędził tam niecały rok, 
pod koniec 1943 został przeniesiony do Sachsenhausen, gdzie przebywał aż do 



Futbol w cieniu dyktatury 247

wyzwolenia obozu w kwietniu 1945 r.) czy Antoni Łyko (w książce Lykos), rozstrze-
lany w Auschwitz „za bycie Żydem” (s. 62). Łyko był zaangażowany w działalność 
konspiracyjną jako członek Związku Walki Zbrojnej. Aresztowano go na rozkaz 
niemieckiej policji i rozstrzelano w masowej egzekucji za „opór przeciwko władzy 
państwowej”.

Ogólnikowo potraktowano również wspomniany wcześniej kijowski „mecz 
śmierci”. Z dostępnych materiałów i relacji naocznych świadków jasno wynika, 
że w trakcie meczu zawodnicy nie byli zastraszani, a aresztowania zawodników 
Startu nie wynikały z chęci zemsty przegranych Niemców. Bezpodstawny donos 
polityczny na zawodników złożył radziecki trener innego zespołu, który wcześniej 
także przegrał ze Startem. 

Villalobos Salas wskazuje na wątpliwości związane z przebiegiem spotkania, 
ale brakuje tutaj odwołania do wiarygodnych źródeł, co może być także zarzutem 
wobec całości przedstawionej bibliografii. Składa się ona w większości z ciekawych, 
ale nie zawsze podpartych solidną kwerendą artykułów prasowych. Dla tych, którzy 
znają np. hiszpańskie kino futbolowe czy dzieje portugalskiej piłki, w oczy rzuca się 
brak tak znanych publikacji, takich jak „Fútbol y cine” Carlosa Marañóna czy prac 
Ricarda Serrady, znawcy portugalskiego futbolu, eksperta od okresu salazaryzmu.

Uwagi wobec pracy Villalobosa Salasa są poważne, ale nie odbierają jej wartości 
jako punktu wyjścia do dalszych poszukiwań, niekoniecznie naukowych. Książka nie 
wyczerpuje tematu związków między futbolem i faszyzmem, bywa niedokładna, ale 
uświadamia, jak wiele można odkryć samemu, także w zakresie lektur poświęconych 
piłce politycznie zaangażowanej. 

Dobrą tego ilustracją jest lektura innej książki wydanej przez Altamareę. W 2022 
roku w ramach serii Sotavento, poświęconej literaturze podróżniczej i biografiom, 
oficyna opublikowała powieść historyczną Federiki Seneghini „Las futbolistas que 
desafiaron a Mussolini”. Praca dziennikarki „Corriere della Sera” opowiada o pierw-
szym kobiecym zespole piłkarskim we Włoszech, Gruppo Calciatrici Milanese, 
który, zgodnie z tytułem (w oryginale „Giovinette. Le calciatrici che sfidarono il 
Duce”), rzucił rękawicę samemu Duce. Skąd wyzwanie? Stąd, że aktywność fizycz-
na kobiet we Włoszech Mussoliniego podlegała ścisłej kontroli władzy – w trosce 
o zdrowie przyszłych matek, „reproduktorek narodu”. Futbol, ze względu na tempo 
gry i ryzyko uderzenia piłką w brzuch, uznawano za niebezpieczny dla młodych 
kobiet. Dziewczętom pozwalano wyłącznie na „umiarkowany” wysiłek, tj. uprawia-
nie lekkoatletyki, gimnastykę lub grę w piłkę zgodnie z uproszczonymi zasadami 
(np. krótszy czas rozgrywki, lżejsza piłka). 

Narracja prowadzona jest z perspektywy jednej z dziewcząt, Marty Boccalini. 
To postać autentyczna, tak jak jej siostry, matka, koleżanki, wymieniane z imienia 
i nazwiska bądź pod lekko zmienionymi personaliami. Zespół powstał na początku 
lat 30 jako drużyna koleżanek, nastoletnich kibicek Interu Mediolan (a w zasadzie 
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Ambrosiany-Inter – klub, pod presją faszystów, musiał usunąć z nazwy człon „mię-
dzynarodowy”, kojarzący się z komunizmem). Nieformalne spotkania w dziewczęcym 
gronie z czasem przerodziły się w profesjonalne treningi – pod okiem zaprzyjaźnionego 
rówieśnika – i ambicje stworzenia żeńskiego klubu z prawdziwego zdarzenia, rozgry-
wania oficjalnych spotkań, rywalizowania z innymi kobiecymi zespołami. Krok po 
kroku, walcząc ze stereotypami i społeczną niewiedzą, drużyna rozrasta się, gromadząc 
w swoich szeregach nie tylko pasjonatki aktywności fizycznej, ale przede wszystkim 
młode kobiety niegodzące się na narzucaną im odgórnie bezczynność i uległość, chcące 
decydować o sobie choćby w tak symbolicznym wymiarze, jakim jest forma spędza-
nia czasu wolnego. Ich determinacja jest ogromna, nawet w obliczu narastających 
problemów z władzami, którym coraz mniej podoba się niezależność zawodniczek. 

Powieść Seneghini opiera się w dużej mierze na badaniach Maria Gianiego 
poświęconych historii kobiecego sportu w czasach Mussoliniego. Wydawca razem 
z książką udostępnia link przekierowujący do eseju historyka o początkach kobiecej 
piłki we Włoszech. Autorka w krótkim wstępie wyraźnie zaznacza, że choć sfabulary-
zowane, opisane przez nią wydarzenia są prawdziwe i skrupulatnie zrekonstruowane 
w oparciu zarówno o literaturę przedmiotu, wymienioną na końcu powieści, jak 
i archiwalne listy, zdjęcia, informacje prasowe, pamiętniki i dokumenty. W osob-
nym podsumowaniu dziennikarka wskazuje również, skąd dokładnie zaczerpnęła 
konkretne wypowiedzi bohaterów i opisuje ich losy po rozwiązaniu klubu. Nie jest 
to publikacja naukowa czy nawet popularnonaukowa, zatem nie podchodzi do 
materiałów źródłowych z żelazną dyscypliną. Autorka starannie podkreśla jednak 
granice między faktami i fikcją. 

Solidne przygotowanie faktograficzne włoskiej dziennikarki pozwala czerpać 
z książki wiedzę nie tylko na temat włoskiego futbolu. Bohaterki regularnie prze-
glądają gazety i dzielą się między sobą przeczytanymi informacjami, komentują 
wydarzenia krajowe, międzynarodowe, społeczne, sportowe. W realiach państwa 
faszystowskiego, które ingeruje we wszystkie dziedziny życia, ich własne, prywatne 
historie muszą toczyć się w cieniu Historii. Zawodniczki są świadome faktu, że we 
Włoszech Mussoliniego nie ma miejsca na indywidualizm, próbują jednak znaleźć 
przestrzeń wolną od ideologii. Wbrew temu, co obserwują, chcą, żeby była to wła-
śnie piłka nożna. Niezwykle trafnie ukazuje to zarówno głęboki poziom uwikłania 
futbolu w politykę, jak i niską – bierną – pozycję społeczną, jaką dla Włoszek 
przewidywała doktryna faszystowska.

Chociaż pod koniec opowieść traci na intensywności, a niektóre z bohaterek 
znikają z horyzontu niemal bez słowa (i bez fabularnego uzasadnienia), sprawne 
pióro autorki pewnie przeprowadza czytelnika przez historię, która cały czas po-
zostaje na pierwszym planie. Dokumentarność pracy Seneghini, niezaprzeczalnie 
podparta jej dziennikarskim doświadczeniem, pozwoliła zrekonstruować na kartach 
powieści wycinek historii włoskiego faszyzmu, przedstawiony tym razem z kobiecej 
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perspektywy. To świeże, cenne ujęcie, zwłaszcza w kontekście tak ważnego zjawiska, 
jakim jest oddawanie głosu grupom w przeszłości marginalizowanym. Jest to jed-
nocześnie interesujący i dla wielu nieznany rozdział futbolowej kroniki Półwyspu 
Apenińskiego. Piłkarki z Mediolanu śledziły z zapartym tchem rywalizację swoich 
idoli z Ambrosiany-Interu w Pucharze Mitropy, czytały doniesienia na temat przy-
gotowań do mundialu w 1934 r., wreszcie, walczyły o prawo do sportowej rywalizacji 
na takich samych warunkach jak mężczyźni. Wiedza na temat pierwszego kobiecego 
klubu piłkarskiego dopełnia panoramy historii włoskiej piłki.

Dwa wspomniane tytuły to ledwie fragment pełnej futbolowej oferty hiszpań-
skiego wydawnictwa. Inne książki kreślą realia Mistrzostw Świata w Piłce Nożnej 
w 1982 r. w cieniu ETA („Cuero contra plomo. Fútbol y sangre en el verano del 
82” Alberto Ojedy), przyglądają się salwadorskiemu „Maradonie z Kadyksu” 
(„Mágico González. El genio que no quería divertirse” Marca Marsulli) czy futbo-
lowej fascynacji Piera Paola Pasoliniego („El fútbol según Pasolini” Valeria Curci). 
Bogata oferta madryckiej oficyny zdecydowanie potwierdza, jak wiele perspektyw 
otwiera przed futbolem literatura i jak atrakcyjne na tym tle wydaje się spojrzenie 
historyczne, cały czas otwarte na nowe głosy. Potwierdzają to również książki Vil-
lalobosa Salasa i Seneghini, poruszające się w ramach tej samej epoki i konkretnych 
realiów politycznych, ale według odmiennych strategii opowiadania. Hiszpański 
historyk w swojej wielowątkowości nie ustrzegł się błędów; liczba opowiedzia-
nych historii nie przełożyła się na merytoryczny poziom, chociaż zdecydowanie 
zachęca do samodzielnych poszukiwań. Włoska dziennikarka skupiona na jednej, 
wydawałoby się prostej historii, dzięki uważnej pracy z materiałami źródłowymi 
odkrywa zapomniany dotąd fragment przeszłości i wpisuje go w szerszy kontekst 
historyczno-futbolowy. Jak widać więc, o futbolu można pisać na różne sposoby, a do 
czytelnika należy wybór interesującej go lektury oraz ocena jej wartości. Pozostaje 
mieć nadzieję, a są ku temu podstawy, że w niedalekiej przyszłości także i polski 
bibliofil-sympatyk futbolu będzie mógł dokonywać podobnych wyborów z równie 
bogatych co hiszpańskie list publikacji. 
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