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POCZTÓWKA ZNAD KRAWĘDZI

Diego Mariottini, Díos, patria y muerte. El fútbol en la 
guerra de los Balcanes, Altamarea, Madryt 2021, ss. 237. 

„Dawno, dawno temu istniało wszystko  
i nagle nie było już nic.” (s. 227)

Pod koniec maja 2023 roku w jednej z zamiesz-
kałych przez mniejszość serbską gmin Kosowa do-
szło do starć z żołnierzami misji pokojowej NATO. 
Przyczyną zamieszek były wcześniejsze wybory 
lokalne, zbojkotowane przez tamtejszych Serbów 
nieuznających kosowskiego rządu. W wyniku 
starć rannych zostało ponad 50  cywilów, a także 
30 żołnierzy misji. 

Kilka dni później do wydarzeń nawiązał tenisista Novak Djoković. Po zwycię-
skim meczu pierwszej rundy turnieju Rolanda Garrosa, zgodnie z przyjętym zwy-
czajem, napisał na kamerze krótką wiadomość dla kibiców. Sportowiec nigdy nie 
krył się ze swoim wsparciem dla władz w Belgradzie, które nie uznają Kosowa jako 
autonomicznego państwa, a zapisany cyrlicą tekst brzmiał następująco: „Kosowo 
jest sercem Serbii! Stop przemocy”. 

Te dwa zdania wywołały burzę. Francuska minister sportu Amélie Oudéa-Cas
téra oceniła zachowanie sportowca jako „niewłaściwe” i „wojownicze”. Podobnie 
zareagowała spora część sympatyków tenisa. Organizatorzy turnieju nie zajęli na-
tomiast stanowiska, ponieważ „nie ma oficjalnych zasad Wielkiego Szlema doty-
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czących tego, co gracze mogą, a czego nie mogą powiedzieć”. Niemniej, incydent 
przypomniał nie tylko o historii politycznego zaangażowania Djokovicia, który 
jawnie podważa prawo Kosowa do samostanowienia. Ponownie ożyła debata na 
temat związków sportu i polityki, w której wojna na Bałkanach – rozumiana jako 
ciąg konfliktów w latach 90., od wojny dziesięciodniowej w Słowenii w 1991 roku 
po konflikt w Kosowie w 1998 i 1999 roku, którego odbiciem są dzisiejsze spory 
z Serbią – nadal pozostaje jednym z mniej znanych zagadnień.

Włoski pisarz i dziennikarz Diego Mariottini od lat przygląda się społecznemu 
wymiarowi futbolu. Kilkukrotnie opowiadał historie włoskich tifosi1 (wł. kibice; 
często używa się tego określenia w odniesieniu do zorganizowanych grup kibiców 
przygotowujących oprawy meczowe), opisał reprezentację Iraku grającą w cieniu 
Saddama Husseina i wojny2, a także przypomniał węgierską Złotą Jedenastkę3, 
którą komunistyczna władza tego kraju promowała tak długo, dopóki odnosiła 
zwycięstwa i zdobywała medale. Wspólnie z Lorenzo De Alexandrisem nakreślił 
też historię piłkarskiej rywalizacji między Anglią i Argentyną, sięgającą jeszcze lat 
604. W 2015 roku we Włoszech wyszła kolejna książka jego autorstwa, poświęco-
na powiązaniom między futbolem a działalnością jednego ze zbrodniarzy wojny 
w Jugosławii, Željka Ražnatovicia, znanego też jako Arkan. Po sześciu latach, na-
kładem wydawnictwa Altamarea, pojawiło się hiszpańskie tłumaczenie tej książki. 

Niewielki tomik z kolekcji „Eseje” jest spójny z szatą graficzną wszystkich pu-
blikacji madryckiej oficyny: całość wyróżnia intensywny kolor okładki, a zawar-
tość podporządkowana zostaje prostemu, przejrzystemu składowi i łamaniu.

Oryginalny tytuł książki – „Dio, calcio e milizia. Il comandante Arkan, le cu-
rve da stadio e la guerra in Jugoslavia”  – zainspirowany faszystowskim hasłem 
„Bóg, Ojczyzna i Rodzina”, precyzyjnie wskazuje jej tematyczne ramy. To biografia 
twórcy ochotniczej jednostki paramilitarnej „Tygrysy Arkana”, dla której tłem jest 
historia Jugosławii i jej rozpadu. Członków formacji werbowano spośród ultrasów 
utytułowanego piłkarskiego klubu Crvena Zvezda. Krótszy tytuł hiszpański jest 
w tym wypadku mylący. Zwraca uwagę na futbol i wojnę na Bałkanach, co nie 
przekłada się w pełni na zawartość książki. Kibice pozostają z niedosytem, ponie-
waż to piłka nożna jest tłem dla wydarzeń historycznych i działań Arkana, nie na 
odwrót. Jednocześnie to właśnie dzięki nieostrej sylwetce Ražnatovicia możliwe 
staje się opisanie zawiłości związanych z polityką, społeczeństwem czy futbolem 
w dawnej Jugosławii. 

1  Mariottini 2006, 2009, 2018b.
2  Idem 2021.
3  Idem 2016.
4  Mariottini, De Alexandris 2018.
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Publikacja podzielona jest na osiemnaście rozdziałów, nie licząc wstępu. Ma-
riottini dość krótko i esencjonalnie opisuje w nim swoją pracę, zwracając uwa-
gę zarówno na wielowymiarowość opisywanej historii, jak i własne wspomnienia 
związane z jugosłowiańskim futbolem, którym zachwycał się jako dziecko. Oso-
bista motywacja nie przesłania jednak głównego celu autora: obiektywnego spor-
tretowania jednego z największych przestępców XX wieku, który zbudował swoją 
pozycję na klęsce etniczno-społecznego eksperymentu, jakim była komunistyczna 
Jugosławia. 

Ražnatović w kilka lat przeistoczył się z nastoletniego kryminalisty w najem-
nika pracującego głównie dla jugosłowiańskich służb wywiadu. Ten awans w pół-
światku zawdzięczał w dużej mierze sprytowi, dobrej orientacji w świecie układów 
na pograniczu prawa i bezprawia oraz kilku szczęśliwym zbiegom okoliczności. 
W latach 70. i 80. za wymuszenia, przemyt narkotyków, stręczycielstwo czy napady 
z bronią w ręku odsiedział – nie zawsze do końca – kilka wyroków w europejskich 
więzieniach, m.in. w Belgii, Włoszech czy Szwecji (rozdz. II, VII, XI). Po powrocie 
do Jugosławii, na przełomie lat 80. i 90., zamieszkał w domu naprzeciwko Mara-
kany, legendarnego stadionu Crvenej Zvezdy w Belgradzie, i z dobudowanej do 
willi wieży oglądał mecze na sąsiednim obiekcie. Zaczął też obracać się w skrajnie 
nacjonalistycznych środowiskach kibiców i został szefem powiązanej z fanatykami 
Czerwono-białych grupy Delije (rozdz. IV). To z niej rekrutowali się członkowie 
„Tygrysów”, oficjalnie nazywanych Serbską Gwardią Ochotniczą. Prywatne wojsko 
Ražnatovicia miało służyć zarówno ochronie swojego zwierzchnika, jak i wspierać 
jego przestępczą działalność (rozdz. VI). 

Nastroje na trybunach (regularne zamieszki i krwawe bójki, rozpadająca się 
na oczach kibiców reprezentacja w przededniu Mistrzostw Europy w 1992 roku) 
na początku lat 90. odzwierciedlały atmosferę w całej Jugosławii (rozdz. III). Kraj 
po śmierci w 1980 roku rządzącego żelazną ręką Josipa Broza Tity stanął na kra-
wędzi przepaści. W szybko biedniejącym, wielokulturowym i wielowyznaniowym 
społeczeństwie zaczęły budzić się demony tłumionej przez dekady nienawiści 
o podłożu etnicznym, a terytorialna integralność państwa stanęła pod znakiem 
zapytania, gdy tworzące je republiki proklamowały niepodległość. Serbska inter-
wencja zbrojna na terenach Chorwacji i Bośni, wspierana przez „Tygrysy Arkana”, 
czerpała z tych antagonizmów, przypominając o historycznej idei Wielkiej Serbii. 
Najemnicy z SGO brali udział m.in. w walkach podczas oblężenia Vukovaru, do-
konywali też masakr ludności cywilnej i czystek etnicznych (rozdz. IX). 

Prawda o kryminalnej przeszłości i wojennych zbrodniach Ražnatovicia zaczęła 
mu ciążyć dopiero po podpisaniu układu pokojowego z Dayton w 1995 roku. Po 
tym, jak Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze uznał go za winnego 
łamania zasad konwencji genewskiej i zbrodni przeciwko ludzkości, odwróciło się 
od niego wiele osób publicznych, partnerów biznesowych i przedstawicieli serbskie-
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go półświatka (rozdz. XVI). Arkan rozwiązał „Tygrysy” (część członków przeniosła 
się do armii i walczyła w Kosowie) i bez sukcesów próbował sił w polityce. 

W 1996 roku przejął kontrolę nad stołecznym FK Obilić (władze uniemożli-
wiły mu kupno Crvenej Zvezdy). Drugoligowy klub otrzymał ogromne wsparcie 
finansowe oraz nowy herb (z tygrysem  – w hołdzie członkom SGO) i dwa lata 
później sięgnął po tytuł mistrza Jugosławii. Znaczny wkład w ten sukces miały 
mafijne wpływy prezesa, zastraszającego przeciwników i sędziów. Z powodu kry-
minalnych powiązań Ražnatovicia UEFA rozważała wyrzucenie Serbów z elimi-
nacji Ligi Mistrzów w sezonie 1998/99, drużyna nie przeszła jednak drugiej rundy 
kwalifikacji (przegrana z późniejszymi zwycięzcami całych rozgrywek, Bayernem 
Monachium), a Arkan ostatecznie ustąpił z funkcji prezesa klubu, przekazując sta-
nowisko żonie (rozdz. XV). Krótko potem, na początku 2000 roku, zginął zastrze-
lony przez zamachowca w jednym z belgradzkich hoteli. Do dziś nie wiadomo, kto 
i dlaczego zlecił jego zabójstwo (rozdz. XVIII). 

Dokonana przez Mariottiniego rekonstrukcja biografii Ražnatovicia jest nie-
zwykle szczegółowa. W wielu miejscach autor przytacza cytaty lub całe artykuły 
prasowe. Zaznacza też wyraźnie, kiedy nie jest w stanie jednoznacznie ustalić fak-
tów (np. opisując pełen białych plam okres przewodzenia przez Arkana ultrasom 
Crvenej Zvezdy; rozdz. XII). Wątki biograficzne nie są ułożone chronologicznie 
i dość swobodnie przeplatają się z fragmentami poświęconymi bałkańskiej historii 
i futbolowi. Podkreśla to złożoność kontekstu opowiadanej historii, ale nie prze-
szkadza w lekturze – czytelnik może dowolnie przeskakiwać między rozdziałami, 
nie tracąc nic z prowadzonej narracji. 

Cytowane teksty pochodzą głównie z włoskiej prasy, co wydaje się natural-
ne, biorąc pod uwagę osobiste pobudki Mariottiniego oraz geograficzną bliskość 
Italii i Bałkanów. Zarówno wydarzenia polityczne, jak i futbol z sąsiedniej Jugo-
sławii mocno rezonowały we Włoszech jeszcze w latach 80. Z drugiej strony, taka 
perspektywa może wydać się zbyt wąska czy nawet niezrozumiała dla odbiorcy 
nieświadomego tego kontekstu. Pokazuje to już pierwszy rozdział książki, poświę-
cony w całości wybranym meczom z lat 1989-2013. Fakty, daty czy komentarze 
dotyczące np. meczu Lazio-Bari z 30 stycznia 2000 roku (na trybunach pojawił się 
transparent oddający cześć Arkanowi) lub przerwanego spotkania eliminacji do 
Mistrzostw Europy Włochy-Serbia z 2010 roku, układają się w logiczną i spójną 
całość, ale dopiero w trakcie lektury kolejnych fragmentów książki. To może od-
straszać część czytelników. Ułatwieniem byłaby większa liczba przypisów i końco-
wa bibliografia – bardziej jednak na kształt przewodnika niż naukowego wykazu 
tekstów źródłowych. Taki informator na pewno zachęciłby odbiorców do dalszych 
poszukiwań i podsunął interesujące tytuły, które, choć nieliczne, stopniowo poja-
wiają się na rynku wydawniczym.
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Wspomniane niedociągnięcia czy braki nie przesłaniają jednak licznych za-
let tej książki. Po raz kolejny piłka nożna okazuje się pretekstem do opowiedze-
nia o niedalekiej i trudnej przeszłości, która dla wielu pozostaje żywa i aktualna. 
Wspomniana asynchroniczność narracji dość dobrze podkreśla, jak wiele różnych 
wątków łączy postać Ražnatovicia i jak nieoczekiwanie mogą się one przenikać. 
Język autora – i solidne tłumaczenie z języka włoskiego Pabla Gastaldiego – daje 
możliwość spojrzenia na wydarzenia z perspektywy autobiograficznej, pełnej au-
tentycznych emocji, które nie przekreślają jednak obiektywizmu i rzeczowości 
dyskursu. 

Co ważne, Mariottiniemu nigdy nie brakuje odwagi, aby nazywać rzeczy po 
imieniu, wskazując na ogrom bólu i cierpienia, które naznaczyły całe pokolenia 
Bośniaków, Chorwatów, Serbów, często wskutek braku odpowiedniej czy wystar-
czająco wczesnej reakcji państw Zachodu. Włoch daleki jest jednak od epatowania 
złem. Waży każde słowo, woli czasem napisać mniej, ale w zdecydowanym tonie – 
i jest to widoczne właśnie w rozdziałach poświęconych wojnie.

Mariottini w swojej książce nie tylko przypomina o jednym z najważniejszych 
zbrodniarzy lat 90. ubiegłego wieku. Przede wszystkim zwraca uwagę na  wciąż 
nierozwiązane kwestie społeczno-polityczne dotyczące rozpadu Jugosławii i nie-
zabliźnione rany, do dziś wpływające na tożsamość mieszkających na Bałkanach 
ludzi. Wiedza i pamięć o tych dramatycznych wydarzeniach, jak również świado-
mość faktu, że stadionową nienawiść i przemoc można tak łatwo skanalizować, 
przenosząc w realia prawdziwej wojny, nie mogą być ignorowane ani przemil-
czane. Wspominane przez Włocha wydarzenia z Sarajewa, Belgradu, Srebrenicy 
czy Vukovaru uzmysławiają ten moralny obowiązek. A od czasu napaści Rosji na 
Ukrainę wybrzmiewa on z podwójną siłą, i to nie tylko z powodu długiej historii 
wykorzystywania przez Kreml sportu do celów politycznych.

Bibliografia 

Mariottini D. 2006, Ultraviolenza! Storie di sangue del tifo italiano, Turyn.
Mariottini D. 2009, Tutti morti tranne uno. Morire di tifo in Italia: dalle origini a Gabriele Sandri, 

Turyn.
Mariottini D.  2015, Dio, calcio e milizia. Il comandante Arkan, le curve da stadio e la guerra in 

Jugoslavia, Turyn.
Mariottini D. 2016, Tiki-taka Budapest. Leggenda, ascesa e declino dell’Ungheria di Puskas, Turyn.
Mariottini D. 2018a, Revancha. La lunga storia della rivalità fra Inghilterra e Argentina, Rzym.
Mariottini D. 2018b, Ultraviolenza reloaded. Morire di tifo in Italia, Turyn.
Mariottini D. 2021, Il gol lo dedico a Bush, Rzym.




