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POCZTÓWKA ZNAD KRAWĘDZI

Diego Mariottini, Díos, patria y muerte. El fútbol en la 
guerra de los Balcanes, Altamarea, Madryt 2021, ss. 237. 

„Dawno, dawno temu istniało wszystko  
i nagle nie było już nic.” (s. 227)

Pod koniec maja 2023 roku w jednej z zamiesz-
kałych przez mniejszość serbską gmin Kosowa do-
szło do starć z żołnierzami misji pokojowej NATO. 
Przyczyną zamieszek były wcześniejsze wybory 
lokalne, zbojkotowane przez tamtejszych Serbów 
nieuznających kosowskiego rządu. W wyniku 
starć rannych zostało ponad 50  cywilów, a także 
30 żołnierzy misji. 

Kilka dni później do wydarzeń nawiązał tenisista Novak Djoković. Po zwycię-
skim meczu pierwszej rundy turnieju Rolanda Garrosa, zgodnie z przyjętym zwy-
czajem, napisał na kamerze krótką wiadomość dla kibiców. Sportowiec nigdy nie 
krył się ze swoim wsparciem dla władz w Belgradzie, które nie uznają Kosowa jako 
autonomicznego państwa, a zapisany cyrlicą tekst brzmiał następująco: „Kosowo 
jest sercem Serbii! Stop przemocy”. 

Te dwa zdania wywołały burzę. Francuska minister sportu Amélie Oudéa-Cas-
téra oceniła zachowanie sportowca jako „niewłaściwe” i „wojownicze”. Podobnie 
zareagowała spora część sympatyków tenisa. Organizatorzy turnieju nie zajęli na-
tomiast stanowiska, ponieważ „nie ma oficjalnych zasad Wielkiego Szlema doty-
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czących tego, co gracze mogą, a czego nie mogą powiedzieć”. Niemniej, incydent 
przypomniał nie tylko o historii politycznego zaangażowania Djokovicia, który 
jawnie podważa prawo Kosowa do samostanowienia. Ponownie ożyła debata na 
temat związków sportu i polityki, w której wojna na Bałkanach – rozumiana jako 
ciąg konfliktów w latach 90., od wojny dziesięciodniowej w Słowenii w 1991 roku 
po konflikt w Kosowie w 1998 i 1999 roku, którego odbiciem są dzisiejsze spory 
z Serbią – nadal pozostaje jednym z mniej znanych zagadnień.

Włoski pisarz i dziennikarz Diego Mariottini od lat przygląda się społecznemu 
wymiarowi futbolu. Kilkukrotnie opowiadał historie włoskich tifosi1 (wł. kibice; 
często używa się tego określenia w odniesieniu do zorganizowanych grup kibiców 
przygotowujących oprawy meczowe), opisał reprezentację Iraku grającą w cieniu 
Saddama Husseina i wojny2, a także przypomniał węgierską Złotą Jedenastkę3, 
którą komunistyczna władza tego kraju promowała tak długo, dopóki odnosiła 
zwycięstwa i zdobywała medale. Wspólnie z Lorenzo De Alexandrisem nakreślił 
też historię piłkarskiej rywalizacji między Anglią i Argentyną, sięgającą jeszcze lat 
604. W 2015 roku we Włoszech wyszła kolejna książka jego autorstwa, poświęco-
na powiązaniom między futbolem a działalnością jednego ze zbrodniarzy wojny 
w Jugosławii, Željka Ražnatovicia, znanego też jako Arkan. Po sześciu latach, na-
kładem wydawnictwa Altamarea, pojawiło się hiszpańskie tłumaczenie tej książki. 

Niewielki tomik z kolekcji „Eseje” jest spójny z szatą graficzną wszystkich pu-
blikacji madryckiej oficyny: całość wyróżnia intensywny kolor okładki, a zawar-
tość podporządkowana zostaje prostemu, przejrzystemu składowi i łamaniu.

Oryginalny tytuł książki – „Dio, calcio e milizia. Il comandante Arkan, le cu-
rve da stadio e la guerra in Jugoslavia”  – zainspirowany faszystowskim hasłem 
„Bóg, Ojczyzna i Rodzina”, precyzyjnie wskazuje jej tematyczne ramy. To biografia 
twórcy ochotniczej jednostki paramilitarnej „Tygrysy Arkana”, dla której tłem jest 
historia Jugosławii i jej rozpadu. Członków formacji werbowano spośród ultrasów 
utytułowanego piłkarskiego klubu Crvena Zvezda. Krótszy tytuł hiszpański jest 
w tym wypadku mylący. Zwraca uwagę na futbol i wojnę na Bałkanach, co nie 
przekłada się w pełni na zawartość książki. Kibice pozostają z niedosytem, ponie-
waż to piłka nożna jest tłem dla wydarzeń historycznych i działań Arkana, nie na 
odwrót. Jednocześnie to właśnie dzięki nieostrej sylwetce Ražnatovicia możliwe 
staje się opisanie zawiłości związanych z polityką, społeczeństwem czy futbolem 
w dawnej Jugosławii. 

1 Mariottini 2006, 2009, 2018b.
2 Idem 2021.
3 Idem 2016.
4 Mariottini, De Alexandris 2018.



Pocztówka znad krawędzi 237

Publikacja podzielona jest na osiemnaście rozdziałów, nie licząc wstępu. Ma-
riottini dość krótko i esencjonalnie opisuje w nim swoją pracę, zwracając uwa-
gę zarówno na wielowymiarowość opisywanej historii, jak i własne wspomnienia 
związane z jugosłowiańskim futbolem, którym zachwycał się jako dziecko. Oso-
bista motywacja nie przesłania jednak głównego celu autora: obiektywnego spor-
tretowania jednego z największych przestępców XX wieku, który zbudował swoją 
pozycję na klęsce etniczno-społecznego eksperymentu, jakim była komunistyczna 
Jugosławia. 

Ražnatović w kilka lat przeistoczył się z nastoletniego kryminalisty w najem-
nika pracującego głównie dla jugosłowiańskich służb wywiadu. Ten awans w pół-
światku zawdzięczał w dużej mierze sprytowi, dobrej orientacji w świecie układów 
na pograniczu prawa i bezprawia oraz kilku szczęśliwym zbiegom okoliczności. 
W latach 70. i 80. za wymuszenia, przemyt narkotyków, stręczycielstwo czy napady 
z bronią w ręku odsiedział – nie zawsze do końca – kilka wyroków w europejskich 
więzieniach, m.in. w Belgii, Włoszech czy Szwecji (rozdz. II, VII, XI). Po powrocie 
do Jugosławii, na przełomie lat 80. i 90., zamieszkał w domu naprzeciwko Mara-
kany, legendarnego stadionu Crvenej Zvezdy w Belgradzie, i z dobudowanej do 
willi wieży oglądał mecze na sąsiednim obiekcie. Zaczął też obracać się w skrajnie 
nacjonalistycznych środowiskach kibiców i został szefem powiązanej z fanatykami 
Czerwono-białych grupy Delije (rozdz. IV). To z niej rekrutowali się członkowie 
„Tygrysów”, oficjalnie nazywanych Serbską Gwardią Ochotniczą. Prywatne wojsko 
Ražnatovicia miało służyć zarówno ochronie swojego zwierzchnika, jak i wspierać 
jego przestępczą działalność (rozdz. VI). 

Nastroje na trybunach (regularne zamieszki i krwawe bójki, rozpadająca się 
na oczach kibiców reprezentacja w przededniu Mistrzostw Europy w 1992 roku) 
na początku lat 90. odzwierciedlały atmosferę w całej Jugosławii (rozdz. III). Kraj 
po śmierci w 1980 roku rządzącego żelazną ręką Josipa Broza Tity stanął na kra-
wędzi przepaści. W szybko biedniejącym, wielokulturowym i wielowyznaniowym 
społeczeństwie zaczęły budzić się demony tłumionej przez dekady nienawiści 
o podłożu etnicznym, a terytorialna integralność państwa stanęła pod znakiem 
zapytania, gdy tworzące je republiki proklamowały niepodległość. Serbska inter-
wencja zbrojna na terenach Chorwacji i Bośni, wspierana przez „Tygrysy Arkana”, 
czerpała z tych antagonizmów, przypominając o historycznej idei Wielkiej Serbii. 
Najemnicy z SGO brali udział m.in. w walkach podczas oblężenia Vukovaru, do-
konywali też masakr ludności cywilnej i czystek etnicznych (rozdz. IX). 

Prawda o kryminalnej przeszłości i wojennych zbrodniach Ražnatovicia zaczęła 
mu ciążyć dopiero po podpisaniu układu pokojowego z Dayton w 1995 roku. Po 
tym, jak Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze uznał go za winnego 
łamania zasad konwencji genewskiej i zbrodni przeciwko ludzkości, odwróciło się 
od niego wiele osób publicznych, partnerów biznesowych i przedstawicieli serbskie-
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go półświatka (rozdz. XVI). Arkan rozwiązał „Tygrysy” (część członków przeniosła 
się do armii i walczyła w Kosowie) i bez sukcesów próbował sił w polityce. 

W 1996 roku przejął kontrolę nad stołecznym FK Obilić (władze uniemożli-
wiły mu kupno Crvenej Zvezdy). Drugoligowy klub otrzymał ogromne wsparcie 
finansowe oraz nowy herb (z tygrysem  – w hołdzie członkom SGO) i dwa lata 
później sięgnął po tytuł mistrza Jugosławii. Znaczny wkład w ten sukces miały 
mafijne wpływy prezesa, zastraszającego przeciwników i sędziów. Z powodu kry-
minalnych powiązań Ražnatovicia UEFA rozważała wyrzucenie Serbów z elimi-
nacji Ligi Mistrzów w sezonie 1998/99, drużyna nie przeszła jednak drugiej rundy 
kwalifikacji (przegrana z późniejszymi zwycięzcami całych rozgrywek, Bayernem 
Monachium), a Arkan ostatecznie ustąpił z funkcji prezesa klubu, przekazując sta-
nowisko żonie (rozdz. XV). Krótko potem, na początku 2000 roku, zginął zastrze-
lony przez zamachowca w jednym z belgradzkich hoteli. Do dziś nie wiadomo, kto 
i dlaczego zlecił jego zabójstwo (rozdz. XVIII). 

Dokonana przez Mariottiniego rekonstrukcja biografii Ražnatovicia jest nie-
zwykle szczegółowa. W wielu miejscach autor przytacza cytaty lub całe artykuły 
prasowe. Zaznacza też wyraźnie, kiedy nie jest w stanie jednoznacznie ustalić fak-
tów (np. opisując pełen białych plam okres przewodzenia przez Arkana ultrasom 
Crvenej Zvezdy; rozdz. XII). Wątki biograficzne nie są ułożone chronologicznie 
i dość swobodnie przeplatają się z fragmentami poświęconymi bałkańskiej historii 
i futbolowi. Podkreśla to złożoność kontekstu opowiadanej historii, ale nie prze-
szkadza w lekturze – czytelnik może dowolnie przeskakiwać między rozdziałami, 
nie tracąc nic z prowadzonej narracji. 

Cytowane teksty pochodzą głównie z włoskiej prasy, co wydaje się natural-
ne, biorąc pod uwagę osobiste pobudki Mariottiniego oraz geograficzną bliskość 
Italii i Bałkanów. Zarówno wydarzenia polityczne, jak i futbol z sąsiedniej Jugo-
sławii mocno rezonowały we Włoszech jeszcze w latach 80. Z drugiej strony, taka 
perspektywa może wydać się zbyt wąska czy nawet niezrozumiała dla odbiorcy 
nieświadomego tego kontekstu. Pokazuje to już pierwszy rozdział książki, poświę-
cony w całości wybranym meczom z lat 1989-2013. Fakty, daty czy komentarze 
dotyczące np. meczu Lazio-Bari z 30 stycznia 2000 roku (na trybunach pojawił się 
transparent oddający cześć Arkanowi) lub przerwanego spotkania eliminacji do 
Mistrzostw Europy Włochy-Serbia z 2010 roku, układają się w logiczną i spójną 
całość, ale dopiero w trakcie lektury kolejnych fragmentów książki. To może od-
straszać część czytelników. Ułatwieniem byłaby większa liczba przypisów i końco-
wa bibliografia – bardziej jednak na kształt przewodnika niż naukowego wykazu 
tekstów źródłowych. Taki informator na pewno zachęciłby odbiorców do dalszych 
poszukiwań i podsunął interesujące tytuły, które, choć nieliczne, stopniowo poja-
wiają się na rynku wydawniczym.
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Wspomniane niedociągnięcia czy braki nie przesłaniają jednak licznych za-
let tej książki. Po raz kolejny piłka nożna okazuje się pretekstem do opowiedze-
nia o niedalekiej i trudnej przeszłości, która dla wielu pozostaje żywa i aktualna. 
Wspomniana asynchroniczność narracji dość dobrze podkreśla, jak wiele różnych 
wątków łączy postać Ražnatovicia i jak nieoczekiwanie mogą się one przenikać. 
Język autora – i solidne tłumaczenie z języka włoskiego Pabla Gastaldiego – daje 
możliwość spojrzenia na wydarzenia z perspektywy autobiograficznej, pełnej au-
tentycznych emocji, które nie przekreślają jednak obiektywizmu i rzeczowości 
dyskursu. 

Co ważne, Mariottiniemu nigdy nie brakuje odwagi, aby nazywać rzeczy po 
imieniu, wskazując na ogrom bólu i cierpienia, które naznaczyły całe pokolenia 
Bośniaków, Chorwatów, Serbów, często wskutek braku odpowiedniej czy wystar-
czająco wczesnej reakcji państw Zachodu. Włoch daleki jest jednak od epatowania 
złem. Waży każde słowo, woli czasem napisać mniej, ale w zdecydowanym tonie – 
i jest to widoczne właśnie w rozdziałach poświęconych wojnie.

Mariottini w swojej książce nie tylko przypomina o jednym z najważniejszych 
zbrodniarzy lat 90. ubiegłego wieku. Przede wszystkim zwraca uwagę na  wciąż 
nierozwiązane kwestie społeczno-polityczne dotyczące rozpadu Jugosławii i nie-
zabliźnione rany, do dziś wpływające na tożsamość mieszkających na Bałkanach 
ludzi. Wiedza i pamięć o tych dramatycznych wydarzeniach, jak również świado-
mość faktu, że stadionową nienawiść i przemoc można tak łatwo skanalizować, 
przenosząc w realia prawdziwej wojny, nie mogą być ignorowane ani przemil-
czane. Wspominane przez Włocha wydarzenia z Sarajewa, Belgradu, Srebrenicy 
czy Vukovaru uzmysławiają ten moralny obowiązek. A od czasu napaści Rosji na 
Ukrainę wybrzmiewa on z podwójną siłą, i to nie tylko z powodu długiej historii 
wykorzystywania przez Kreml sportu do celów politycznych.
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