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“LA PENA MAXIMA” DE SANTIAGO RONCAGLIOLO.
ARGENTINA Y PERU EN EL MUNDIAL DE 1978
Y LA PRESENTACION DE LOS CUERPOS

;Sabes, Félix? Aqui aparecen caddveres todo el tiempo. Se los llevan

al rio, como se llevaron el de Joaquin. Un muerto mas, un muerto
menos. Lo mejor es que la Policia ni se acerca a preguntar. Ni

siquiera los militares quieren acercarse a preguntar. Joaquin, Carmona,
td... Son solo fantasmas. Nadie los ve.

(Roncagliolo 2015, p. 374)

Abstract

This article delves into the depiction of the body and the process of torture in the novel “The
Penalty”. By examining literary testimonies of the characters, the study explores the literary figures
employed to portray various postures and silences of the body, as well as the repression perpetrated
and concealed under the guise of the 1978 FIFA World Cup. Also, the author highlights the traumatic
experiences of the characters, scarred by past events that remain in the collective memory.
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INTRODUCCION

Santiago Roncagliolo, escritor peruano, hace un llamado a la memoria argen-
tina desde su pais de origen: Perti. Como en otras obras, el recuerdo de su pais
natal esta invicto en sus personajes, escenarios y tramas. Roncagliolo por su con-
dicién politica tuvo que alejarse de su pais en medio de la tension politica de 1977
y fue recibido en México. Sus recuerdos son plasmados en sus novelas de forma
intemporal. A pesar de la culminacion real de los hechos, siente la necesidad de
recordar, en referencia a ello, Maria Zambrano dice que el escritor gustaba recor-
dar para decirnos que hay momentos en la vida en los que el ser humano debe dar
la vuelta a su situacion, debe cambiar para deshacer lo que ella llamaba “el mundo
del tragico existir”

En “La pena maxima’, Lima se entrecruza con Buenos Aires y otros escenarios
argentinos a través del recuerdo: Al menos Barrios Altos era un buen lugar... en su
Lima de siempre (p. 10). Como bien lo menciona Antonio Colinas en su articulo
titulado “La literatura de la memoria”: quien no lee no sana. De modo tal que escri-
tores como Roncagliolo utilizan la literatura como terapia del animo. Asi pues, la
escritura de la memoria es una forma de procesar momentos criticos como son la
muerte o alguna experiencia traumatica de forma que el autor pueda sumergirse
en el pasado buscando los origenes de sus vivencias tragicas.

“La pena maxima” es la novela que cuenta con un protagonista particular,
Félix Chacaltana, el mismo que liderd las lineas de la novela Abril Rojo. Cha-
caltana es un fiscal idealizado, correcto, patriota, puntual, educado, religioso,
siempre haciendo lo que dicta la ley. Todo lo contrario de lo sucede en el mundo
real. Vive obsesionado con hacer bien su trabajo y encontrar todos los porqués
que merodean los documentos incompletos que llegan a sus manos, no por tener
interés en su contenido sino por la obsesién de completar documentos oficiales.
Asi pues, la sociedad lo juzga y es incomprendido por los demas. Sin embargo,
gracias a su persistencia hace posible revelar la verdad, tal como se cita a conti-
nuacion.

A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el contraste. Ahi abajo, en
su sotano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en acciones,
autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusién de la ciudad, reinaba el caos
mas absoluto y él se sentia fuera de lugar (p. 26).

Durante esta investigacion se cuestiona el papel del futbol y la sociedad tanto
argentina como peruana ;Se reconfigura la identidad nacional a través del recu-
erdo de la obra de Roncagliolo? ;Cémo el futbol repercute en una sociedad y se
convierte en una herramienta estatal? ;Puede el deporte ser complice indirecto
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de una dictadura? ;La tortura y la exposicion del cuerpo narrados via los ojos del
protagonista, son retejos de la memoria colectiva o son parte de la ficciéon?

LA LITERATURA DE LA MEMORIA

El poeta, ensayista, traductor y critico literario Antonio Colinas define a la li-
teratura como la consecuencia de la experiencia de vivir. Destaca la importancia
de las memorias de la infancia, las cuales las agrupa como los primeros simbolos
que yacen en nuestros recuerdos. De ahi que los escritores sientan la necesidad
de recurrir a ellos para vivir plenamente su naturaleza' y asi poder encontrar la
plenitud y neutralizar el dolor y la injusticia que pudiese estar guardada en sus
memorias.

Asi Roncagliolo materializa su memoria infantil® a través de la novela. Trans-
porta al lector a un terreno conocido, a un periodo histérico real, pero a través de
un personaje ficticio como lo es el fiscal Félix Chacaltana. Este va perdiendo su
inocencia conforme el lector avance la historia. Paso a paso sale de su zona de con-
fort y se adentra al horror conforme se vaya enterando de lo que le habia sucedido
a su amigo.

Colinas detalla el impulso del escritor de sumergirse en el pasado, originado
por alguna experiencia traumatica o por la muerte de un ser querido. En consecu-
encia, el escritor sale atraido y sin mas, ofrenda al lector la versién mas pura de su
interior: una novela, un cuento o un poema.

De los simbolos de la infancia, la filésofa y critica literaria, Maria Zambrano,
los defini6 como el lenguaje de los misterios, ya que desvela todo lo desconocido
o parte de lo que se necesita saber. De ese modo, funcionan como una luz que
ilumina o apoya al escritor para seguir adelante. La obra literaria es la terapia del
animo del autor.

El ser humano necesita realizar cambios en su vida para desarticular lo que
Maria Zambrano llamaba “el nudo tragico del existir”. En “La pena maxima’, Cha-
caltana logra sentir el terror extremo. En consecuencia, necesita parar y escapar,
aunque también sienta hambre de verdad y desesperacion por no poder cambiar
las situaciones de aquellos torturados que logra visualizar. El protagonista se en-
frenta a un callejon sin salida, un hecho sin posibilidad de cambio.

! Entiéndase por naturaleza a un simbolo intemporal y universal, independiente de un lugar fisica-
mente especifico.

2 En la entrevista realizada por Juan Talavera en el periédico EXCELSIOR de México en el afio 2014,
Roncagliolo mencioné que los eventos historicos que memorizas se olvidan, en cambio, lo que se siente se
graba en la mente.
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Roncagliolo ha vivido en medio del miedo, en cada entrevista realizada en
diferentes afios, siempre menciona en su discurso el terror que vivio desde lo que
recuerda su memoria. Desde temprana edad experimentd, junto a su familia, el te-
ner que refugiarse en la ciudad de México. En la década de los 70 su padre militaba
el partido socialista’, por lo que fue perseguido y amenazado en Peru. Alllegar ala
capital mexicana, la familia se unié a otros refugiados con ideologias similares.
Santiago estuvo rodeado de nifios cuyos padres habian tenido que escapar de las
presiones politicas causadas por las dictaduras del continente. Por lo cual, en su
memoria infantil quedaron los rasgos del trauma vivido en ese periodo histérico.
Ademas, de los testimonios que lograba escuchar de tan pequefio. Aunque no era
del todo consciente de lo que pasaba, era un constante testigo auditivo. Solo de
mayor, en la posicién de periodista de investigacion, supo el rol que tuvo Pert
en la operacién Céndor. Los militares peruanos colaboraron con ella ayudando
secretamente a los militares argentinos, autorizando la entrada al territorio peru-
ano y permitiéndoles torturar y asesinar a ciudadanos argentinos, quienes venian
siendo buscados desde su pais de origen.

EL FUTBOL COMO SILENCIADOR DE LA VIOLENCIA

La novela esta estructurada en siete capitulos. Cada uno de ellos hace referen-
cia a un partido del mundial: Peru-Escocia, Peru-Holanda, Pert-Iran, Perd-Brasil,
Pert-Polonia, Peru-Argentina, y Argentina-Holanda. En cada uno de ellos se va
desarrollando la trama, siendo la mas sangrienta Pert-Argentina. Como lo men-
ciona Roncagliolo en una entrevista para la Universidad de Lima, el titulo de por
si ya es un simbolo del dolor de la fanaticada peruana ante la pérdida frente a Ar-
gentina (6-0), asi mismo este capitulo guarda la tragedia de argentinos torturados
durante aquel partido.

Durante la entrevista realizada el autor en el 2018 por la BBC, Roncagliolo
declaré que el futbol es un simbolo perfecto en la narrativa de la novela ya que
irradia emociones, sea de alegria molestia, ironia, decepcion frente a la derrota
o la victoria de uno de los equipos. Asi, por ejemplo, en la derrota de Peru frente
a Argentina, Chacaltana se encontraba en Buenos Aires experimentando una ola
de ironias y burlas, a pesar de su poco interés en ese deporte, consecuentemente
sufre de acoso verbal. En el taxi, Félix no comprende lo que el taxista le cuenta
con mucha emocidn, para él los simbolos del mensaje van mas alla de la lengua
espafola. Es como si el fiscal estuviera dentro de una bola y fuera de ella pasasen
muchos eventos simultdneos.

? Véase la entrevista que Lerner hizo a Santiago y a su padre simultdneamente (Lerner 2018).
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Segtn Vasquez Montalban el futbol, al cual se refiere como balompié, repre-
senta un microcosmos que interfiere en diferentes areas como la econdmica, la
violencia, el poder politico, las magias y las apuestas. Concluye que las consecu-
encias que rodean a ese deporte certifican la gran magnitud que tiene, lo que lo
convierte en un gigante en su campo. La trilogia del futbol, la dictadura y el cuer-
po es observada en “La pena maxima”. El mundial de 1978 fue presentado como
escenario de fondo. Un evento importante para Argentina porque fue su primera
victoria mundial en el fatbol. Asociado positivamente al afio 1978 en la memoria
colectiva. Ademas, establece la analogia entre los feligreses con los espectadores,
y los jugadores con los sacerdotes que realizan un rito religioso, o sea el partido.

En la novela es visible cuan importante es el rito para las sociedades tanto pe-
ruana como argentina. Todo se concentra y gira alrededor de los partidos. La vida
externa, callejera, se paraliza en esos momentos, nada mas sucede, nadie escucha
nada mas, las respiraciones y vibraciones se tornan frente lo expuesto en el partido
de fatbol. Suena la radio y todos prestan atencion a ello. Nadie escucha a las tortu-
radas dentro del edificio®.

En el contexto en el que el ftbol es un fenémeno de la cultura de masas, Montal-
ban encontré una gama de informacion relevante, darse cuenta de como aparece la
trama invisibilizada e las tensiones politicas y sociales. Asi pues, el microcosmos so-
cial era un laboratorio experimental de lo vivido durante “el rito”, un juego simbélico,
donde los adultos pudieran plantear los conflictos reales mientras son vigilados por
agentes del poder. Similarmente, en “La pena maxima’, Santiago, gracias al uso de
adjetivos precisos, permite al lector ser participe de la euforia vivida en Buenos Aires
a través de los ojos de Chacaltana quien es un espectador en medio del espectaculo.

El futbol lejos de ser un deporte aplaudido por multitudes, llena de euforia a sus
fanaticos y abandona el adjetivo “saludable”, se vuelve objeto del grupo de poder
para ser utilizado como pantalla, asi a través de su efecto visual se vuelve distractor
de pasiones con fines represivos y de camuflaje. De modo tal que los asesinatos ocu-
rridos en Argentina durante la dictadura de Videla pasaron a ser desapercibidos® por
el pueblo ya que vivian momentos de jubilo con las victorias de su seleccién. El simil
entre el penalti y la ejecucion de las personas, fue el escenario irénicamente perfecto
durante la dictadura argentina. Como también lo era el asesino que mata por penay
tristeza, o como los que estaban en desacuerdo con el régimen.

La violencia presente en este deporte es innumerable, desde el abatimiento
ante la pérdida del equipo apoyado y que produce enfrentamiento entre trinche-

* Se hace referencia a la Escuela Superior de Mecanica de la Armada (ESMA). Véase La ESMA 2023.

°> “Chacaltana record¢ el partido Argentina-Pert que se jugaria esa misma tarde. El almirante Car-
mona le habia dicho: “Es el momento perfecto para ir. Nadie se fijard en ti. Nadie se fijard en nadie que no
lleve pantalén corto” (Roncagliolo 2015, p. 307).
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ras, como también la destruccion de todo objeto que se interponga en el camino de
los fanaticos. De esta manera se materializa en la sociedad y se asocia con este de-
porte mediante el fanatismo y los organismos superiores que corrompidos contro-
lan su funcionamiento. Asi pues, Roncagliolo muestra a un Videla que mostraba
una faceta positiva proclamando paz en el mundo por medio del deporte, aunque
contradictoriamente ejercia el miedo y terror en sus opositores, torturandolos
y eliminandolos. La voz del narrador de partidos va acompanado a los hechos y va
dejando emociones a los oyentes®.

El mundial de junio de 1978 fue uno de los tantos eventos sangrientos de uso
politico en el deporte. Asi otros ejemplos podrian ser los Juegos Olimpicos de 1936
en Berlin o el Mundial de 1934 en Italia. Mientras los espectadores se refugiaban
en sus casas frente al televisor, no podian ver ni escuchar las voces” de los asesi-
nados por ideologias politicas ya que se oponian al régimen. La situacion permitio
el abuso de poder delante de la sociedad, volviéndola complice consciente o incon-
scientemente de los hechos histéricos.

LA OPERACION CONDOR Y LOS EXILIADOS

Durante la década de los setenta y parte de los ochenta se llevd a cabo el Plan
Céndor que fue un sistema de represion en la region del Cono Sur (Argentina,
Uruguay, Paraguay, Chile, Brasil y Bolivia) en la que se buscaba perseguir y elimi-
nar a los opositores politicos a las dictaduras de la época y todo aquel simpatizante
o militante socialista o sindicalista. No importaba la edad ni la condicién humana
en la que se encontrara el perseguido. Solo los gobiernos en funciones tenian
conocimiento de este. Ademas de los paises aliados o los que facilitaban su fun-
cionamiento. Esta operacién que forma parte de la historia de la regién del Cono
Sur se intercepta con la ficcion en la novela. La magnitud de la red que abarcaba El
Coéndor?® era inimaginable.

¢ “iComienza el partido! Luque para Kempes, que busca atras a Olguin. Argentina ordena su medio
campo. Larrosa. Olguin de nuevo en busca de una salida. Argentina obligada a golear y lista para el triunfo”
(Roncagliolo 2015, p. 316).

7 “En el camino de regreso, la camioneta apenas avanzaba, atascada en el fragor del festejo. Los por-
tefios convirtieron las calles en un carnaval blanquiazul. El conductor tocaba la bocina para acompanar
los canticos y sacaba la cabeza por la ventana para gritar vivas a Argentina. Pero Chacaltana apenas
percibia toda esa emocion. Después de lo que habia visto, le resultaba imposible pensar. Tenia el cerebro
aletargado a punta de silbatos, papeles blancos y banderas, més banderas, cada vez mas” (Roncagliolo
2015, p. 324).

8 Céndor. Chacaltana recordd su visita al aeropuerto militar. Al bajar del avidn, los custodios de Da-
niel Alvarez le habian preguntado si él era de Céndor. [...] El mandato de Céndor es colaborar en la lucha
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La narrativa de Roncagliolo frente a esta operacion es a través de Chacaltana,
quien a pesar de ser un funcionario publico desconocia de la existencia de dicho
plan. En un inicio escuchaba el nombre, pero ignoraba sobre su existencia. Solo
cuando su viaje a Argentina se aproximaba, fue que supo de qué se trataba.

- {Vengo de parte del almirante Carmona, de Inteligencia! - grité Chacaltana.

- Usted es Céndor, ;verdad?

Chacaltana no supo qué decir. Para él, un condor era un pdjaro calvo y carrofiero. Pero
asintid con la cabeza (p. 221).

El Peru se convirtié en complice, tal como lo menciona Roncagliolo, ya que
si bien es cierto la operacién no buscaba a peruanos, el gobierno permitié que se
establecieran bases y que se detuviese y torturase a los buscados por dicha orga-
nizacion. De modo tal que la complicidad se realizé. El proyecto “Plan céndor”
creado por la universidad de Oxford, Sitios de Memoria — Uruguay, Londres 38
y el observatorio Luz Ibarburu lograron recopilar informacioén de diferentes fuen-
tes para el conocimiento publico. Asi pues es de acceso abierto el “mapa Céndor™,
donde es posible ver las fichas de los torturados y desaparecidos en el terreno su-
damericano.

Con la responsabilidad que le caracteriza, Félix se sumerge en la busqueda de
la desaparicion de su amigo Joaquin Calvo, profesor universitario. El cambio de
rol del protagonista le da vida a la trama, ya que Chacaltana se convierte en un
detective e inocentemente va entrando a un mundo desconocido y ajeno a él. Pa-
ralelamente, hay un archivo que no puede ser archivado segtn la ley, a pesar de que
por 6rdenes superiores deberia hacerlo, Chacaltana no es capaz de dejarlo y busca
respuestas sin saber que ambos hechos estarian ligados. Asi empieza la pesadilla
que le tocaria vivir en carne propia.

La operacién Céndor se salié de control. En teoria debia ser mas discreta — continuo el al-
mirante. — Los argentinos venian a buscar a sus terroristas, los localizaban y se los llevaban.
En agradecimiento, sacaban del pais a algunos de los nuestros durante las elecciones. Nada
del otro mundo. Pero los argentinos no aceptaban érdenes de nuestra gente. Ni siquiera
estoy seguro de que esas bestias fuesen militares. Actuaban mas como matones de barra
brava. Perseguian gente a tiros por la calle. Secuestraban a sus objetivos a plena luz del dia
en centro comercial. Joaquin no quiso seguir colaborando (p. 333).

El personaje de Joaquin es simbolo del silencio, busca justicia después de su
muerte a través de Chacaltana. Es él quien conoce de las torturas que se vivian en

contrasubversiva. Los terroristas se mueven constantemente para escapar de las autoridades. De Argentina
a Chile. De Chile a Pert. De Peru a Bolivia. Céndor es una red sin escape (Roncagliolo 2015, p. 270).
° Véase Mapeo de trayectorias de victimas y lugares del Plan Condor 2025.
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Argentina, fue parte de ambos bandos, de los militares como de los partidarios.
Roncagliolo permite al lector darle el beneficio de la duda y su propia opinién. Al
estar muerto no es capaz de moverse por si mismo ni tener voz para defenderse.
Su asesinato fue un misterio y el motivo, incomprendido por el protagonista de la
novela, ;quién era? ;Chacaltana conocia plenamente a su amigo?

sSabes como se llamaba la legion aérea que bombarded Barcelona? — pregunto. “Condor™,

como la operacion de Carmona y sus amigos. Como la operacion en que se meti6 el gili-
pollas de Joaquin. Las mismas cosas vuelven a ocurrir, los nombres se repiten''. El tiempo
gira sobre si mismo. No puedes huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo (p. 370).

LA CLANDESTINIDAD Y LAS IDENTIDADES ESCONDIDAS

La clandestinidad se hace presente en la novela. Roncagliolo visibiliza a un
grupo organizado en Pert, el cual recibi6 y acogié a los que lograron escapar de
Argentina. Su mayoria son jovenes y simpatizantes de la izquierda. Joaquin Calvo
fue un mediador, su trabajo como profesor le permitié tener acceso a los estudian-
tes a quienes les brind6 apoyo. Chacaltana descubri6 esta faceta de su amigo al
irrumpir su vivienda en bisqueda de pertenencias valiosas sentimentalmente para
otorgarlas al padre del difunto. Asi es que descubrié todas las identidades'* ocultas
de Joaquin. Identidades pérdidas durante el camino hacia los ideales de cambio
politico, que representé este personaje.

DESTAPANDO LA VERDAD A TRAVES DE LOS TESTIMONIOS

Los testimonios de los refugiados representaron el viaje que hizo Chacaltana
para encontrar la identidad de su amigo asesinado. Conforme se iba acercando
a su viaje a Argentina fue descubriendo lo que pasaba alrededor, até hilos y cono-

10 Véase Guerra i memoria 2010.

"' El nombre no es coincidencia. La legion Céndor apoyada y reforzada por Hitler en 1936, atac6 mi-
litarmente diferentes partes de Europa con el objetivo de reducir a los rebeldes, entre ellos los comunistas.
En el caso de Espana, bajo el comando del Gral. Hugo Sperrle, se trasladaron 19 000 soldados alemanes al
territorio espafol. Asila operacion Céndor particip6 en las batallas de Bilbao, Brunete, Teruel y el Ebro.

12 “Abri6 los tres pasaportes. El primero, tal y como recordaba, era el pasaporte peruano de Joaquin
Calvo, con la foto de su amigo. En los otros dos, uno argentino y otro peruano, encontré al fin lo que
buscaba: ambos documentos pertenecian a Nepomunceno Valdivia. [...] Un andlisis més detenido le reveld
que no sélo se trataba del mismo hombre. El conocia a ese hombre. Nepomuceno Valdivia era Joaquin
Calvo. Todos los pasaportes eran sus pasaportes, aunque él tuviese en ellos diferentes aspectos y nombres”
(Roncagliolo 2015, p. 183).
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ci6 a gente involucrada directa e indirectamente con las victimas de las represio-
nes. Las torturas eran inevitables, el gobierno abusé de su poder" y sometio a los
opositores. Se convirtié en terrorismo de Estado.

Mientras tanto, empezamos a recibir a compafieros perseguidos por los dictadores de otros
paises. De Argentina o Chile, sobre todo, pero también alguno de Paraguay o Uruguay. No
te imaginas lo que les estan haciendo a los montoneros, a los izquierdistas, a los comuni-
stas, 0 a gente que no tiene nada que ver, a sus padres o esposas. Los torturan. Los asesinan.
Les meten la picana eléctrica en los testiculos hasta que delatan a los suyos o se mueren de
dolor. He escuchado cosas horribles (p. 141).

LA DESCRIPCION DE LOS CUERPOS Y LA VIOLENCIA EN LA
NARRATIVA DE CHACALTANA

La narrativa del cuerpo por medio de los ojos de Chacaltana fue impactante.
El protagonista como un espectador directo, haciendo que el lector se sienta aun
mas involucrado con la historia. Chacaltana fue testigo, fue complice consciente
e inconsciente y rechazé toda violencia'*. No pudo entender lo que sucedia y se
indigno de la realidad. Durante una visita a unos refugiados argentinos, fue testigo
de como se llevaron a una mujer y a un hombre a la fuerza, los subieron a un auto
Toyota y golpeandoles se los llevaron rumbo desconocido. La dicotomia entre el
autoritarismo y la justicia, estdn marcadas en el protagonista, a través de su fun-
cién como funcionario publico.

Roncagliolo plasma en su novela lo atroz que fueron los métodos de repre-
sidn que utilizo el régimen militar. Utiliza el poder de la ficcion para transmitir
al lector no solo los hechos, sino también crear sensaciones y reflexiones sobre
la forma, que fue similar a las usadas en Europa para reprimir. El uso del cuerpo
y el dolor para generar miedo a quienes se oponian al sistema. La violencia que
traspasa el cuerpo y afecta la psiquis, tanto de los torturados como también de
sus familiares.

'* El diccionario Panhispanico del espanol juridico define el término abuso de autoridad: “Ejercicio
por un funcionario o autoridad publica de las potestades inherentes a su cargo de manera prepotente o para
fines distintos del interés publico, ya sea en sus relaciones con los particulares o con sus subordinados’.

4 “Chacaltana sintié panico ante la perspectiva de tener que hablar en ese momento, es esas condi-
ciones. Pero las dos mujeres apenas repararon en él. S6lo tenfan ojos para su anfitrién. unos ojos ansiosos”

(Roncagliolo 2015, p. 323).
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EL ENCUENTRO DE CHACALTANA CON EL MIEDO
Y EL SUFRIMIENTO

Chacalatana tuvo acceso a los jévenes peruanos’ que Joaquin ayudaba, despu-
és de que uno de ellos de nacionalidad peruana lograra regresar, fue interrogado
por Félix. El vacio de la incomprension de lo que sucedia y la falta de pistas para
dar con el verdadero motivo de la muerte de su amigo, hicieron que el protagoni-
sta no parase, lo cual lo llevaria al sufrimiento ajeno via testimonios de tortura. El
verbo solo cabia en su imaginacion.

El dia de nuestra detencién, nos dieron una golpiza. Estibamos nosotros, militantes, un
periodista, incluso un militar. A uno le rompieron una costilla. A todos nos pusieron
grilletes y nos metieron a un avién. Viajamos sin capucha, rodeados de soldados con
ametralladoras. En Jujuy, nos informaron de que formébamos parte de un intercambio
de prisioneros entre los gobiernos de Pert y Argentina. Nos quisieron obligar a firmar
un pedido de asilo. Nos negamos. Nos encerraron en cuartos manchados de sangre. Mo-
jones rojizos en las paredes. Oimos los gritos de los companeros argentinos al fondo del
pasillo (p. 226).

El viaje de Chacaltana hacia la verdad pasando por la tortura fisica y sicoldgica
se hace cada vez mas infinita. El dolor ajeno se convierte en propio. Su primer y
unico viaje a Buenos Aires le cambid la vida. La narracién de Roncagliolo es extra-
ordinaria, Chacaltana no puede mas con lo que ve, las torturas le tocan la piel, los
torturados no tienen voz pero emiten ruidos.

o Quiero irme - dijo secamente Chacaltana. A su alrededor sonaron mur-
mullos, aunque alguno de los encapuchados si que grit6 gol. Un grito rapi-
do y corto. El hombre del bigote le puso la mano en el hombro a Chacalta-
na, con mas afecto del que él habria querido:

» ;Usted queria mirar o no? Esto es lo que hay que mirar. Pero no se inquiete.
Ya falta una maternidad (p. 322).

En la entrevista realizada en marzo de 2024 en la Universidad de Varsovia,
Roncagliolo menciond que para la eleccién de los escenarios de la novela se baso
en una experiencia personal, la visita a la Escuela Mecénica de la Armada (ESMA),
un lugar que le impacté por todo lo que las victimas de tortura vivieron dentro. Sin
duda, Félix lo experimento, de manera tal que el escenario cobra vida y lleva a los
cuerpos vivos y muertos a la memoria del lector.

El anfitrion del mostacho se dirigié con aplomo a una de las puertas y abri6. El mobiliario
del lugar era extrafo: una camilla con arneses, una silla con correas, un barril plastico de

15 Véase Memorias de luchas 2025.
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agua, algunos aparatos eléctricos. Chacaltana trat6 de concebir qué tenian todas esas cosas
en comun, qué actividad podia desarrollarse en ese lugar. Recordo las historias de Daniel
Alvarez sobre la cércel de Jujuy (p. 317).

Estaban en el atico del edificio, una zona en principio no habitable, donde los techos de
tejas inclinados y las vigas cruzadas hacian dificil andar de pie. No entraba luz natural en
el lugar. Aunque habia ventanas casi a ras del suelo, estaban tapadas o cubiertas o pintadas
de negro. Del techo colgaban algunos focos desnudos. Al entender el macabro uso de esa
planta, Chacaltana desed que esos focos se apagasen (p. 320).

La palabra se convierte en forma del maltrato para obtener informacién. El
cuerpo reclama, pide liberacion, pero no es escuchado.

Toda. Simplemente bajamos a los comunistas ahi apretamos. Son unos cobardes. Quince
minutos ahi y lo largan todo. Y con lo que largan, operamos nosotros. Mierda de gente. Les
metes electricidad en las pelotas y te venden a su madre (p. 318).

Los cuerpos pierden sentido, su presencia inmdévil va perdiendo vida y se vu-
elve fantasmal frente a los militares presentes en el lugar. La humanidad desapare-
ce y el ftbol ayuda a olvidar lo tragico del momento.

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, habia cuerpos humanos echados en el
suelo. Chacaltana pensé que eran cadaveres, pero el murmullo de sus voces, sus respiracio-
nes, sus toses probaban que habia vida en ellos. O algo asi (p. 321).

LOS NINOS SEPARADOS DE SUS MADRES

La separacion de los nifios durante la dictadura en Argentina se dieron a través
de dos formas', la primera, durante la detencion de los padres los militares se
apropiaron de los nifios directamente. La segunda fue a través de la sustraccion de
los bebes cuando sus madres estaban embarazadas y detenidas, para ello se ejercie-
ron estrategias de manipulacion para la entrega y legalizacion durante la entrega
de los recién nacidos. Las mujeres gestantes en cautiverio sufrian de violaciones,
torturas y eran manipuladas socioldégicamente. Cabe resaltar que esta praxis invo-
lucré personal de salud para poder llevarla a cabo.

La maternidad fue el lugar donde se encontraban las prisioneras embaraza-
das, quienes tenian la esperanza de ver a sus hijos nacer y crecer. Las promesas de
traslado, no eran mas que enganos para mantenerlas tranquilas debido a su estado

16 Laino Sanchis 2020.
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de gestacion. La tortura era mas bien sigilosa y las mujeres lo soportaban todo por
el bebé que llevaban dentro.

Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha cerrada, con un par de agujeros para per-
mitir la entrada de aire. Y respiraban. Pero estaban amarrados a su sitio por las extremida-
des. Los inicos movimientos que hacian eran suaves balanceos para tratar de acomodarse.
Y entre ellos, como un zumbido ensordecedor, otra radio transmitia el partido (p. 321).

Chacaltana sabia que en el asesinato de su amigo estaba envuelto un nifio, lo
que no podia era entender qué pasé con ese nifio y de dénde provenia. Sin em-
bargo, su visita a la maternidad le dej6 en claro que aquel niflo que llegd a Pert
provenia de alli, de esa habitacion, probablemente de alguna mujer en condiciones
similares a las que él veia.

Para Susana - dijo. Su voz sond apagada, casi imperceptible, pero gané fuerza para anadir-:
Ella siempre quiso un hijo. Yo s6lo queria complacerla, Félix. Sélo queria que se quedase
conmigo. [...] En Argentina, hasta los comunistas pueden ser rubios. Pero en el Pert, los
nifios rubios nunca son huérfanos (p. 335).

Los hijos y las hijas de las victimas de la represalia de la dictadura, estarian
regados por todo el mundo. Chacaltana no dudaba que en Pert vivian muchos de
ellos, le quedaba la certeza de que al menos uno de ellos estaba vivo y que Joaquin
muri6 por salvarlo. Calvo era amante de Susana, y trabajaba para el almirante Car-
mona, quien a su vez era el marido de Susana. Alguien dispar6 a Carmona mien-
tras discutia con Félix, y en ese momento Carmona se volvié un cuerpo inerte, uno
de los tantos de los que escuchd y nunca hizo nada por ellos.

En prevision del escandalo, los huéspedes abandonaban el escenario del crimen. La may-
orfa de los coches eran grandes y nuevos. Todos llevaban prisa. Aun asi, al llegar al centro
de la calle, tenian que reducir la velocidad para esquivar el cuerpo de Carmona (p. 338).

CONCLUSION

Santiago Roncagliolo dej6 plasmado en su novela “La pena maxima” un relato
vivo de lo sucedido en Argentina durante la dictadura de Videla, especificamente
en medio del mundial de futbol de 1978. La riqueza de la narracién no solo va por
la trama, sino también por el contenido y las descripciones basadas en hechos re-
ales. Expone la memoria argentina de las victimas que dejo la dictadura militar de
los 70 y los vinculos politicos que hubo con Perti durante esos afios.

Los cuerpos cobran vida, y Roncagliolo hace un homenaje a las victimas y
afectados por el Plan Céndor en el Cono Sur, a través de sus personajes. Félix
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Chacaltana vuelve después de Abril Rojo para continuar el horror, retrocede en el
tiempo histdrico, del conflicto armado peruano a los afios de dictaduras. El pro-
fesor asesinado y su historia se convirtieron en un éxodo de bisqueda de verdad
y conocimiento, que Félix tuvo que vivir. Las distintas perspectivas de la escritura
sobre el cuerpo, sus representaciones y su relacion histérica hacen que la literatura
se convierta en un vehiculo de la memoria y que sirva como herramienta educativa
para las futuras generaciones.

“La pena maxima’, el titulo que nos traslada directamente a una cancha de
futbol, pero también a la condena, al asesinato, la tortura, el trauma y la memoria
de generaciones y post generaciones que aun luchan contra las politicas de estado
frente que promueven el olvido.

“THE PENALTY” BY SANTIAGO RONCAGLIOLO. ARGENTINA AND PERU IN THE
1978 WORLD CUP: REPRESENTATIONS OF THE BODY

Summary

This article analyzes Santiago Roncagliolo’s novel “La pena maxima’, focusing on its depiction of
the body and torture during the 1978 World Cup in Argentina. Roncagliolo, a Peruvian writer, uses
the novel as a bridge between the past and present, engaging in a form of literary therapy in response
to a traumatic historical event. The text examines how football was used as a distraction from violence,
highlighting the normalization of violence and the unconscious complicity of a population that pri-
oritized Argentina’s victory over the repression occurring at the time. It also analyzes the protagonist,
Félix Chacaltana, as an unwitting accomplice to Operation Condor, who experiences profound repul-
sion to the torture he witnesses, which is a key theme the author explores throughout the novel. The
article ultimately emphasizes how the novel gives a voice to the victims and refugees, ensuring that
their stories and memories, though once silenced, are preserved and brought to life through the book.
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