

Angelina Lucero Núñez Cueva de Andruszkiewicz
(Warszawa)

<https://orcid.org/0000-0003-1677-7319>

“LA PENA MÁXIMA” DE SANTIAGO RONCAGLIOLO. ARGENTINA Y PERÚ EN EL MUNDIAL DE 1978 Y LA PRESENTACIÓN DE LOS CUERPOS

¿Sabes, Félix? Aquí aparecen cadáveres todo el tiempo. Se los llevan al río, como se llevaron el de Joaquín. Un muerto más, un muerto menos. Lo mejor es que la Policía ni se acerca a preguntar. Ni siquiera los militares quieren acercarse a preguntar. Joaquín, Carmona, tú... Son sólo fantasmas. Nadie los ve.
(Roncagliolo 2015, p. 374)

Abstract

This article delves into the depiction of the body and the process of torture in the novel “The Penalty”. By examining literary testimonies of the characters, the study explores the literary figures employed to portray various postures and silences of the body, as well as the repression perpetrated and concealed under the guise of the 1978 FIFA World Cup. Also, the author highlights the traumatic experiences of the characters, scarred by past events that remain in the collective memory.

Keywords

The body, the Argentine dictatorship, football, memory, Santiago Roncagliolo

INTRODUCCIÓN

Santiago Roncagliolo, escritor peruano, hace un llamado a la memoria argentina desde su país de origen: Perú. Como en otras obras, el recuerdo de su país natal está invicto en sus personajes, escenarios y tramas. Roncagliolo por su condición política tuvo que alejarse de su país en medio de la tensión política de 1977 y fue recibido en México. Sus recuerdos son plasmados en sus novelas de forma intemporal. A pesar de la culminación real de los hechos, siente la necesidad de recordar, en referencia a ello, María Zambrano dice que el escritor gustaba recordar para decirnos que hay momentos en la vida en los que el ser humano debe dar la vuelta a su situación, debe cambiar para deshacer lo que ella llamaba “el mundo del trágico existir”.

En “La pena máxima”, Lima se entrecruza con Buenos Aires y otros escenarios argentinos a través del recuerdo: Al menos Barrios Altos era un buen lugar... en su Lima de siempre (p. 10). Como bien lo menciona Antonio Colinas en su artículo titulado “La literatura de la memoria”: quien no lee no sana. De modo tal que escritores como Roncagliolo utilizan la literatura como terapia del ánimo. Así pues, la escritura de la memoria es una forma de procesar momentos críticos como son la muerte o alguna experiencia traumática de forma que el autor pueda sumergirse en el pasado buscando los orígenes de sus vivencias trágicas.

“La pena máxima” es la novela que cuenta con un protagonista particular, Félix Chacaltana, el mismo que lideró las líneas de la novela Abril Rojo. Chacaltana es un fiscal idealizado, correcto, patriota, puntual, educado, religioso, siempre haciendo lo que dicta la ley. Todo lo contrario de lo sucede en el mundo real. Vive obsesionado con hacer bien su trabajo y encontrar todos los porqués que merodean los documentos incompletos que llegan a sus manos, no por tener interés en su contenido sino por la obsesión de completar documentos oficiales. Así pues, la sociedad lo juzga y es incomprendido por los demás. Sin embargo, gracias a su persistencia hace posible revelar la verdad, tal como se cita a continuación.

A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el contraste. Ahí abajo, en su sótano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en acciones, autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusión de la ciudad, reinaba el caos más absoluto y él se sentía fuera de lugar (p. 26).

Durante esta investigación se cuestiona el papel del fútbol y la sociedad tanto argentina como peruana ¿Se reconfigura la identidad nacional a través del recuerdo de la obra de Roncagliolo? ¿Cómo el fútbol repercute en una sociedad y se convierte en una herramienta estatal? ¿Puede el deporte ser cómplice indirecto

de una dictadura? ¿La tortura y la exposición del cuerpo narrados vía los ojos del protagonista, son retejos de la memoria colectiva o son parte de la ficción?

LA LITERATURA DE LA MEMORIA

El poeta, ensayista, traductor y crítico literario Antonio Colinas define a la literatura como la consecuencia de la experiencia de vivir. Destaca la importancia de las memorias de la infancia, las cuales las agrupa como los primeros símbolos que yacen en nuestros recuerdos. De ahí que los escritores sientan la necesidad de recurrir a ellos para vivir plenamente su naturaleza¹ y así poder encontrar la plenitud y neutralizar el dolor y la injusticia que pudiese estar guardada en sus memorias.

Así Roncagliolo materializa su memoria infantil² a través de la novela. Transporta al lector a un terreno conocido, a un periodo histórico real, pero a través de un personaje ficticio como lo es el fiscal Félix Chacaltana. Este va perdiendo su inocencia conforme el lector avance la historia. Paso a paso sale de su zona de confort y se adentra al horror conforme se vaya enterando de lo que le había sucedido a su amigo.

Colinas detalla el impulso del escritor de sumergirse en el pasado, originado por alguna experiencia traumática o por la muerte de un ser querido. En consecuencia, el escritor sale atraído y sin más, ofrenda al lector la versión más pura de su interior: una novela, un cuento o un poema.

De los símbolos de la infancia, la filósofa y crítica literaria, María Zambrano, los definió como el lenguaje de los misterios, ya que desvela todo lo desconocido o parte de lo que se necesita saber. De ese modo, funcionan como una luz que ilumina o apoya al escritor para seguir adelante. La obra literaria es la terapia del ánimo del autor.

El ser humano necesita realizar cambios en su vida para desarticular lo que María Zambrano llamaba “el nudo trágico del existir”. En “La pena máxima”, Chacaltana logra sentir el terror extremo. En consecuencia, necesita parar y escapar, aunque también sienta hambre de verdad y desesperación por no poder cambiar las situaciones de aquellos torturados que logra visualizar. El protagonista se enfrenta a un callejón sin salida, un hecho sin posibilidad de cambio.

¹ Entiéndase por naturaleza a un símbolo intemporal y universal, independiente de un lugar físicamente específico.

² En la entrevista realizada por Juan Talavera en el periódico EXCELSIOR de México en el año 2014, Roncagliolo mencionó que los eventos históricos que memorizas se olvidan, en cambio, lo que se siente se graba en la mente.

Roncagliolo ha vivido en medio del miedo, en cada entrevista realizada en diferentes años, siempre menciona en su discurso el terror que vivió desde lo que recuerda su memoria. Desde temprana edad experimentó, junto a su familia, el tener que refugiarse en la ciudad de México. En la década de los 70 su padre militaba el partido socialista³, por lo que fue perseguido y amenazado en Perú. Al llegar a la capital mexicana, la familia se unió a otros refugiados con ideologías similares. Santiago estuvo rodeado de niños cuyos padres habían tenido que escapar de las presiones políticas causadas por las dictaduras del continente. Por lo cual, en su memoria infantil quedaron los rasgos del trauma vivido en ese período histórico. Además, de los testimonios que lograba escuchar de tan pequeño. Aunque no era del todo consciente de lo que pasaba, era un constante testigo auditivo. Solo de mayor, en la posición de periodista de investigación, supo el rol que tuvo Perú en la operación Cóndor. Los militares peruanos colaboraron con ella ayudando secretamente a los militares argentinos, autorizando la entrada al territorio peruano y permitiéndoles torturar y asesinar a ciudadanos argentinos, quienes venían siendo buscados desde su país de origen.

EL FÚTBOL COMO SILENCIADOR DE LA VIOLENCIA

La novela está estructurada en siete capítulos. Cada uno de ellos hace referencia a un partido del mundial: Perú-Escocia, Perú-Holanda, Perú-Irán, Perú-Brasil, Perú-Polonia, Perú-Argentina, y Argentina-Holanda. En cada uno de ellos se va desarrollando la trama, siendo la más sangrienta Perú-Argentina. Como lo menciona Roncagliolo en una entrevista para la Universidad de Lima, el título de por sí ya es un símbolo del dolor de la fanaticada peruana ante la pérdida frente a Argentina (6-0), así mismo este capítulo guarda la tragedia de argentinos torturados durante aquel partido.

Durante la entrevista realizada el autor en el 2018 por la BBC, Roncagliolo declaró que el fútbol es un símbolo perfecto en la narrativa de la novela ya que irradia emociones, sea de alegría molestia, ironía, decepción frente a la derrota o la victoria de uno de los equipos. Así, por ejemplo, en la derrota de Perú frente a Argentina, Chacaltana se encontraba en Buenos Aires experimentando una ola de ironías y burlas, a pesar de su poco interés en ese deporte, consecuentemente sufre de acoso verbal. En el taxi, Félix no comprende lo que el taxista le cuenta con mucha emoción, para él los símbolos del mensaje van más allá de la lengua española. Es como si el fiscal estuviera dentro de una bola y fuera de ella pasasen muchos eventos simultáneos.

³ Véase la entrevista que Lerner hizo a Santiago y a su padre simultáneamente (Lerner 2018).

Según Vásquez Montalbán el fútbol, al cual se refiere como balompié, representa un microcosmos que interfiere en diferentes áreas como la económica, la violencia, el poder político, las magias y las apuestas. Concluye que las consecuencias que rodean a ese deporte certifican la gran magnitud que tiene, lo que lo convierte en un gigante en su campo. La trilogía del fútbol, la dictadura y el cuerpo es observada en “La pena máxima”. El mundial de 1978 fue presentado como escenario de fondo. Un evento importante para Argentina porque fue su primera victoria mundial en el fútbol. Asociado positivamente al año 1978 en la memoria colectiva. Además, establece la analogía entre los feligreses con los espectadores, y los jugadores con los sacerdotes que realizan un rito religioso, o sea el partido.

En la novela es visible cuán importante es el rito para las sociedades tanto peruana como argentina. Todo se concentra y gira alrededor de los partidos. La vida externa, callejera, se paraliza en esos momentos, nada más sucede, nadie escucha nada más, las respiraciones y vibraciones se tornan frente lo expuesto en el partido de fútbol. Suena la radio y todos prestan atención a ello. Nadie escucha a las torturadas dentro del edificio⁴.

En el contexto en el que el fútbol es un fenómeno de la cultura de masas, Montalbán encontró una gama de información relevante, darse cuenta de cómo aparece la trama invisibilizada e las tensiones políticas y sociales. Así pues, el microcosmos social era un laboratorio experimental de lo vivido durante “el rito”, un juego simbólico, donde los adultos pudieran plantear los conflictos reales mientras son vigilados por agentes del poder. Similarmente, en “La pena máxima”, Santiago, gracias al uso de adjetivos precisos, permite al lector ser partícipe de la euforia vivida en Buenos Aires a través de los ojos de Chacaltana quien es un espectador en medio del espectáculo.

El fútbol lejos de ser un deporte aplaudido por multitudes, llena de euforia a sus fanáticos y abandona el adjetivo “saludable”, se vuelve objeto del grupo de poder para ser utilizado como pantalla, así a través de su efecto visual se vuelve distractor de pasiones con fines represivos y de camuflaje. De modo tal que los asesinatos ocurridos en Argentina durante la dictadura de Videla pasaron a ser desapercibidos⁵ por el pueblo ya que vivían momentos de júbilo con las victorias de su selección. El símil entre el penalti y la ejecución de las personas, fue el escenario irónicamente perfecto durante la dictadura argentina. Como también lo era el asesino que mata por pena y tristeza, o como los que estaban en desacuerdo con el régimen.

La violencia presente en este deporte es innumerable, desde el abatimiento ante la pérdida del equipo apoyado y que produce enfrentamiento entre trinche-

⁴ Se hace referencia a la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Véase La ESMA 2023.

⁵ “Chacaltana recordó el partido Argentina-Perú que se jugaría esa misma tarde. El almirante Carmona le había dicho: “Es el momento perfecto para ir. Nadie se fijará en ti. Nadie se fijará en nadie que no lleve pantalón corto” (Roncagliolo 2015, p. 307).

ras, como también la destrucción de todo objeto que se interponga en el camino de los fanáticos. De esta manera se materializa en la sociedad y se asocia con este deporte mediante el fanatismo y los organismos superiores que corrompidos controlan su funcionamiento. Así pues, Roncagliolo muestra a un Videla que mostraba una faceta positiva proclamando paz en el mundo por medio del deporte, aunque contradictoriamente ejercía el miedo y terror en sus opositores, torturándolos y eliminándolos. La voz del narrador de partidos va acompañado a los hechos y va dejando emociones a los oyentes⁶.

El mundial de junio de 1978 fue uno de los tantos eventos sangrientos de uso político en el deporte. Así otros ejemplos podrían ser los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín o el Mundial de 1934 en Italia. Mientras los espectadores se refugiaban en sus casas frente al televisor, no podían ver ni escuchar las voces⁷ de los asesinados por ideologías políticas ya que se oponían al régimen. La situación permitió el abuso de poder delante de la sociedad, volviéndola cómplice consciente o inconscientemente de los hechos históricos.

LA OPERACIÓN CÓNDOR Y LOS EXILIADOS

Durante la década de los setenta y parte de los ochenta se llevó a cabo el Plan Cóndor que fue un sistema de represión en la región del Cono Sur (Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile, Brasil y Bolivia) en la que se buscaba perseguir y eliminar a los opositores políticos a las dictaduras de la época y todo aquel simpatizante o militante socialista o sindicalista. No importaba la edad ni la condición humana en la que se encontrara el perseguido. Solo los gobiernos en funciones tenían conocimiento de este. Además de los países aliados o los que facilitaban su funcionamiento. Esta operación que forma parte de la historia de la región del Cono Sur se intercepta con la ficción en la novela. La magnitud de la red que abarcaba El Cóndor⁸ era inimaginable.

⁶ “¡Comienza el partido! Luque para Kempes, que busca atrás a Olguín. Argentina ordena su medio campo. Larrosa. Olguín de nuevo en busca de una salida. Argentina obligada a golpear y lista para el triunfo” (Roncagliolo 2015, p. 316).

⁷ “En el camino de regreso, la camioneta apenas avanzaba, atascada en el fragor del festejo. Los porteros convirtieron las calles en un carnaval blanquiazul. El conductor tocaba la bocina para acompañar los cánticos y sacaba la cabeza por la ventana para gritar vivas a Argentina. Pero Chacaltana apenas percibía toda esa emoción. Después de lo que había visto, le resultaba imposible pensar. Tenía el cerebro aletargado a punta de silbatos, papeles blancos y banderas, más banderas, cada vez más” (Roncagliolo 2015, p. 324).

⁸ Cóndor. Chacaltana recordó su visita al aeropuerto militar. Al bajar del avión, los custodios de Daniel Álvarez le habían preguntado si él era de Cóndor. [...] El mandato de Cóndor es colaborar en la lucha

La narrativa de Roncagliolo frente a esta operación es a través de Chacaltana, quien a pesar de ser un funcionario público desconocía de la existencia de dicho plan. En un inicio escuchaba el nombre, pero ignoraba sobre su existencia. Solo cuando su viaje a Argentina se aproximaba, fue que supo de qué se trataba.

- ¡Vengo de parte del almirante Carmona, de Inteligencia! – gritó Chacaltana.

- Usted es Cóndor, ¿verdad?

Chacaltana no supo qué decir. Para él, un cóndor era un pájaro calvo y carroñero. Pero asintió con la cabeza (p. 221).

El Perú se convirtió en cómplice, tal como lo menciona Roncagliolo, ya que si bien es cierto la operación no buscaba a peruanos, el gobierno permitió que se establecieran bases y que se detuviese y torturase a los buscados por dicha organización. De modo tal que la complicidad se realizó. El proyecto “Plan cóndor” creado por la universidad de Oxford, Sitios de Memoria – Uruguay, Londres 38 y el observatorio Luz Ibarburu lograron recopilar información de diferentes fuentes para el conocimiento público. Así pues es de acceso abierto el “mapa Cóndor”⁹, donde es posible ver las fichas de los torturados y desaparecidos en el terreno sudamericano.

Con la responsabilidad que le caracteriza, Félix se sumerge en la búsqueda de la desaparición de su amigo Joaquín Calvo, profesor universitario. El cambio de rol del protagonista le da vida a la trama, ya que Chacaltana se convierte en un detective e inocentemente va entrando a un mundo desconocido y ajeno a él. Paralelamente, hay un archivo que no puede ser archivado según la ley, a pesar de que por órdenes superiores debería hacerlo, Chacaltana no es capaz de dejarlo y busca respuestas sin saber que ambos hechos estarían ligados. Así empieza la pesadilla que le tocaría vivir en carne propia.

La operación Cóndor se salió de control. En teoría debía ser más discreta – continuó el almirante. – Los argentinos venían a buscar a sus terroristas, los localizaban y se los llevaban. En agradecimiento, sacaban del país a algunos de los nuestros durante las elecciones. Nada del otro mundo. Pero los argentinos no aceptaban órdenes de nuestra gente. Ni siquiera estoy seguro de que esas bestias fuesen militares. Actuaban más como matones de barra brava. Perseguían gente a tiros por la calle. Secuestraban a sus objetivos a plena luz del día en centro comercial. Joaquín no quiso seguir colaborando (p. 333).

El personaje de Joaquín es símbolo del silencio, busca justicia después de su muerte a través de Chacaltana. Es él quien conoce de las torturas que se vivían en

contrasubversiva. Los terroristas se mueven constantemente para escapar de las autoridades. De Argentina a Chile. De Chile a Perú. De Perú a Bolivia. Cóndor es una red sin escape (Roncagliolo 2015, p. 270).

⁹ Véase Mapeo de trayectorias de víctimas y lugares del Plan Cóndor 2025.

Argentina, fue parte de ambos bandos, de los militares como de los partidarios. Roncagliolo permite al lector darle el beneficio de la duda y su propia opinión. Al estar muerto no es capaz de moverse por sí mismo ni tener voz para defenderse. Su asesinato fue un misterio y el motivo, incomprendido por el protagonista de la novela, ¿quién era? ¿Chacaltana conocía plenamente a su amigo?

¿Sabes cómo se llamaba la legión aérea que bombardeó Barcelona? – preguntó. “Cóndor”¹⁰, como la operación de Carmona y sus amigos. Como la operación en que se metió el gili-pollas de Joaquín. Las mismas cosas vuelven a ocurrir, los nombres se repiten¹¹. El tiempo gira sobre sí mismo. No puedes huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo (p. 370).

LA CLANDESTINIDAD Y LAS IDENTIDADES ESCONDIDAS

La clandestinidad se hace presente en la novela. Roncagliolo visibiliza a un grupo organizado en Perú, el cual recibió y acogió a los que lograron escapar de Argentina. Su mayoría son jóvenes y simpatizantes de la izquierda. Joaquín Calvo fue un mediador, su trabajo como profesor le permitió tener acceso a los estudiantes a quienes les brindó apoyo. Chacaltana descubrió esta faceta de su amigo al irrumpir su vivienda en búsqueda de pertenencias valiosas sentimentalmente para otorgarlas al padre del difunto. Así es que descubrió todas las identidades¹² ocultas de Joaquín. Identidades pérdidas durante el camino hacia los ideales de cambio político, que representó este personaje.

DESTAPANDO LA VERDAD A TRAVÉS DE LOS TESTIMONIOS

Los testimonios de los refugiados representaron el viaje que hizo Chacaltana para encontrar la identidad de su amigo asesinado. Conforme se iba acercando a su viaje a Argentina fue descubriendo lo que pasaba alrededor, ató hilos y cono-

¹⁰ Véase Guerra i memoria 2010.

¹¹ El nombre no es coincidencia. La legión Cóndor apoyada y reforzada por Hitler en 1936, atacó militarmente diferentes partes de Europa con el objetivo de reducir a los rebeldes, entre ellos los comunistas. En el caso de España, bajo el comando del Gral. Hugo Sperrle, se trasladaron 19 000 soldados alemanes al territorio español. Así la operación Cóndor participó en las batallas de Bilbao, Brunete, Teruel y el Ebro.

¹² “Abrió los tres pasaportes. El primero, tal y como recordaba, era el pasaporte peruano de Joaquín Calvo, con la foto de su amigo. En los otros dos, uno argentino y otro peruano, encontró al fin lo que buscaba: ambos documentos pertenecían a Nepomunceno Valdivia. [...] Un análisis más detenido le reveló que no sólo se trataba del mismo hombre. Él conocía a ese hombre. Nepomuceno Valdivia era Joaquín Calvo. Todos los pasaportes eran sus pasaportes, aunque él tuviese en ellos diferentes aspectos y nombres” (Roncagliolo 2015, p. 183).

ció a gente involucrada directa e indirectamente con las víctimas de las represiones. Las torturas eran inevitables, el gobierno abusó de su poder¹³ y sometió a los opositores. Se convirtió en terrorismo de Estado.

Mientras tanto, empezamos a recibir a compañeros perseguidos por los dictadores de otros países. De Argentina o Chile, sobre todo, pero también alguno de Paraguay o Uruguay. No te imaginas lo que les están haciendo a los montoneros, a los izquierdistas, a los comunistas, o a gente que no tiene nada que ver, a sus padres o esposas. Los torturan. Los asesinan. Les meten la picana eléctrica en los testículos hasta que delatan a los suyos o se mueren de dolor. He escuchado cosas horribles (p. 141).

LA DESCRIPCIÓN DE LOS CUERPOS Y LA VIOLENCIA EN LA NARRATIVA DE CHACALTANA

La narrativa del cuerpo por medio de los ojos de Chacaltana fue impactante. El protagonista como un espectador directo, haciendo que el lector se sienta aún más involucrado con la historia. Chacaltana fue testigo, fue cómplice consciente e inconsciente y rechazó toda violencia¹⁴. No pudo entender lo que sucedía y se indignó de la realidad. Durante una visita a unos refugiados argentinos, fue testigo de cómo se llevaron a una mujer y a un hombre a la fuerza, los subieron a un auto Toyota y golpeándoles se los llevaron rumbo desconocido. La dicotomía entre el autoritarismo y la justicia, están marcadas en el protagonista, a través de su función como funcionario público.

Roncagliolo plasma en su novela lo atroz que fueron los métodos de represión que utilizó el régimen militar. Utiliza el poder de la ficción para transmitir al lector no solo los hechos, sino también crear sensaciones y reflexiones sobre la forma, que fue similar a las usadas en Europa para reprimir. El uso del cuerpo y el dolor para generar miedo a quienes se oponían al sistema. La violencia que traspasa el cuerpo y afecta la psiquis, tanto de los torturados como también de sus familiares.

¹³ El diccionario Panhispánico del español jurídico define el término abuso de autoridad: “Ejercicio por un funcionario o autoridad pública de las potestades inherentes a su cargo de manera prepotente o para fines distintos del interés público, ya sea en sus relaciones con los particulares o con sus subordinados”.

¹⁴ “Chacaltana sintió pánico ante la perspectiva de tener que hablar en ese momento, es esas condiciones. Pero las dos mujeres apenas repararon en él. Sólo tenían ojos para su anfitrión. unos ojos ansiosos” (Roncagliolo 2015, p. 323).

EL ENCUENTRO DE CHACALTANA CON EL MIEDO Y EL SUFRIMIENTO

Chacaltana tuvo acceso a los jóvenes peruanos¹⁵ que Joaquín ayudaba, después de que uno de ellos de nacionalidad peruana lograra regresar, fue interrogado por Félix. El vacío de la incompreensión de lo que sucedía y la falta de pistas para dar con el verdadero motivo de la muerte de su amigo, hicieron que el protagonista no parase, lo cual lo llevaría al sufrimiento ajeno vía testimonios de tortura. El verbo solo cabía en su imaginación.

El día de nuestra detención, nos dieron una golpiza. Estábamos nosotros, militantes, un periodista, incluso un militar. A uno le rompieron una costilla. A todos nos pusieron grilletes y nos metieron a un avión. Viajamos sin capucha, rodeados de soldados con ametralladoras. En Jujuy, nos informaron de que formábamos parte de un intercambio de prisioneros entre los gobiernos de Perú y Argentina. Nos quisieron obligar a firmar un pedido de asilo. Nos negamos. Nos encerraron en cuartos manchados de sangre. Mojones rojizos en las paredes. Oímos los gritos de los compañeros argentinos al fondo del pasillo (p. 226).

El viaje de Chacaltana hacia la verdad pasando por la tortura física y psicológica se hace cada vez más infinita. El dolor ajeno se convierte en propio. Su primer y único viaje a Buenos Aires le cambió la vida. La narración de Roncagliolo es extraordinaria, Chacaltana no puede más con lo que ve, las torturas le tocan la piel, los torturados no tienen voz pero emiten ruidos.

- Quieroirme – dijo secamente Chacaltana. A su alrededor sonaron murmullos, aunque alguno de los encapuchados sí que gritó gol. Un grito rápido y corto. El hombre del bigote le puso la mano en el hombro a Chacaltana, con más afecto del que él habría querido:
- ¿Usted quería mirar o no? Esto es lo que hay que mirar. Pero no se inquiete. Ya falta una maternidad (p. 322).

En la entrevista realizada en marzo de 2024 en la Universidad de Varsovia, Roncagliolo mencionó que para la elección de los escenarios de la novela se basó en una experiencia personal, la visita a la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), un lugar que le impactó por todo lo que las víctimas de tortura vivieron dentro. Sin duda, Félix lo experimentó, de manera tal que el escenario cobra vida y lleva a los cuerpos vivos y muertos a la memoria del lector.

El anfitrión del mostacho se dirigió con aplomo a una de las puertas y abrió. El mobiliario del lugar era extraño: una camilla con arneses, una silla con correas, un barril plástico de

¹⁵ Véase *Memorias de luchas* 2025.

agua, algunos aparatos eléctricos. Chacaltana trató de concebir qué tenían todas esas cosas en común, qué actividad podía desarrollarse en ese lugar. Recordó las historias de Daniel Álvarez sobre la cárcel de Jujuy (p. 317).

Estaban en el ático del edificio, una zona en principio no habitable, donde los techos de tejas inclinados y las vigas cruzadas hacían difícil andar de pie. No entraba luz natural en el lugar. Aunque había ventanas casi a ras del suelo, estaban tapadas o cubiertas o pintadas de negro. Del techo colgaban algunos focos desnudos. Al entender el macabro uso de esa planta, Chacaltana deseó que esos focos se apagasen (p. 320).

La palabra se convierte en forma del maltrato para obtener información. El cuerpo reclama, pide liberación, pero no es escuchado.

Toda. Simplemente bajamos a los comunistas ahí apretamos. Son unos cobardes. Quince minutos ahí y lo largan todo. Y con lo que largan, operamos nosotros. Mierda de gente. Les metes electricidad en las pelotas y te venden a su madre (p. 318).

Los cuerpos pierden sentido, su presencia inmóvil va perdiendo vida y se vuelve fantasmal frente a los militares presentes en el lugar. La humanidad desaparece y el fútbol ayuda a olvidar lo trágico del momento.

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, había cuerpos humanos echados en el suelo. Chacaltana pensó que eran cadáveres, pero el murmullo de sus voces, sus respiraciones, sus toses probaban que había vida en ellos. O algo así (p. 321).

LOS NIÑOS SEPARADOS DE SUS MADRES

La separación de los niños durante la dictadura en Argentina se dieron a través de dos formas¹⁶, la primera, durante la detención de los padres los militares se apropiaron de los niños directamente. La segunda fue a través de la sustracción de los bebés cuando sus madres estaban embarazadas y detenidas, para ello se ejercieron estrategias de manipulación para la entrega y legalización durante la entrega de los recién nacidos. Las mujeres gestantes en cautiverio sufrían de violaciones, torturas y eran manipuladas sociológicamente. Cabe resaltar que esta praxis involucró personal de salud para poder llevarla a cabo.

La maternidad fue el lugar donde se encontraban las prisioneras embarazadas, quienes tenían la esperanza de ver a sus hijos nacer y crecer. Las promesas de traslado, no eran más que engaños para mantenerlas tranquilas debido a su estado

¹⁶ Laino Sanchis 2020.

de gestación. La tortura era más bien sigilosa y las mujeres lo soportaban todo por el bebé que llevaban dentro.

Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha cerrada, con un par de agujeros para permitir la entrada de aire. Y respiraban. Pero estaban amarrados a su sitio por las extremidades. Los únicos movimientos que hacían eran suaves balanceos para tratar de acomodarse. Y entre ellos, como un zumbido ensordecedor, otra radio transmitía el partido (p. 321).

Chacaltana sabía que en el asesinato de su amigo estaba envuelto un niño, lo que no podía era entender qué pasó con ese niño y de dónde provenía. Sin embargo, su visita a la maternidad le dejó en claro que aquel niño que llegó a Perú provenía de allí, de esa habitación, probablemente de alguna mujer en condiciones similares a las que él veía.

Para Susana – dijo. Su voz sonó apagada, casi imperceptible, pero ganó fuerza para añadir: Ella siempre quiso un hijo. Yo sólo quería complacerla, Félix. Sólo quería que se quedase conmigo. [...] En Argentina, hasta los comunistas pueden ser rubios. Pero en el Perú, los niños rubios nunca son huérfanos (p. 335).

Los hijos y las hijas de las víctimas de la represalia de la dictadura, estarían regados por todo el mundo. Chacaltana no dudaba que en Perú vivían muchos de ellos, le quedaba la certeza de que al menos uno de ellos estaba vivo y que Joaquín murió por salvarlo. Calvo era amante de Susana, y trabajaba para el almirante Carmona, quien a su vez era el marido de Susana. Alguien disparó a Carmona mientras discutía con Félix, y en ese momento Carmona se volvió un cuerpo inerte, uno de los tantos de los que escuchó y nunca hizo nada por ellos.

En previsión del escándalo, los huéspedes abandonaban el escenario del crimen. La mayoría de los coches eran grandes y nuevos. Todos llevaban prisa. Aun así, al llegar al centro de la calle, tenían que reducir la velocidad para esquivar el cuerpo de Carmona (p. 338).

CONCLUSIÓN

Santiago Roncagliolo dejó plasmado en su novela “La pena máxima” un relato vivo de lo sucedido en Argentina durante la dictadura de Videla, específicamente en medio del mundial de fútbol de 1978. La riqueza de la narración no solo va por la trama, sino también por el contenido y las descripciones basadas en hechos reales. Expone la memoria argentina de las víctimas que dejó la dictadura militar de los 70 y los vínculos políticos que hubo con Perú durante esos años.

Los cuerpos cobran vida, y Roncagliolo hace un homenaje a las víctimas y afectados por el Plan Cóndor en el Cono Sur, a través de sus personajes. Félix

Chacaltana vuelve después de Abril Rojo para continuar el horror, retrocede en el tiempo histórico, del conflicto armado peruano a los años de dictaduras. El profesor asesinado y su historia se convirtieron en un éxodo de búsqueda de verdad y conocimiento, que Félix tuvo que vivir. Las distintas perspectivas de la escritura sobre el cuerpo, sus representaciones y su relación histórica hacen que la literatura se convierta en un vehículo de la memoria y que sirva como herramienta educativa para las futuras generaciones.

“La pena máxima”, el título que nos traslada directamente a una cancha de fútbol, pero también a la condena, al asesinato, la tortura, el trauma y la memoria de generaciones y post generaciones que aún luchan contra las políticas de estado frente que promueven el olvido.

“THE PENALTY” BY SANTIAGO RONCAGLIOLO. ARGENTINA AND PERU IN THE 1978 WORLD CUP: REPRESENTATIONS OF THE BODY

Summary

This article analyzes Santiago Roncagliolo's novel “La pena máxima”, focusing on its depiction of the body and torture during the 1978 World Cup in Argentina. Roncagliolo, a Peruvian writer, uses the novel as a bridge between the past and present, engaging in a form of literary therapy in response to a traumatic historical event. The text examines how football was used as a distraction from violence, highlighting the normalization of violence and the unconscious complicity of a population that prioritized Argentina's victory over the repression occurring at the time. It also analyzes the protagonist, Félix Chacaltana, as an unwitting accomplice to Operation Condor, who experiences profound repulsion to the torture he witnesses, which is a key theme the author explores throughout the novel. The article ultimately emphasizes how the novel gives a voice to the victims and refugees, ensuring that their stories and memories, though once silenced, are preserved and brought to life through the book.

Bibliografía

- Alabarces P. 2000, Peligro de Gol. Estudios sobre deporte y sociedad en América Latina, Los estudios sobre el deporte y sociedad: objetos, miradas, agendas. CLACSO, pp. 8-27.
- Defender las memorias democráticas 2004: no a los agravios que niegan el horror [online]. Comisión por la memoria [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <<https://www.comisionporlamemoria.org/defender-las-memorias-democraticas-no-a-los-agravios-que-niegan-el-horror/>>.
- García Cames D. 2016, Nadie escuchó los llantos: fútbol, crónica y represión en la novela negra hispánica del XXI, 1, pp. 39-62.
- Guerra y memoria 2010. La Legión Cóndor en la Guerra Civil española [online]. Instituto Cervantes Munich [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <https://munich.cervantes.es/fichascultura/Ficha63467_25_1.htm>.
- La ESMA 2023: el antiguo centro de tortura de la dictadura en Argentina, entra en la Lista de Patrimonio Mundial para la memoria [online]. ONU [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <<https://news.un.org/es/story/2023/09/1524357>>.

- Laino Sanchis F. 2020, La apropiación de niños y niñas en el marco del terrorismo de Estado y las luchas por su restitución en Argentina (1975-actualidad) [online]. Revista Universitaria de História Militar 9, 19 [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <<https://ruhm.es/index.php/RUHM/article/view/705/608>>
- Lerner D. 2018, Diálogos de familia: Rafael y Santiago Roncagliolo [online]. Cosas [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <<https://cosas.pe/personalidades/133875/dialogos-de-familia-rafael-y-santiago-roncagliolo/>>.
- Lukin L. 2011, Representación del cuerpo en la tortura y la represión. Narrativas argentinas 1960-1990 [online]. UNA [acceso: 2024-02-01]. Disponible en: <<https://congresointernacionaldeartes.una.edu.ar/files/actas/0323.pdf>>.
- Mapeo de trayectorias de víctimas y lugares del Plan Cóndor 2025 [online]. Plan Cóndor [acceso: 2025-12-12]. Disponible en: <<https://plancondor.org/mapa-condor>>.
- Memorias de luchas 2025: la historia de los ciudadanos peruanos desaparecidos por el terrorismo de estado [online]. Comisión por la memoria [acceso: 2025-11-30]. Disponible en: <<https://www.comisionporlamemoria.org/investigacion/project/memorias-de-luchas-la-historia-de-los-ciudadanos-peruanos-desaparecidos-por-el-terrorismo-de-estado/>>.
- Roncagliolo S. 2015. La pena máxima, Lima.
- What was the Spanish Civil War and why does it matter? [online]. Virtual Museum of the Spanish Civil War [acceso: 2024-02-01]. Disponible en: <<https://www.vscw.ca/en/node/544>>.