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“LA PENA MÁXIMA” DE SANTIAGO RONCAGLIOLO. 
ARGENTINA Y PERÚ EN EL MUNDIAL DE 1978 
Y LA PRESENTACIÓN DE LOS CUERPOS

¿Sabes, Félix? Aquí aparecen cadáveres todo el tiempo. Se los llevan 
al río, como se llevaron el de Joaquín. Un muerto más, un muerto 

menos. Lo mejor es que la Policía ni se acerca a preguntar. Ni 
siquiera los militares quieren acercarse a preguntar. Joaquín, Carmona,

tú… Son sólo fantasmas. Nadie los ve.
 (Roncagliolo 2015, p. 374)

Abstract 

This article delves into the depiction of the body and the process of torture in the novel “The 
Penalty”. By examining literary testimonies of the characters, the study explores the literary figures 
employed to portray various postures and silences of the body, as well as the repression perpetrated 
and concealed under the guise of the 1978 FIFA World Cup. Also, the author highlights the traumatic 
experiences of the characters, scarred by past events that remain in the collective memory.
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INTRODUCCIÓN

Santiago Roncagliolo, escritor peruano, hace un llamado a la memoria argen-
tina desde su país de origen: Perú. Como en otras obras, el recuerdo de su país 
natal está invicto en sus personajes, escenarios y tramas. Roncagliolo por su con-
dición política tuvo que alejarse de su país en medio de la tensión política de 1977 
y fue recibido en México. Sus recuerdos son plasmados en sus novelas de forma 
intemporal. A pesar de la culminación real de los hechos, siente la necesidad de 
recordar, en referencia a ello, María Zambrano dice que el escritor gustaba recor-
dar para decirnos que hay momentos en la vida en los que el ser humano debe dar 
la vuelta a su situación, debe cambiar para deshacer lo que ella llamaba “el mundo 
del trágico existir”. 

En “La pena máxima”, Lima se entrecruza con Buenos Aires y otros escenarios 
argentinos a través del recuerdo: Al menos Barrios Altos era un buen lugar… en su 
Lima de siempre (p. 10). Como bien lo menciona Antonio Colinas en su artículo 
titulado “La literatura de la memoria”: quien no lee no sana. De modo tal que escri-
tores como Roncagliolo utilizan la literatura como terapia del ánimo. Así pues, la 
escritura de la memoria es una forma de procesar momentos críticos como son la 
muerte o alguna experiencia traumática de forma que el autor pueda sumergirse 
en el pasado buscando los orígenes de sus vivencias trágicas.

“La pena máxima” es la novela que cuenta con un protagonista particular, 
Félix Chacaltana, el mismo que lideró las líneas de la novela Abril Rojo. Cha-
caltana es un fiscal idealizado, correcto, patriota, puntual, educado, religioso, 
siempre haciendo lo que dicta la ley. Todo lo contrario de lo sucede en el mundo 
real. Vive obsesionado con hacer bien su trabajo y encontrar todos los porqués 
que merodean los documentos incompletos que llegan a sus manos, no por tener 
interés en su contenido sino por la obsesión de completar documentos oficiales. 
Así pues, la sociedad lo juzga y es incomprendido por los demás. Sin embargo, 
gracias a su persistencia hace posible revelar la verdad, tal como se cita a conti-
nuación. 

A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el contraste. Ahí abajo, en 
su sótano forrado en papel, era posible establecer un orden, organizar la vida en acciones, 
autores y consecuencias. En cambio, afuera, en la confusión de la ciudad, reinaba el caos 
más absoluto y él se sentía fuera de lugar (p. 26).

Durante esta investigación se cuestiona el papel del fútbol y la sociedad tanto 
argentina como peruana ¿Se reconfigura la identidad nacional a través del recu-
erdo de la obra de Roncagliolo? ¿Cómo el fútbol repercute en una sociedad y se 
convierte en una herramienta estatal? ¿Puede el deporte ser cómplice indirecto 
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de una dictadura? ¿La tortura y la exposición del cuerpo narrados vía los ojos del 
protagonista, son retejos de la memoria colectiva o son parte de la ficción? 

LA LITERATURA DE LA MEMORIA

El poeta, ensayista, traductor y crítico literario Antonio Colinas define a la li-
teratura como la consecuencia de la experiencia de vivir. Destaca la importancia 
de las memorias de la infancia, las cuales las agrupa como los primeros símbolos 
que yacen en nuestros recuerdos. De ahí que los escritores sientan la necesidad 
de recurrir a ellos para vivir plenamente su naturaleza1 y así poder encontrar la 
plenitud y neutralizar el dolor y la injusticia que pudiese estar guardada en sus 
memorias. 

Así Roncagliolo materializa su memoria infantil2 a través de la novela. Trans-
porta al lector a un terreno conocido, a un periodo histórico real, pero a través de 
un personaje ficticio como lo es el fiscal Félix Chacaltana. Este va perdiendo su 
inocencia conforme el lector avance la historia. Paso a paso sale de su zona de con-
fort y se adentra al horror conforme se vaya enterando de lo que le había sucedido 
a su amigo. 

Colinas detalla el impulso del escritor de sumergirse en el pasado, originado 
por alguna experiencia traumática o por la muerte de un ser querido. En consecu-
encia, el escritor sale atraído y sin más, ofrenda al lector la versión más pura de su 
interior: una novela, un cuento o un poema. 

De los símbolos de la infancia, la filósofa y crítica literaria, María Zambrano, 
los definió como el lenguaje de los misterios, ya que desvela todo lo desconocido 
o parte de lo que se necesita saber. De ese modo, funcionan como una luz que 
ilumina o apoya al escritor para seguir adelante. La obra literaria es la terapia del 
ánimo del autor. 

El ser humano necesita realizar cambios en su vida para desarticular lo que 
María Zambrano llamaba “el nudo trágico del existir”. En “La pena máxima”, Cha-
caltana logra sentir el terror extremo. En consecuencia, necesita parar y escapar, 
aunque también sienta hambre de verdad y desesperación por no poder cambiar 
las situaciones de aquellos torturados que logra visualizar. El protagonista se en-
frenta a un callejón sin salida, un hecho sin posibilidad de cambio. 

1  Entiéndase por naturaleza a un símbolo intemporal y universal, independiente de un lugar física-
mente especifico. 

2  En la entrevista realizada por Juan Talavera en el periódico EXCELSIOR de México en el año 2014, 
Roncagliolo mencionó que los eventos históricos que memorizas se olvidan, en cambio, lo que se siente se 
graba en la mente.
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Roncagliolo ha vivido en medio del miedo, en cada entrevista realizada en 
diferentes años, siempre menciona en su discurso el terror que vivió desde lo que 
recuerda su memoria. Desde temprana edad experimentó, junto a su familia, el te-
ner que refugiarse en la ciudad de México. En la década de los 70 su padre militaba 
el partido socialista3, por lo que fue perseguido y amenazado en Perú. Al llegar a la 
capital mexicana, la familia se unió a otros refugiados con ideologías similares. 
Santiago estuvo rodeado de niños cuyos padres habían tenido que escapar de las 
presiones políticas causadas por las dictaduras del continente. Por lo cual, en su 
memoria infantil quedaron los rasgos del trauma vivido en ese período histórico. 
Además, de los testimonios que lograba escuchar de tan pequeño. Aunque no era 
del todo consciente de lo que pasaba, era un constante testigo auditivo. Solo de 
mayor, en la posición de periodista de investigación, supo el rol que tuvo Perú 
en la operación Cóndor. Los militares peruanos colaboraron con ella ayudando 
secretamente a los militares argentinos, autorizando la entrada al territorio peru-
ano y permitiéndoles torturar y asesinar a ciudadanos argentinos, quienes venían 
siendo buscados desde su país de origen.

EL FÚTBOL COMO SILENCIADOR DE LA VIOLENCIA 

La novela está estructurada en siete capítulos. Cada uno de ellos hace referen-
cia a un partido del mundial: Perú-Escocia, Perú-Holanda, Perú-Irán, Perú-Brasil, 
Perú-Polonia, Perú-Argentina, y Argentina-Holanda. En cada uno de ellos se va 
desarrollando la trama, siendo la más sangrienta Perú-Argentina. Como lo men-
ciona Roncagliolo en una entrevista para la Universidad de Lima, el título de por 
sí ya es un símbolo del dolor de la fanaticada peruana ante la pérdida frente a Ar-
gentina (6-0), así mismo este capítulo guarda la tragedia de argentinos torturados 
durante aquel partido.

Durante la entrevista realizada el autor en el 2018 por la BBC, Roncagliolo 
declaró que el fútbol es un símbolo perfecto en la narrativa de la novela ya que 
irradia emociones, sea de alegría molestia, ironía, decepción frente a  la derrota 
o la victoria de uno de los equipos. Así, por ejemplo, en la derrota de Perú frente 
a Argentina, Chacaltana se encontraba en Buenos Aires experimentando una ola 
de ironías y burlas, a pesar de su poco interés en ese deporte, consecuentemente 
sufre de acoso verbal. En el taxi, Félix no comprende lo que el taxista le cuenta 
con mucha emoción, para él los símbolos del mensaje van más allá de la lengua 
española. Es como si el fiscal estuviera dentro de una bola y fuera de ella pasasen 
muchos eventos simultáneos. 

3  Véase la entrevista que Lerner hizo a Santiago y a su padre simultáneamente (Lerner 2018).
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Según Vásquez Montalbán el fútbol, al cual se refiere como balompié, repre-
senta un microcosmos que interfiere en diferentes áreas como la económica, la 
violencia, el poder político, las magias y las apuestas. Concluye que las consecu-
encias que rodean a ese deporte certifican la gran magnitud que tiene, lo que lo 
convierte en un gigante en su campo.  La trilogía del fútbol, la dictadura y el cuer-
po es observada en “La pena máxima”. El mundial de 1978 fue presentado como 
escenario de fondo. Un evento importante para Argentina porque fue su primera 
victoria mundial en el fútbol. Asociado positivamente al año 1978 en la memoria 
colectiva.  Además, establece la analogía entre los feligreses con los espectadores, 
y los jugadores con los sacerdotes que realizan un rito religioso, o sea el partido. 

En la novela es visible cuán importante es el rito para las sociedades tanto pe-
ruana como argentina. Todo se concentra y gira alrededor de los partidos. La vida 
externa, callejera, se paraliza en esos momentos, nada más sucede, nadie escucha 
nada más, las respiraciones y vibraciones se tornan frente lo expuesto en el partido 
de fútbol. Suena la radio y todos prestan atención a ello. Nadie escucha a las tortu-
radas dentro del edificio4. 

En el contexto en el que el fútbol es un fenómeno de la cultura de masas, Montal-
bán encontró una gama de información relevante, darse cuenta de cómo aparece la 
trama invisibilizada e las tensiones políticas y sociales. Así pues, el microcosmos so-
cial era un laboratorio experimental de lo vivido durante “el rito”, un juego simbólico, 
donde los adultos pudieran plantear los conflictos reales mientras son vigilados por 
agentes del poder. Similarmente, en “La pena máxima”, Santiago, gracias al uso de 
adjetivos precisos, permite al lector ser partícipe de la euforia vivida en Buenos Aires 
a través de los ojos de Chacaltana quien es un espectador en medio del espectáculo. 

El fútbol lejos de ser un deporte aplaudido por multitudes, llena de euforia a sus 
fanáticos y abandona el adjetivo “saludable”, se vuelve objeto del grupo de poder 
para ser utilizado como pantalla, así a través de su efecto visual se vuelve distractor 
de pasiones con fines represivos y de camuflaje. De modo tal que los asesinatos ocu-
rridos en Argentina durante la dictadura de Videla pasaron a ser desapercibidos5 por 
el pueblo ya que vivían momentos de júbilo con las victorias de su selección. El símil 
entre el penalti y la ejecución de las personas, fue el escenario irónicamente perfecto 
durante la dictadura argentina. Como también lo era el asesino que mata por pena y 
tristeza, o como los que estaban en desacuerdo con el régimen.

La violencia presente en este deporte es innumerable, desde el abatimiento 
ante la pérdida del equipo apoyado y que produce enfrentamiento entre trinche-

4  Se hace referencia a la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA). Véase La ESMA 2023.
5  “Chacaltana recordó el partido Argentina-Perú que se jugaría esa misma tarde. El almirante Car-

mona le había dicho: “Es el momento perfecto para ir. Nadie se fijará en ti. Nadie se fijará en nadie que no 
lleve pantalón corto” (Roncagliolo 2015, p. 307).
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ras, como también la destrucción de todo objeto que se interponga en el camino de 
los fanáticos. De esta manera se materializa en la sociedad y se asocia con este de-
porte mediante el fanatismo y los organismos superiores que corrompidos contro-
lan su funcionamiento. Así pues, Roncagliolo muestra a un Videla que mostraba 
una faceta positiva proclamando paz en el mundo por medio del deporte, aunque 
contradictoriamente ejercía el miedo y terror en sus opositores, torturándolos 
y eliminándolos.  La voz del narrador de partidos va acompañado a los hechos y va 
dejando emociones a los oyentes6.

El mundial de junio de 1978 fue uno de los tantos eventos sangrientos de uso 
político en el deporte. Así otros ejemplos podrían ser los Juegos Olímpicos de 1936 
en Berlín o el Mundial de 1934 en Italia. Mientras los espectadores se refugiaban 
en sus casas frente al televisor, no podían ver ni escuchar las voces7 de los asesi-
nados por ideologías políticas ya que se oponían al régimen. La situación permitió 
el abuso de poder delante de la sociedad, volviéndola cómplice consciente o incon-
scientemente de los hechos históricos. 

LA OPERACIÓN CÓNDOR Y LOS EXILIADOS

Durante la década de los setenta y parte de los ochenta se llevó a cabo el Plan 
Cóndor que fue un sistema de represión en la región del Cono Sur (Argentina, 
Uruguay, Paraguay, Chile, Brasil y Bolivia) en la que se buscaba perseguir y elimi-
nar a los opositores políticos a las dictaduras de la época y todo aquel simpatizante 
o militante socialista o sindicalista. No importaba la edad ni la condición humana 
en la que se encontrara el perseguido.   Solo los gobiernos en funciones tenían 
conocimiento de este. Además de los países aliados o los que facilitaban su fun-
cionamiento. Esta operación que forma parte de la historia de la región del Cono 
Sur se intercepta con la ficción en la novela. La magnitud de la red que abarcaba El 
Cóndor8 era inimaginable. 

6  “¡Comienza el partido! Luque para Kempes, que busca atrás a Olguín. Argentina ordena su medio 
campo. Larrosa. Olguín de nuevo en busca de una salida. Argentina obligada a golear y lista para el triunfo” 
(Roncagliolo 2015, p. 316).

7  “En el camino de regreso, la camioneta apenas avanzaba, atascada en el fragor del festejo. Los por-
teños convirtieron las calles en un carnaval blanquiazul. El conductor tocaba la bocina para acompañar 
los cánticos y sacaba la cabeza por la ventana para gritar vivas a Argentina. Pero Chacaltana apenas 
percibía toda esa emoción. Después de lo que había visto, le resultaba imposible pensar. Tenía el cerebro 
aletargado a punta de silbatos, papeles blancos y banderas, más banderas, cada vez más” (Roncagliolo 
2015, p. 324).

8  Cóndor. Chacaltana recordó su visita al aeropuerto militar. Al bajar del avión, los custodios de Da-
niel Álvarez le habían preguntado si él era de Cóndor. [...] El mandato de Cóndor es colaborar en la lucha 
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La narrativa de Roncagliolo frente a esta operación es a través de Chacaltana, 
quien a pesar de ser un funcionario público desconocía de la existencia de dicho 
plan. En un inicio escuchaba el nombre, pero ignoraba sobre su existencia. Solo 
cuando su viaje a Argentina se aproximaba, fue que supo de qué se trataba.

- ¡Vengo de parte del almirante Carmona, de Inteligencia! – gritó Chacaltana.
- Usted es Cóndor, ¿verdad?
Chacaltana no supo qué decir. Para él, un cóndor era un pájaro calvo y carroñero. Pero 
asintió con la cabeza (p. 221).

El Perú se convirtió en cómplice, tal como lo menciona Roncagliolo, ya que 
si bien es cierto la operación no buscaba a peruanos, el gobierno permitió que se 
establecieran bases y que se detuviese y torturase a los buscados por dicha orga-
nización. De modo tal que la complicidad se realizó. El proyecto “Plan cóndor” 
creado por la universidad de Oxford, Sitios de Memoria – Uruguay, Londres 38 
y el observatorio Luz Ibarburu lograron recopilar información de diferentes fuen-
tes para el conocimiento público. Así pues es de acceso abierto el “mapa Cóndor”9, 
donde es posible ver las fichas de los torturados y desaparecidos en el terreno su-
damericano. 

Con la responsabilidad que le caracteriza, Félix se sumerge en la búsqueda de 
la desaparición de su amigo Joaquín Calvo, profesor universitario. El cambio de 
rol del protagonista le da vida a  la trama, ya que Chacaltana se convierte en un 
detective e inocentemente va entrando a un mundo desconocido y ajeno a él. Pa-
ralelamente, hay un archivo que no puede ser archivado según la ley, a pesar de que 
por órdenes superiores debería hacerlo, Chacaltana no es capaz de dejarlo y busca 
respuestas sin saber que ambos hechos estarían ligados. Así empieza la pesadilla 
que le tocaría vivir en carne propia.

La operación Cóndor se salió de control. En teoría debía ser más discreta – continuó el al-
mirante. – Los argentinos venían a buscar a sus terroristas, los localizaban y se los llevaban. 
En agradecimiento, sacaban del país a algunos de los nuestros durante las elecciones. Nada 
del otro mundo. Pero los argentinos no aceptaban órdenes de nuestra gente. Ni siquiera 
estoy seguro de que esas bestias fuesen militares. Actuaban más como matones de barra 
brava. Perseguían gente a tiros por la calle. Secuestraban a sus objetivos a plena luz del día 
en centro comercial. Joaquín no quiso seguir colaborando (p. 333).

El personaje de Joaquín es símbolo del silencio, busca justicia después de su 
muerte a través de Chacaltana. Es él quien conoce de las torturas que se vivían en 

contrasubversiva. Los terroristas se mueven constantemente para escapar de las autoridades. De Argentina 
a Chile. De Chile a Perú. De Perú a Bolivia. Cóndor es una red sin escape (Roncagliolo 2015, p. 270).

  9  Véase Mapeo de trayectorias de victimas y lugares del Plan Cóndor 2025.
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Argentina, fue parte de ambos bandos, de los militares como de los partidarios. 
Roncagliolo permite al lector darle el beneficio de la duda y su propia opinión. Al 
estar muerto no es capaz de moverse por sí mismo ni tener voz para defenderse. 
Su asesinato fue un misterio y el motivo, incomprendido por el protagonista de la 
novela, ¿quién era? ¿Chacaltana conocía plenamente a su amigo?

¿Sabes cómo se llamaba la legión aérea que bombardeó Barcelona? – preguntó. “Cóndor”10, 
como la operación de Carmona y sus amigos. Como la operación en que se metió el gili-
pollas de Joaquín. Las mismas cosas vuelven a ocurrir, los nombres se repiten11. El tiempo 
gira sobre sí mismo. No puedes huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo (p. 370).

LA CLANDESTINIDAD Y LAS IDENTIDADES ESCONDIDAS

La clandestinidad se hace presente en la novela. Roncagliolo visibiliza a  un 
grupo organizado en Perú, el cual recibió y acogió a los que lograron escapar de 
Argentina. Su mayoría son jóvenes y simpatizantes de la izquierda. Joaquín Calvo 
fue un mediador, su trabajo como profesor le permitió tener acceso a los estudian-
tes a quienes les brindó apoyo. Chacaltana descubrió esta faceta de su amigo al 
irrumpir su vivienda en búsqueda de pertenencias valiosas sentimentalmente para 
otorgarlas al padre del difunto. Así es que descubrió todas las identidades12 ocultas 
de Joaquín. Identidades pérdidas durante el camino hacia los ideales de cambio 
político, que representó este personaje. 

DESTAPANDO LA VERDAD A TRAVÉS DE LOS TESTIMONIOS

Los testimonios de los refugiados representaron el viaje que hizo Chacaltana 
para encontrar la identidad de su amigo asesinado. Conforme se iba acercando 
a su viaje a Argentina fue descubriendo lo que pasaba alrededor, ató hilos y cono-

10  Véase Guerra i memoria 2010.
11  El nombre no es coincidencia. La legión Cóndor apoyada y reforzada por Hitler en 1936, atacó mi-

litarmente diferentes partes de Europa con el objetivo de reducir a los rebeldes, entre ellos los comunistas. 
En el caso de España, bajo el comando del Gral. Hugo Sperrle, se trasladaron 19 000 soldados alemanes al 
territorio español. Así la operación Cóndor participó en las batallas de Bilbao, Brunete, Teruel y el Ebro. 

12  “Abrió los tres pasaportes. El primero, tal y como recordaba, era el pasaporte peruano de Joaquín 
Calvo, con la foto de su amigo. En los otros dos, uno argentino y otro peruano, encontró al fin lo que 
buscaba: ambos documentos pertenecían a Nepomunceno Valdivia. [...] Un análisis más detenido le reveló 
que no sólo se trataba del mismo hombre. Él conocía a ese hombre. Nepomuceno Valdivia era Joaquín 
Calvo. Todos los pasaportes eran sus pasaportes, aunque él tuviese en ellos diferentes aspectos y nombres” 
(Roncagliolo 2015, p. 183).
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ció a gente involucrada directa e indirectamente con las víctimas de las represio-
nes. Las torturas eran inevitables, el gobierno abusó de su poder13 y sometió a los 
opositores. Se convirtió en terrorismo de Estado. 

Mientras tanto, empezamos a recibir a compañeros perseguidos por los dictadores de otros 
países. De Argentina o Chile, sobre todo, pero también alguno de Paraguay o Uruguay. No 
te imaginas lo que les están haciendo a los montoneros, a los izquierdistas, a los comuni-
stas, o a gente que no tiene nada que ver, a sus padres o esposas. Los torturan. Los asesinan. 
Les meten la picana eléctrica en los testículos hasta que delatan a los suyos o se mueren de 
dolor. He escuchado cosas horribles (p. 141).

LA DESCRIPCIÓN DE LOS CUERPOS Y LA VIOLENCIA EN LA 
NARRATIVA DE CHACALTANA

La narrativa del cuerpo por medio de los ojos de Chacaltana fue impactante. 
El protagonista como un espectador directo, haciendo que el lector se sienta aún 
más involucrado con la historia. Chacaltana fue testigo, fue cómplice consciente 
e inconsciente y rechazó toda violencia14. No pudo entender lo que sucedía y se 
indignó de la realidad. Durante una visita a unos refugiados argentinos, fue testigo 
de cómo se llevaron a una mujer y a un hombre a la fuerza, los subieron a un auto 
Toyota y golpeándoles se los llevaron rumbo desconocido. La dicotomía entre el 
autoritarismo y la justicia, están marcadas en el protagonista, a través de su fun-
ción como funcionario público.

Roncagliolo plasma en su novela lo atroz que fueron los métodos de repre-
sión que utilizó el régimen militar. Utiliza el poder de la ficción para transmitir 
al lector no solo los hechos, sino también crear sensaciones y reflexiones sobre 
la forma, que fue similar a las usadas en Europa para reprimir. El uso del cuerpo 
y el dolor para generar miedo a quienes se oponían al sistema. La violencia que 
traspasa el cuerpo y afecta la psiquis, tanto de los torturados como también de 
sus familiares.  

13  El diccionario Panhispánico del español jurídico define el término abuso de autoridad: “Ejercicio 
por un funcionario o autoridad pública de las potestades inherentes a su cargo de manera prepotente o para 
fines distintos del interés público, ya sea en sus relaciones con los particulares o con sus subordinados”.

14  “Chacaltana sintió pánico ante la perspectiva de tener que hablar en ese momento, es esas condi-
ciones. Pero las dos mujeres apenas repararon en él. Sólo tenían ojos para su anfitrión. unos ojos ansiosos” 
(Roncagliolo 2015, p. 323).
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EL ENCUENTRO DE CHACALTANA CON EL MIEDO 
Y EL SUFRIMIENTO

Chacalatana tuvo acceso a los jóvenes peruanos15 que Joaquín ayudaba, despu-
és de que uno de ellos de nacionalidad peruana lograra regresar, fue interrogado 
por Félix. El vacío de la incomprensión de lo que sucedía y la falta de pistas para 
dar con el verdadero motivo de la muerte de su amigo, hicieron que el protagoni-
sta no parase, lo cual lo llevaría al sufrimiento ajeno vía testimonios de tortura. El 
verbo solo cabía en su imaginación.

El día de nuestra detención, nos dieron una golpiza. Estábamos nosotros, militantes, un 
periodista, incluso un militar. A uno le rompieron una costilla. A  todos nos pusieron 
grilletes y nos metieron a  un avión. Viajamos sin capucha, rodeados de soldados con 
ametralladoras. En Jujuy, nos informaron de que formábamos parte de un intercambio 
de prisioneros entre los gobiernos de Perú y Argentina. Nos quisieron obligar a firmar 
un pedido de asilo. Nos negamos. Nos encerraron en cuartos manchados de sangre. Mo-
jones rojizos en las paredes. Oímos los gritos de los compañeros argentinos al fondo del 
pasillo (p. 226).

El viaje de Chacaltana hacia la verdad pasando por la tortura física y sicológica 
se hace cada vez más infinita. El dolor ajeno se convierte en propio. Su primer y 
único viaje a Buenos Aires le cambió la vida. La narración de Roncagliolo es extra-
ordinaria, Chacaltana no puede más con lo que ve, las torturas le tocan la piel, los 
torturados no tienen voz pero emiten ruidos. 

•	 Quiero irme – dijo secamente Chacaltana. A su alrededor sonaron mur-
mullos, aunque alguno de los encapuchados sí que gritó gol. Un grito rápi-
do y corto. El hombre del bigote le puso la mano en el hombro a Chacalta-
na, con más afecto del que él habría querido:

•	 ¿Usted quería mirar o no? Esto es lo que hay que mirar. Pero no se inquiete. 
Ya falta una maternidad (p. 322).

En la entrevista realizada en marzo de 2024 en la Universidad de Varsovia, 
Roncagliolo mencionó que para la elección de los escenarios de la novela se basó 
en una experiencia personal, la visita a la Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), 
un lugar que le impactó por todo lo que las víctimas de tortura vivieron dentro. Sin 
duda, Félix lo experimentó, de manera tal que el escenario cobra vida y lleva a los 
cuerpos vivos y muertos a la memoria del lector. 

El anfitrión del mostacho se dirigió con aplomo a una de las puertas y abrió. El mobiliario 
del lugar era extraño: una camilla con arneses, una silla con correas, un barril plástico de 

15  Véase Memorias de luchas 2025.
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agua, algunos aparatos eléctricos. Chacaltana trató de concebir qué tenían todas esas cosas 
en común, qué actividad podía desarrollarse en ese lugar. Recordó las historias de Daniel 
Álvarez sobre la cárcel de Jujuy (p. 317).

Estaban en el ático del edificio, una zona en principio no habitable, donde los techos de 
tejas inclinados y las vigas cruzadas hacían difícil andar de pie. No entraba luz natural en 
el lugar. Aunque había ventanas casi a ras del suelo, estaban tapadas o cubiertas o pintadas 
de negro. Del techo colgaban algunos focos desnudos. Al entender el macabro uso de esa 
planta, Chacaltana deseó que esos focos se apagasen (p. 320).

La palabra se convierte en forma del maltrato para obtener información. El 
cuerpo reclama, pide liberación, pero no es escuchado. 

Toda. Simplemente bajamos a los comunistas ahí apretamos. Son unos cobardes. Quince 
minutos ahí y lo largan todo. Y con lo que largan, operamos nosotros. Mierda de gente. Les 
metes electricidad en las pelotas y te venden a su madre (p. 318).

Los cuerpos pierden sentido, su presencia inmóvil va perdiendo vida y se vu-
elve fantasmal frente a los militares presentes en el lugar. La humanidad desapare-
ce y el fútbol ayuda a olvidar lo trágico del momento. 

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, había cuerpos humanos echados en el 
suelo. Chacaltana pensó que eran cadáveres, pero el murmullo de sus voces, sus respiracio-
nes, sus toses probaban que había vida en ellos. O algo así (p. 321).

LOS NIÑOS SEPARADOS DE SUS MADRES

La separación de los niños durante la dictadura en Argentina se dieron a través 
de dos formas16, la primera, durante la detención de los padres los militares se 
apropiaron de los niños directamente. La segunda fue a través de la sustracción de 
los bebes cuando sus madres estaban embarazadas y detenidas, para ello se ejercie-
ron estrategias de manipulación para la entrega y legalización durante la entrega 
de los recién nacidos. Las mujeres gestantes en cautiverio sufrían de violaciones, 
torturas y eran manipuladas sociológicamente. Cabe resaltar que esta praxis invo-
lucró personal de salud para poder llevarla a cabo. 

La maternidad fue el lugar donde se encontraban las prisioneras embaraza-
das, quienes tenían la esperanza de ver a sus hijos nacer y crecer. Las promesas de 
traslado, no eran más que engaños para mantenerlas tranquilas debido a su estado 

16  Laino Sanchis 2020.
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de gestación. La tortura era más bien sigilosa y las mujeres lo soportaban todo por 
el bebé que llevaban dentro. 

Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha cerrada, con un par de agujeros para per-
mitir la entrada de aire. Y respiraban. Pero estaban amarrados a su sitio por las extremida-
des. Los únicos movimientos que hacían eran suaves balanceos para tratar de acomodarse. 
Y entre ellos, como un zumbido ensordecedor, otra radio transmitía el partido (p. 321).

Chacaltana sabía que en el asesinato de su amigo estaba envuelto un niño, lo 
que no podía era entender qué pasó con ese niño y de dónde provenía. Sin em-
bargo, su visita a la maternidad le dejó en claro que aquel niño que llegó a Perú 
provenía de allí, de esa habitación, probablemente de alguna mujer en condiciones 
similares a las que él veía. 

Para Susana – dijo. Su voz sonó apagada, casi imperceptible, pero ganó fuerza para añadir-: 
Ella siempre quiso un hijo. Yo sólo quería complacerla, Félix. Sólo quería que se quedase 
conmigo. [...] En Argentina, hasta los comunistas pueden ser rubios. Pero en el Perú, los 
niños rubios nunca son huérfanos (p. 335).

Los hijos y las hijas de las víctimas de la represalia de la dictadura, estarían 
regados por todo el mundo. Chacaltana no dudaba que en Perú vivían muchos de 
ellos, le quedaba la certeza de que al menos uno de ellos estaba vivo y que Joaquín 
murió por salvarlo. Calvo era amante de Susana, y trabajaba para el almirante Car-
mona, quien a su vez era el marido de Susana. Alguien disparó a Carmona mien-
tras discutía con Félix, y en ese momento Carmona se volvió un cuerpo inerte, uno 
de los tantos de los que escuchó y nunca hizo nada por ellos. 

En previsión del escándalo, los huéspedes abandonaban el escenario del crimen. La may-
oría de los coches eran grandes y nuevos. Todos llevaban prisa. Aun así, al llegar al centro 
de la calle, tenían que reducir la velocidad para esquivar el cuerpo de Carmona (p. 338).

CONCLUSIÓN

Santiago Roncagliolo dejó plasmado en su novela “La pena máxima” un relato 
vivo de lo sucedido en Argentina durante la dictadura de Videla, específicamente 
en medio del mundial de fútbol de 1978. La riqueza de la narración no solo va por 
la trama, sino también por el contenido y las descripciones basadas en hechos re-
ales. Expone la memoria argentina de las víctimas que dejó la dictadura militar de 
los 70 y los vínculos políticos que hubo con Perú durante esos años. 

Los cuerpos cobran vida, y Roncagliolo hace un homenaje a  las víctimas y 
afectados por el Plan Cóndor en el Cono Sur, a  través de sus personajes. Félix 
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Chacaltana vuelve después de Abril Rojo para continuar el horror, retrocede en el 
tiempo histórico, del conflicto armado peruano a los años de dictaduras. El pro-
fesor asesinado y su historia se convirtieron en un éxodo de búsqueda de verdad 
y conocimiento, que Félix tuvo que vivir. Las distintas perspectivas de la escritura 
sobre el cuerpo, sus representaciones y su relación histórica hacen que la literatura 
se convierta en un vehículo de la memoria y que sirva como herramienta educativa 
para las futuras generaciones. 

“La pena máxima”, el título que nos traslada directamente a  una cancha de 
fútbol, pero también a la condena, al asesinato, la tortura, el trauma y la memoria 
de generaciones y post generaciones que aún luchan contra las políticas de estado 
frente que promueven el olvido.

“THE PENALTY” BY SANTIAGO RONCAGLIOLO. ARGENTINA AND PERU IN THE 
1978 WORLD CUP: REPRESENTATIONS OF THE BODY

Summary

This article analyzes Santiago Roncagliolo’s novel “La pena máxima”, focusing on its depiction of 
the body and torture during the 1978 World Cup in Argentina. Roncagliolo, a Peruvian writer, uses 
the novel as a bridge between the past and present, engaging in a form of literary therapy in response 
to a traumatic historical event. The text examines how football was used as a distraction from violence, 
highlighting the normalization of violence and the unconscious complicity of a population that pri-
oritized Argentina’s victory over the repression occurring at the time. It also analyzes the protagonist, 
Félix Chacaltana, as an unwitting accomplice to Operation Condor, who experiences profound repul-
sion to the torture he witnesses, which is a key theme the author explores throughout the novel. The 
article ultimately emphasizes how the novel gives a voice to the victims and refugees, ensuring that 
their stories and memories, though once silenced, are preserved and brought to life through the book.
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