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O ZŁEJ TWARZY PIŁKI NOŻNEJ

Toni Padilla, Maldito fútbol. Una cápsula sobre el 
juego, la pasión y la violencia, Ara libres, Barcelona 
2025, ss. 107.

Toni Padiila jest historykiem i dziennikarzem 
sportowym na co dzień pracującym w katalońskim 
dzienniku „Ara”. Współpracuje również z  innymi 
mediami, takimi jak Radio Marca, Gol Play, La Liga 
TV, TV3 czy RAC1. Jest też jednym z założycieli 
„Panenki”, magazynu piłkarskiego uważanego za 
jeden z najlepszych na świecie, oraz członkiem jego 
rady wydawniczej. Jest autorem kilku książek o te-
matyce piłkarskiej, wśród których warto wymienić 
„Unico grande amore. Un viaje por Italia a través 
del fútbol”1, „Mala piel”2 czy „El historiador en el 
estadio. Un ensayo sobre la geopolítica del fútbol”3. 

Jego najnowsza książka w wersji hiszpańskiej4 
nosi tytuł „Maldito fútbol. Una cápsula sobre el juego, la pasión y la violencia” („Zła 
piłka nożna. Esej o grze, pasji i przemocy”) i stanowi kolejną publikację w ramach 

1  Padilla 2023.
2  Padilla 2024.
3  Padilla 2021.
4  Książka równolegle ukazała się również w języku katalońskim: Padilla 2025.
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serii „Now Books”. Jak wskazuje tytuł, jej tematyka dotyczy ciemnej strony piłki 
nożnej – przestrzeni, w której prym wiodą podejrzane postaci, szemrani biznes-
meni, a wszystko jest podporządkowane zyskowi ekonomicznemu. Ta strona piłki 
jest obecnie widoczna na każdym kroku, jednak nie zawsze staje się przedmiotem 
krytyki i refleksji. Tego właśnie zadania podjął się Padilla, który w recenzowanej 
książce postanowił przybliżyć czytelnikowi mniej chwalebne aspekty sportu roz-
budzającego pasję milionów kibiców na całym świecie. 

Już początek książki jest mocny i nie pozostawia złudzeń, jakie zdanie na temat 
obecnej piłki nożnej ma jej autor: 

Piłka nożna to czasem gówno. A jeśli nie, to z pewnością tym się wydaje, bo przyciąga mu-
chy. Muchy duże i małe, wszelkich rozmiarów. Niektóre w bardzo eleganckich krawatach, 
a inne w dresach i z wykałaczką w ustach. Bogate muchy i biedne muchy, wykształcone 
muchy i niewykształcone muchy. Armia much rozsiewających swoje gówno. Te muchy 
znajdziesz wszędzie (s. 11)

Owe „muchy” w książce Padilli to osoby nieufne, przebiegłe, bezczelne, które 
przychodzą do świata piłki nożnej, aby zrobić interes. To właściciele i prezesi klu-
bów piłkarskich, osoby wpływowe, z pieniędzmi, których chcą jeszcze więcej.

Dla Padilli praca w świecie piłki nożnej sprawia, że „czymś normalnym stało 
się czucie się brudnym” (s. 12). Podkreśla, że piłka nie narodziła się z takim „grze-
chem pierworodnym” – na początku była „niewinną grą” (s. 16). Obecnie jednak 
zmieniła się w „ekonomiczny bezpieczny rynek do inwestowania”, który przycią-
ga do siebie „wielkie muchy”. Kiedyś inwestorami w piłkę nożną byli lokalni bur-
mistrzowie czy biznesmeni, dziś to „globalne muszyska” (moscardones globales), 
np. szejkowie czy książę Arabii Saudyjskiej (s. 15). 

Padilla podkreśla, że wszystkich przekleństw, jakie zna, nauczył się na stadio-
nach piłkarskich i w redakcjach sportowych. Jako przykład podaje słowo „dziwka” 
(hiszp. puta), które krążyło tam i krąży ciągle („dziwka tu, dziwka tam”). Z jednej 
strony funkcjonuje jako „przekleństwo”, a z drugiej jest „rzekomo czułym” okre-
śleniem na kogoś, kto zmienia klubowe barwy albo jako dziennikarz nie mówi 
prawdy (s. 21). 

Mimo tego wszystkiego, piłka nożna ma w sobie magiczną moc przyciągania 
kibiców: „Każdego tygodnia powtarza się ta sama magia: piłka nożna uwodzi cię 
na nowo” (s. 18). Równolegle, jako że „kapitalizm daje priorytet pieniądzom nad 
moralnością” (s. 37), funkcjonują w tym świecie „irytujące osoby” (hiszp. moscas 
cojoneras) będące „ludźmi bez duszy, którzy próbują rządzić bardziej niż ci, którzy 
naprawdę kochają ten sport” (s. 45). Jest tak również dlatego, że „piłka nożna nie 
przestaje być zwierciadłem, w którym odbijają się wstydliwe aspekty naszego spo-
łeczeństwa” (s. 55-56).
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Swoją opowieść autor przeplata odwołaniami do przykładów. Kiedy mówi 
o dyktatorach i ich wykorzystywaniu piłki nożnej do prowadzenia polityki, wspo-
mina Francisco Franco. Zwraca uwagę, że FIFA przyznała Mundial, który Hiszpa-
nia zorganizowała w 1982 roku, już w roku 1968, czyli w czasach frankizmu (s. 60). 
Szerzej w kwestii związków piłki nożnej i polityki stwierdza, że upolitycznienie 
piłki jest winą społeczeństwa (s. 35). Wskazuje też te związki jako argument na 
rzecz ważkiej roli społecznej tego sportu:

Jeśli w piłce nożnej trzeba mówić o polityce, to właśnie po to, aby zapobiec triumfowi 
poglądu, który uważa ją za grę dla dzieci, trywialny sport, widowisko pozbawione treści. 
A tak nie jest. Dyktatorzy lubią to w ten sposób przedstawiać, gdy wykorzystują piłkę noż-
ną do poprawy swojego wizerunku, ale tak nie jest (s. 61).

Zdaniem Padilli piłka nożna jest „ofiarą” sukcesów ludzi bez skrupułów, którzy 
do niej przychodzą. Jako przykłady podaje Silvio Berlusconiego, Jesúsa Gila czy 
Bernarda Tapie. Jak twierdzi, wiedza o tym, kto ma wpływy w klubach sportowych 
danego kraju, nierzadko wskazuje, kto ma wpływy w całym państwie (tutaj wy-
mienia m.in. Florentino Péreza, prezesa Realu Madryt; s. 66). To właśnie „podwój-
na twarz piłki nożnej: światło na murawie i brudne interesy w gabinetach5” (s. 73).

Sporo miejsca Padilla poświęca też kobiecej piłce nożnej. Podkreśla, że w sek-
sistowskim świecie rola kobiety zawsze była drugorzędna, bo tego życzyła sobie 
„grupa panów u władzy”. To oni zaczęli powtarzać, że kobiety grające w piłkę nożną 
to „nowość”, zjawisko znane dopiero od lat 60. XX wieku, co nie jest prawdą. Piłka 
nożna przyciągała kobiety od zawsze, o czym świadczą ogłoszenia z XIX-wiecznej 
Anglii o tworzeniu drużyn kobiecych. To „ludzie władzy”, mężczyźni, nie pozwalali 
im grać (s. 73). Kiedy kobieca piłka nożna urosła w siłę, „ludzie władzy” podnieśli 
alarm, obawiając się utraty kontroli nad „biznesem” (s. 74). Wspomina także o spra-
wie Luisa Rubialesa i pocałowaniu przez niego piłkarki Jennifer Hermoso: „Pocału-
nek Rubialesa był doskonałym przykładem tego, jak mężczyźni, zazwyczaj kontro-
lujący ten sport, rozumieli rolę kobiet. W momencie chwały piłkarek, to mężczyzna 
musiał być protagonistą” (s. 82). Autor przywołuje też postać Sary Estévez, dzienni-
karki z Bilbao. W latach 50. i 60. XX wieku publikowała materiały dotyczące Athletic 
Club pod pseudonimem „Marathon”, ujawniając swoje personalia, a co za tym idzie 
płeć, dopiero w 1973 roku, czyli w schyłkowym okresie frankizmu (s. 85). Jak twier-
dzi, „nie jest łatwo być kobietą i dziennikarką” (s. 85). W tym miejscu należy jednak 
zaznaczyć, że obecnie obecność kobiet w dziennikarstwie sportowym w Hiszpanii 
jest już powszechna. Wiele z nich z powodzeniem przełamało stereotypy i bariery, 
i realizuje swoją pasję w prasie, radiu czy telewizji.

5  W tym kontekście przerażająco brzmią słowa autora, że na świecie nie ma klubu piłkarskiego, który 
nie chciałby przekupić sędziego czy rywala. Dla niego to fakt, który trzeba zaakceptować (s. 55).
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Ostrze krytyki Padilla kieruje również do prasy, której zarzuca „tendencję do 
infantylizacji piłki nożnej” i jej „banalizacji”. Zauważa również, że wielu prezesów 
piłkarskich wpływa na dziennikarzy, grożąc pozbawieniem ich pracodawców kon-
traktów reklamowych (s. 86). Strategia ta ma na celu „kontrolowanie przekazu” 
(s.  88). Najgorsze przy tym jest to, że wpływowe osoby kontrolujące świat piłki 
nożnej „chcą, abyśmy zignorowali fakt, że ten sport może pomóc coś zmienić” 
i „może być potężną bronią w walce z rasizmem i seksizmem” (s. 88).

W konkluzji autor stwierdza, że dzisiejsza piłka nożna „jest gównem i nim nie 
jest”, co sprawia, że „kochasz ją i nienawidzisz jednocześnie”, jako „nasze gówno” 
(s. 104). I nieco ironicznie pisze:

Na szczęście najbardziej egoistyczni biznesmeni i politycy nie znaleźli jeszcze sposobu na 
czerpanie korzyści z naszych wspomnień i doświadczeń. Na szczęście wciąż można argu-
mentować, że piłka nożna nie zawsze jest gównem (s. 106).

Podsumowując, książka Toniego Padilli nie jest optymistyczna. To zrozumia-
łe, skoro dotyczy ciemnej strony piłki nożnej – szemranych interesów, korupcji, 
seksizmu, rasizmu i fiksacji na zysku ekonomicznym. Z drugiej strony jednak, wy-
daje się aż nazbyt pesymistyczna. Autor nie daje czytelnikowi żadnej nadziei, że 
coś może zmienić się na lepsze. A wiele zależy przecież od odważnych piłkarzy 
i piłkarek, którzy nie obawiają się zabierać głosu w trudnych sprawach, wyrażać 
sprzeciwu czy krytyki. Wiele zależy również od uczciwych prezesów i inwestorów 
(nie istnieją?), wreszcie od ludzi władzy. 

Autor ich nie przywołuje, ale oni istnieją. Jako przykład można wymienić pił-
karza Realu Betis Héctora Bellerína, który w niedawno udzielonym wywiadzie 
bez ogródek stwierdził: „W piłce nożnej istnieje ogromny potencjał, który nie 
jest wykorzystywany w żadnym innym celu niż ekonomiczny”6. Z kolei były pił-
karz tej drużyny, Borja Iglesias, zawsze wspiera piłkarki reprezentacji Hiszpanii. 
Iñaki Williams, piłkarz Athletic Club, skrytykował rozgrywanie Superpucharu 
Hiszpanii w Arabii Saudyjskiej (nazwał to nomen omen „gównem”), za co został 
okrutnie wygwizdany w półfinałowym meczu z FC Barceloną na King Abdullah 
City Center w Dżuddzie7. Aitana Bonmatí, piłkarka FC Barcelony i hiszpańskiej 
reprezentacji, nie ustaje w krytyce Liga F i jej opieszałości we wspieraniu roz-
woju kobiecej piłki nożnej w Hiszpanii. Nie obawia się też wyrażać krytyczne-
go zdania na temat planowanego przeniesienia do Arabii Saudyjskiej również 
rozgrywek kobiecego Superpucharu Hiszpanii: „Arabia Saudyjska to kraj, który 
wciąż ma długą drogę do przebycia pod względem równości mężczyzn i kobiet 

6  Fernández 2025.
7  del Río 2026.
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(...); myślę, że jeśli sytuacja się tam nie poprawi, nie czułabym się komfortowo, 
grając tam”8. 

Oczywiście nie są to głosy powszechne, ale warto je zauważyć. Wychodzą od 
piłkarzy i piłkarek o uznanej pozycji, cieszących się szacunkiem kibiców. Być może 
więcej mógłby zmienić bojkot Superpucharu w Arabii Saudyjskiej czy innego tego 
typu piłkarskiego wydarzenia. W dzisiejszym, hiperskapitalizowanym świecie był-
by to nie tylko gest protestu, lecz także heroiczny akt odwagi, przedkładający war-
tości nad zysk. Jestem przekonany, że prędzej czy później, to się wydarzy. 
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