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MALGORZATA ANTKOWIAK

KAFKAS SELBSTBILDNIS IN DEN BRIEFEN AN FELICE

Franz Kafka gehort zu den besonders fleifigen Briefschreibern, denn sowohl
beruflich als auch privat hat er enorm viele Briefe verfalit. Ein wesentlicher Teil
seiner Korrespondenz wurde erst nach seinem Tode verdffentlicht und bildet eine
der wichtigsten Informationsquellen iiber den Autor. Zu Kafkas wichtigsten
Briefpartnern, denen er iiber eine lingere Zeit schrieb, gehoren: Ottla, seine jiingste
Schwester und treue Freundin, Milena Jesenskd, die Geliebte des Jahres 1920, und
seine Freunde Max Brod, Oskar Baum und Felix Weltsch. Eine besondere
Bedeutung unter seinen Briefen kommt der tiber fiinf Jahre andauernden Korres-
pondenz mit Felice Bauer zu, seiner zweimaligen Verlobten, die er letzten Endes
aber nicht heiratete.

Die Bekanntschaft mit Felice Bauer hat das Leben und Werk Franz Kafkas
zwischen dem 13. August 1912, also dem Tag, an dem er sie zum ersten Mal traf,
und dem 16. Oktober 1917 (mit diesem Datum ist sein letzter Brief an sie datiert)
entscheidend beeinflufit.

Wer war Felice Bauer?

Felice Bauer wurde 1887 in Neustadt (Oberschlesien) als Tochter von Anna
und Carl Bauer, eines Berliner Versicherungsagenten, geboren. 1899 iibersiedelte
die Familie aus der oberschlesischen Kleinstadt nach Berlin, wo die Eltern
zwischen 1904 und 1910 getrennt lebten. Felice wollte ihrer alleinstehenden Mutter
beim Unterhalt der Familie helfen. Daher begann sie nach Abschlufl ihrer
Schulausbildung als Stenotypistin zu arbeiten. Dank ihrer Tiichtigkeit brachte sie es
innerhalb weniger Jahre bei der Firma Carl Lindstrom A.G. zur Prokuristin.

Als sie Franz Kafka am 13. August 1912 im Hause seines Freundes Max Brod
kennenlernt, ist sie 24 Jahre alt und hélt sich gerade geschiftlich in Prag auf. Da sie
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mit Brods Frau entfernt verwandt ist, besucht sie die Brods an jenem Abend und
trifft dort ihren spiiteren Briefpartner und zweimaligen Verlobten. So beginnt ihre
Beziehung, die sich dann vor allem postalisch entwickelt, da Felice in Berlin und
Franz in Prag wohnt. Ende Mai 1914 findet ihre erste Verlobung statt, offiziell im
Hause Bauer gefeiert, am 12. Juli ist sie bereits wieder gelost. Die Entlobten setzen
ihre Korrespondenz allerdings fort. Zwei Jahre spiter meldet sich Felice auf
Anregung Kafkas zur freiwilligen Mitarbeit im jiidischen Volksheim Berlin, einem
Zentrum jiidischer Volksarbeit und Erziehung von armen ostjiidischen
Fliichtlingskindern. Felice, die sich in ihren dienstfreien Stunden dieser sozialen
Arbeit widmet, wird von den anderen Helferinnen sehr geschitzt. Bei den
Jugendlichen — sie unterrichtet eine Midchenklasse — ist sie beliebt. Franz Kafka
empfiehlt und besorgt piddagogische Literatur fiir ihren eigenen Gebrauch und
Lesetexte fiir ihre Schiilerinnen. Er und Felice haben nun wieder gemeinsame
Interessen, versohnen sich und beginnen erneut an eine gemeinsame Zukunft zu
denken.

Anfang Juli 1917 kommt es zu ihrer zweiten Verlobung (in Prag), die jedoch
nach einem halben Jahr ebenfalls wieder gelgst wird. Diesmal endet ihre Beziehung
(auch der Briefwechsel) tatsdchlich. Als Grund gilt die schwere Erkrankung Kafkas
(Anfinge einer Tuberkulose). Der Schriftsteller wird allerdings noch iiber sieben
Jahre mit seiner Krankheit leben und noch zwei Heiratsversuche mit zwei Frauen
(Julie Wohryzek und Dora Dymant) unternehmen. Und Felice? Sie kommt auch
ohne Kafka ganz gut zurecht. Im Mirz 1919 heiratet sie einen wohlhabenden
Berliner Geschiiftsmann, mit dem sie dann einen Sohn und eine Tochter haben
wird. 1931 iibersiedelt sie mit ihrer Familie in die Schweiz und 1936 in die
Vereinigten Staaten. Ein Jahr spiter stirbt dort ihr Mann. Sie wird erneut berufs-
titig, zieht ihre Kinder auf und schafft es, sich ohne die Hilfe anderer durchs Leben
zu schlagen.

Uber Jahre bewahrt Felice die iiber 500 an sie gerichteten Briefe Franz Kafkas
auf. Sie nimmt diese besonderen Liebesbriefe sogar mit in die USA. Urspriinglich
hat sie nicht die Absicht, die Korrespondenz zu verkaufen, obwohl der New Yorker
Schocken Verlag stark daran interessiert ist. Nach und nach jedoch wird Kafkas
Ruhm immer groBer, Felice dagegen erkrankt schwer und braucht Geld fiir ihre
Krankenhausaufenthalte. SchlieBlich (1955) lidBt sie sich iiberreden, die Briefe fiir
5000 Dollar an Schocken zu verkaufenl, die dann 1967 zum ersten Mal erscheinen.
Felice Bauer-Marasse stirbt am 15. Oktober 1960 in Kalifornien.

Die Zeugnisse und Berichte iiber Felice betonen alle ihre Tiichtigkeit und ihren
praktischen Sinn, Eigenschaften, die Kafka selbst vollig abgingen und die er an
anderen sehr bewunderte. Sie war innerlich ausgeglichen und hatte eine gehorige
Portion gesunden Menschenverstands. Felice scheint ein lebensbejahender,
unkomplizierter Mensch gewesen zu sein. Sie war modebewuBt und reiste gern, war
aber zugunsten ihrer Familie auch bereit, auf vieles zu verzichten. Ihr Geschmack in
der Literatur und Kunst sowie in Fragen des Wohnkomforts entsprach dem des
Biirgertums jener Zeit.

"'Vgl. Ernst Pawel: Das Leben Franz Kafkas. Eine Biographie. Reinbek 1990, S. 301-304.
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Aus Kafkas Briefen an Felice geht hervor, dal sie in ihrer Korrespondenz
Biicher erwihnte, die sie in jener Zeit las; darunter waren Autoren zu finden wie
Franz Werfel, Ricarda Huch, Selma Lagerlof, Jens Peter Jacobsen, Herbert
Eulenberg, Else Lasker-Schiiler, Arthur Schnitzler. Ihr literarischer Geschmack
deckte sich allerdings nicht mit dem Kafkas, was ihn drgerte und gelegentlich bei
ihm zu Eifersuchtsanfillen fiihrte. Fiir die literarischen Arbeiten Kafkas zeigte sie
offenbar wenig Gespiir. In Kafkas Tagebiichern finden wir folgende Beschreibung
von Felice:

Sie kam mir doch vor wie ein Dienstmidchen. Knochiges, leeres Gesicht, das seine Leere offen
trug. Freier Hals. Uberworfene Bluse. Sah ganz hiuslich angezogen aus, trotzdem sie es, wie sich
spiter zeigte, gar nicht war [...]. Fast zerbrochene Nase, blondes, etwas steifes, reizloses Haar,
starkes Kinn.

So sah er sie bei ihrem ersten Treffen bei den Brods. Irgendetwas muf} aber
Kafkas Interesse an dieser Frau erregt haben. Vielleicht eben dieses nicht besonders
attraktive Aussehen, ihre ruhige, offene Art und Tiichtigkeit. Oder auch ein inneres
Bediirfnis, sich einer Frau zu nihern, eine Muse zu finden? Neun Monate frither
notierte er in sein Tagebuch: Auch im Talmud heie es: ,,Ein Mann ohne Weib ist
doch kein Mann.* (T, S. 128)

Einen Tag nach der ersten Begegnung mit Felice gestand Kafka in einem Brief
an Max Brod, er habe unter dem Einfluf des Friuleins gestanden und das moge sein
literarisches Urteilsvermogen getriibt haben.’ Daher bat Kafka seinen Freund, das
am vorigen Abend besprochene Manuskript (Erzihlungsband Betrachtung) noch
einmal durchzugehen.

Nach fiinf Wochen unsicheren Wartens, am 20. September 1912, schrieb Kafka
seinen ersten Brief an Felice. Somit begann die leidenschaftliche, sonderbare Brief-
Beziehung zwischen den beiden. Und zwei Tage spiiter schrieb er eine Geschichte —
Das Urteil —, die er ,,Friulein Felice B.* widmete.

Kafkas Korrespondenz - allgemeine Bemerkungen

Was Kafkas Korrespondenz betrifft, gab es fiir ihn keine Routine. Seine Briefe
zeichnen sich durch eine erstaunliche Frische und Originalitit aus, aber auch durch
dsthetische Geschlossenheit und kompositorische Geﬁigtheit‘4 Denn Schriftsteller
ist kein gewohnlicher Beruf, den man in bestimmten Amtszeiten betreibt und den
man von seinem Privatleben trennen kann. Es ist vielmehr eine Berufung, ein
inneres Bediirfnis, etwas, was tief in der Seele steckt, wovon man sich nicht
befreien kann.

% Franz Kafka: Tagebiicher. Frankfurt (M.) 1993, S. 208; weiter als T abgekiirzt.

% In dem Brief vom 14.08.1912 schreibt Kafka folgendermaBen an Max Brod: , Lieber Max, ich
stand gestern beim Ordnen der Stiickchen unter dem EinfluB des Friuleins, es ist leicht moglich, daf
irgendeine Dummbeit [..] dadurch entstanden ist.” (Zit. nach Franz Kafka: Briefe 1902-1924.
Frankfurt (M.) 1975, S. 102.

4 Hartmut Binder: Kafka in neuer Sicht. Stuttgart 1976; daraus Kapitel 1: Die Briefe, S. 3-34.
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Ferner setzt dieser Beruf auch eine bestimmte Lebenseinstellung voraus. Franz
Kafka sagte einmal: ,Meine Lebensweise ist nur auf das Schreiben hin
eingerichtet.” (BaF, S. 66). Damit meinte er zwar eher seine literarische Titigkeit,
tatsdchlich aber widmete er seiner Korrespondenz genauso viel Zeit wie dem
Dichten. Daher sind Kafkas Briefe wahre Kunstwerke - durchdacht, oft
metaphorisch, mit ausfiihrlichen Beschreibungen seines Seelenzustandes. Die
Themen seiner Korrespondenz sind losgelost von aktuellen Problemen der Zeit, sie
sind konzentriert auf die Lebensprobleme des Autors. Es gibt dafiir verschiedene
Griinde, vor allem aber Kafkas starke Introvertiertheit und seine Schwierigkeiten im
Leben, wie auch sein Grundgefiihl, anderen in jeder Hinsicht unterlegen zu sein.

Zweifelsohne hatte er sein Leben lang Kommunikationsprobleme im Umgang
mit seinen Nichsten, auch mit jenen, die er liebte. Dies war ihm durchaus bewuft,
und in einem Brief an Felice (vom 7. Juli 1913) duBerte er sich dariiber: ,,Ich glaube
wirklich, ich bin fiir den menschlichen Verkehr verloren. Ein fortgesetztes, lebendig
sich aufbauendes Gesprdch mit einem einzelnen zu fiihren, bin ich ginzlich
auflerstande.* In einem anderen Brief (vom 12. August 1913) schrieb er (ebenfalls
an seine Verlobte): ,,Ein grofer Briefverkehr ist ein Zeichen dafiir, dall etwas nicht
in Ordnung ist. Der Frieden braucht keine Briefe.*

Ganz generell 146t sich Kafkas Korrespondenz in amtliche Schriften und
Privatbriefe einteilen. Als Beamter bei der Arbeiter-Unfallversicherungs-Anstalt
war er fiir die Erledigung von wichtigen Korrespondenzen zustindig. Ein Teil
seiner Dienstbriefe wurde 1984 von Klaus Hermsdorf herausgegeben.5 Als
wichtigste und prignanteste Merkmale dieser Briefe nennt Norbert Oellers
Eindeutigkeit, Verstindlichkeit und stilistische Brillanz sowie ihre Simplizitiit.®

Aber auch Kafkas Privatbriefe unterscheiden sich deutlich voneinander,
insbesondere in Hinsicht auf ihren Stil und Kafkas Beziehung zu den einzelnen
Briefpartnern. Jahrelang schrieb Kafka an seinen Prager Freund Max Brod,
trotzdem kann man weder ihre gegenseitige Beziehung noch ihren Briefwechsel als
intim oder vertraulich bezeichnen, was folgende Stelle aus einem Brief an Felice
belegt: ,,Ich bin mit Max doch schon so oft allein beisammen, [...] aber ich kann
mich nicht erinnern [...], ein grofes, zusammenhingendes, mein ganzes Wesen
heraushebendes Gesprich mit ihm gefiihrt zu haben.” (BaF, S. 401)

Aus den Briefen an Ottla 148t sich dagegen Kafkas gutes Verhiltnis zu seiner
jingsten Schwester herauslesen. Bei ihr findet er Verstindnis (auch fiir seine
literarische Titigkeit) und Trost, beide haben auch Probleme mit dem Vater.

Nur ein Jahr lang dauerte Kafkas Korrespondenz mit Milena Jesenskd,
weiner Frau, die Kafka verstand — seine Literatur, seine Krankheit, seine Angst,
seine Scham- und Schuldgeﬁihle“.7 Es waren aber, wie Norbert Oellers bemerkt,
,leidenschaftliche Liebesbriefe, die zu den schonsten und traurigsten gehoren,

% Klaus Hermsdorf (Hrsg.): Amtliche Schriften. Berlin 1984.

® Norbert Oellers: Franz Kafka als Briefschreiber. In: Herbert Zeman (Hrsg.): Die dsterreichi-
sche Literatur. Ihr Profil von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart (1880-1980). Graz 1989. Teil
2, S.939-957.

" Bbenda, S. 955.
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die in deutscher Sprache iiberliefert sind“.® In demselben Aufsatz werden
Kafkas Briefe an Felice als ,Literatur und ,versteckte Autobiographie®
bezeichnet. (S. 957)

Der besondere Charakter der Briefe an Felice

Dem Umfang nach nehmen die Briefe an Felice den wichtigsten Platz in
Kafkas Korrespondenz ein. Der Briefverkehr zwischen den beiden erstreckte sich
etwa iiber fiinf Jahre (1912-1917) und iibte einen wesentlichen Einflul auf den
Schriftsteller aus. Es ist aber sehr problematisch, Kafkas Korrespondenz an Felice
Bauer eindeutig als Liebeskorrespondenz zu bezeichnen, denn sie ist alles andere
als das, was gemeinhin darunter verstanden wird; und die Beziehung zwischen
Kafka und Felice kann schon gar nicht klar definiert werden.

Die Briefe an Felice mogen auf den ersten Blick den Eindruck gewohnlicher
Liebesbriefe erwecken, wenn man nur daran denken wiirde, da8 Kafka und Felice
durch eine fiinfjihrige Beziehung und zweimalige Verlobung verbunden waren, und
noch nichts N#heres von der besonderen Art ihrer Beziehung wiiite. Doch wenn
man die Briefe des Prager Schriftstellers an Felice mit denen an Milena Jesenska’
vergleicht, sind Unterschiede uniibersehbar. Kafka nennt Milena seine Lehrerin
(BaM, S. 21) und Mutter (BaM, S. 73), und es scheint, daf} sie ihm viel mehr als
Felice bedeutete. Aus seiner Korrespondenz an Milena geht hervor, daB} er sie nicht
nur liebte und bewunderte, sondern auch als Schriftstellerin sehr hoch schitzte.
Auch die Sprache der beiden Briefsammlungen an die beiden Frauen unterscheidet
sich. Ernst Pawel zieht in seiner Kafka-Biographie einen Vergleich zwischen dem
Stil der Briefe an Felice und denen an Milena und stellt fest:

Die klare und eindeutige Sprache, die er [Kafka] ihr [Milena] gegeniiber anschlug, steht im
auffallenden Kontrast zu den metaphysischen Windungen und rhetorischen Exzessen, die man in
seinen Briefen an Felice findet, einer Frau, die er verzweifelt zu lieben begehrte, aber meistens
noch nicht einmal mochte. '’

Wodurch unterscheiden sich also Kafkas Briefe an Felice von einer
gewohnlichen Liebeskorrespondenz, wie zum Beispiel von seinem Briefwechsel
mit Milena? In der Regel wird erwartet, dal in den Briefen an eine geliebte Frau
vor allem zahlreiche Liebeserkldrungen zu finden sind. In Kafkas Korrespondenz an
Felice ist das #uBerst selten der Fall (auBer in den Anredeformen ,,Liebste!*,
Meine Liebste!*, ,, Allerliebste!*), und wenn doch, dann sind es eher beunruhi-
gende widerspriichliche Bekenntnisse, die gleichzeitig seine Angste verraten. So
schreibt Kafka beispielsweise am 3. August 1913: ,Ich traume fast jede Nacht von
Dir, so groB ist mein Bediirfnis bei Dir zu sein. Ebenso grof} aber, und zwar aus den

* Ebenda, S. 954.

® Franz Kafka: Briefe an Milena. Hrsg. v. Willy Haas. Frankfurt (M.) 1975; weiter als BaM
abgekiirzt.

" Ernst Pawel: Das Leben Franz Kafkas. Eine Biographie. Reinbek 1990, S. 441.
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«ll

verschiedensten Griinden, die Angst davor.“" Solche Worte kinnen selbstver-
standlich keine Frau gliicklich machen, wiirden aber mit Sicherheit jede verwirren.
SchlieBlich aber (am 25. Mirz 1914) kommt der magische, von der Geliebten
wahrscheinlich lang erwiinschte Satz: ,,Ich liebe Dich F., bis an die Grenze meiner
Kraft, darin kannst Du mir vollstindig vertrauen.” (BaF, S. 533), allerdings wird
hinzugefiigt: ,,Im iibrigen aber F., kenne ich mich nicht ganz.“ Und an einer anderen
Stelle (8. Juli 1913) heif3t es: ,,Ich bin kein Mensch, ich bin imstande, Dich, die ich
am meisten, die ich allein unter allen Menschen liebe [...] kalten Herzens zu
quidlen.” (BaF, S.425) Ein Tag spiter kommt wieder seine Unsicherheit zum
Ausdruck: ,,.Lafl mich Dir Tag fiir Tag wiederholen, daf ich Dich liebe, soweit ich
Kraft zur Liebe tiberhaupt habe.” Wenn er seiner selbst unsicher ist, wie kann sie
dann Vertrauen zu ihm finden? Und war es iiberhaupt wahre Liebe, was er ihr
gegeniiber empfand? Wahrscheinlich eher eine besondere Art dieses Gefiihls, das
nur bei Kafka vorkam, und das man als briefliche Liebe definieren konnte. Elias
Canetti bemerkt in seinem Essay Der andere Prozef3, daf ,,Liebe bei Kafka, der sich
im Gesprich nur selten frei fiihlte, durch sein geschriebenes Wort entstand*.'> Diese
Uberzeugung teilt auch Martin Borner und meint, das Briefeschreiben sei bei Kafka
ein vollkommener Ersatz fiir das Handeln. Dies konnte zusitzlich dadurch bestitigt
werden, dafl der Umfang dieses Briefwechsels in keinem Verhéltnis zum wirklichen
Erlebms steht und daf aus diesem unméBigen Briefschreiben am Ende doch nichts
wurde, "

Es muf aber zugestanden werden, dafl Kafka seiner Geliebten weitgehendes
Vertrauen entgegengebracht hat. Seine Briefe sind zutiefst ehrlich, er versucht,
keine Schwierigkeiten zu verschweigen, schreibt offen iiber seine Angste, Zweifel,
Schwiichen, und gesteht sogar seine kurze Affire mit einer Schweizerin im
Sanatorium in Riva. Er fiihlt, da3 er sich in seiner Korrespondenz wirklich frei
aussprechen kann, denn es fillt ihm viel leichter, Briefe zu verfassen als mit
jemandem zu reden. Hingegen waren seine wirklichen Begegnungen mit Felice in
der Regel MiBerfolge.

Kafkas Vorstellung vom gemeinsamen Leben mit der geliebten Frau muf ihr
auch sonderbar und beidngstigend vorgekommen sein. In seinem Neujahrsbrief
(vom 1. Januar 1913) geht er auf einen von Felice geschriebenen Satz — ,,Wir
gehoren unbedingt zusammen.“ - folgendermafien ein: ,Das ist, Liebste,
tausendfach wahr, ich hitte z.B. [...] keinen groBeren und nérrischeren Wunsch, als
daB wir an den Handgelenken Deiner linken und meiner rechten Hand unltsbar
zusammengebunden wiren.” (BaF, S. 224)

AuBerdem scheint Kafka in seiner Beziehung zu Felice nie gliicklich gewesen
zu sein: ,JIch habe zu viel Unruhe und Sorgen, bin vielleicht iiberhaupt nicht
menschlichen Gliickes fahig.“ (BaF, S. 419) Und wenn er doch von seinem Gliick
spricht, dann mischt es sich mit Ungliick, wie in dem Brief vom 4. April 1913:

" Franz Kafka: Briefe an Felice. Hrsg. v. Erich Heller, Jirgen Born. Frankfurt (M.) 1995,
S. 433; weiter als BaF abgekiirzt.

"2 Elias Canetti: Der andere Prozef. Kafkas Briefe an Felice. Leipzig 1983, S. 48.

" Martin Borner: Das Briefschreiben. Ziirich 1994,
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,,WeiBt Du, Liebste, diese Mischung von Gliick und Ungliick, die mein Verhiltnis
zu Dir bedeutet (Gliick — weil Du mich noch nicht verlassen hast [...], Ungliick —
weil ich die Probe auf meinen Wert so elend bestehe).” (BaF, S. 355f.) RegelmiBig
klagt er iiber seinen korperlichen Zustand. Er war sich dessen bewuft, da8 Felice
sowohl geistig als auch korperlich das genaue Gegenteil von ihm war. Daraus
schlieBt Canetti die Absicht der ersten Periode ihrer Korrespondenz: ,,Es soll eine
Verbindung, ein Kanal hergestellt werden zwischen ihrer Tiichtigkeit und
Gesundheit und seiner Unentschlossenheit und Schwiiche.“'

Erwihnenswert ist auch seine Werbung um Felices Hand. Er macht das so, als
ob er sie eher abschrecken wollte. Erst gesteht er, dal er nicht mit anderen
Menschen zusammenleben kann, nennt alle seine Nachteile, erwidhnt grundsitzliche
Unterschiede zwischen ihnen, und direkt danach bittet er Felice, seine Frau zu
werden. Er weif3 aber auch, daB er nicht imstande ist, sie gliicklich zu machen. Was
bekiimmert ihn? — ,,In meinen Briefen ist es meine ewige Sorge, Dich von mir zu
befreien.* (BaF, S. 365)

Zur Poetik von Kafkas Briefen an Felice

In Kafkas Privatkorrespondenz lassen sich eigentlich keine Spuren eines
konventionellen, kiinstlich aufgesetzten Briefstils finden, nicht einmal feste GruB3-
oder SchluBformeln. Die Anredeformen, die er wihlt, lauten zu Beginn der
Bekanntschaft: ,,Sehr geehrtes Friulein!*, ,Verehrtes Friulein!®, ,Gnidiges
Friulein!®, ,Liebe gniddige Frau!“. Zundchst zeigt er sich also, den Umstinden
entsprechend, vornehm, distanziert und ehrfurchtsvoll. Nach einiger Zeit spricht er
sie jedoch schon mit ,Liebes Friulein Felice!” an, und kurz darauf folgt die
vertrauliche Anrede ,,Liebste!*.

Kafkas Briefe weisen keinerlei Gliederung auf, er schreibt kontinuierlich, ohne
Absitze. Der kurzen Anrede folgt der eigentliche Inhalt, Kafka berichtet einfach
dariiber, was ihm gerade am Herzen liegt, was ihn freut oder (viel hiufiger)
bekiimmert. Seine Korrespondenz handelt oft vom Briefeschreiben selbst. Er gibt
die Umstinde an, unter denen er schreibt (z.B. ob er im Biiro oder zu Hause ist),
auch Tages- und Uhrzeiten der Entstehung seiner Briefe. Felice wird auch detailliert
iiber seine Zeiteinteilung informiert. Gewohnlich ist er auch imstande, den Tag
vorauszusehen, an dem sein Brief bei Felice ankommen wird. Oft schreibt er
dariiber, wie sehr er Felices Briefe braucht, was sie fiir ihn bedeuten, wie
unertriiglich ihm das Warten auf sie ist und wie er leidet, wenn er keine Nachrichten
von ihr hat.

Norbert Oellers meint, Kafkas Briefe an Felice seien ,der getreue, nichts
verfilschende Spiegel des unerbittlichen und schlieBlich vergeblichen Kampfes [...]
um die Aufhebung seiner Identitdt®. 15 Kafka erwihnt selbst den in ihm
stattfindenden Kampf. Zundchst ist unklar, was er eigentlich damit meint, dann

* Canetti (wie Anm. 12), S. 5.
15 Siche Anm. 6, S. 947.



46 M. Antkowiak

zeigt sich, daB es ein Kampf in ihm um sie ist. In seinem vorletzten Brief an Felice
heiBt es dann:

DaB3 zwei in mir k'aimpfen,16 weillt Du. DaB der bessere der zwei Dir gehort, daran zweifle ich am
wenigsten. [...] Uber den Verlauf des Kampfes bist Du ja durch fiinf Jahre durch Wort und
Schweigen und durch ihre Mischungen unterrichtet worden [..]. Verschleierungen gab es
manche, Liigen sehr wenig [...]. Ich bin ein lugnerischer Mensch, ich kann das Gleichgewicht
nicht anders halten, mein Kahn ist sehr briichig [...]. Die zwei, die in mir kampfen, sind ein Guter
und ein Boser. (BaF, S. 755f.)

Der innere Kampf wird aber bereits frither angedeutet, als Kafka begann, um
Felices Hand zu werben. Sein Schreiben, seine Unabhingigkeit, seine
Gewohnheiten waren fiir ihn am wichtigsten (wie die bereits zitierte Stelle aus
einem seiner Briefe belegt: ,Meine Lebensweise ist auf das Schreiben hin
eingerichtet.” - BaF, S. 66). In fast jedem Brief lassen sich Hinweise oder Berichte
iiber seine literarische Arbeit und ihren Stellenwert in seinem Leben finden.
Dennoch unternimmt er den Versuch, eine Beziehung zu Felice aufzubauen und
sich ihren Vorstellungen vom gemeinsamen Leben anzupassen:

Es waren und sind in mir zwei, die miteinander kimpfen. Der eine ist fast, so wie Du ihn wolltest
[...]. Der andere aber denkt nur an die Arbeit, sie ist seine einzige Sorge, sie macht, daB ihm die
gemeinsten Vorstellungen nicht fremd sind. (BaF, S. 617)

Jirgen Born deutet die zwei ,,Kdmpfer” in Kafkas Inneren folgendermalen:
Der erste Kampfer, ,der Gute“, trete entschlossen fiir die Einordnung in die
Gemeinschaft, fiir die Ehe, fiir das Leben zu zweit ein. Der zweite hingegen, ,,der
Bose®, verteidige mit Entschlossenheit das Schreiben. Und schreiben konnte Kafka
nur in volliger Abgeschlossenheit vom wirklichen Leben und von anderen
Menschen."’

Dabei wirft er Felice vor, sie habe nur den einen der beiden Kémpfenden
akzeptiert, fiir den anderen aber, dem es um das Schreiben gehe, habe sie nur
Widerwillen empfunden.'® Im Verlauf der finfjahrigen Verbindung mit Felice
gewinnt nun bald dieser bald jener der beiden ,Kdmpfer die Oberhand. Kafka
schwankt stindig zwischen , Einsamkeit und Gemeinschaft“, wie es Jiirgen Born
nennt."” Seine Krankheit versteht Kafka metaphorisch, eben als Folge des inneren
Kampfes zwischen dem Guten und dem Bésen. Er erklirt Felice:

Ich halte nimlich diese Krankheit im geheimen gar nicht fiir eine Tuberkulose, oder wenigstens
zunichst nicht fiir eine Tuberkulose, sondern fiir meinen allgemeinen Bankrott. [...] Das Blut
stammt nicht aus der Lunge, sondern aus dem oder aus einem entscheidenden Stich eines
Kimpfers. (BaF, S. 756)

' Zu diesem Brief schrieb Jirgen Born einen ausfiihrlicheren Aufsatz: ,, Daf zwei in mir kdmpf-
en ...". Zu einem Brief Kafkas an Felice Bauer. In: ,, Daf zwei in mir kdmpfen ...“ und andere Aufsiitze
zu Kafka. Furth im Wald/Prag 2000, S. 9-15.

' Ebenda, S. 12.

'* Ebenda, S. 11.

" Ebenda, S. 13f.
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Ein weiteres bestidndiges Thema in Kafkas Briefen an Felice bildet die Sorge
darum, daB3 die Gesundheit der Geliebten unter dem Lesen und Schreiben von
Briefen leiden konnte. Dabei wird ein Widerspruch deutlich: Einerseits spiirt Kafka
ein uniiberwindbares Verlangen nach Felices Briefen und immer wieder bittet er sie
um Antworten und neue Nachrichten, auch wenn es nur einige Zeilen sein sollten,
andererseits verbietet er ihr zum Beispiel, noch im Bett an ihn zu schreiben. So
schreibt er schon am 29. Oktober: ,,Jetzt kommt etwas sehr Wichtiges. Sie diirfen
also nicht glauben, daB ich [...] auler der Zeit des Lesens Ihnen auch noch die Zeit
des Ausruhens nehmen und Sie zu groflen und piinktlichen Antworten verpflichten
will.*“ (BaF, S. 62) oder spiter am 24. November: ,,Nur bitte, Liebste, schreib nicht
mehr in der Nacht, ich lese diese mit Deinem Schlaf erkauften Briefe nur mit einer
Mischung von Gliick und Trauer.* (BaF, S. 118)

Die Gesundheit — sowohl die eigene als auch Felices — steht auch nicht selten
im Zentrum seines Interesses. Er klagt tiber Schlaflosigkeit, Kopfschmerzen und
andere gesundheitliche Probleme und will zugleich wissen, wie es seiner geliebten
Felice geht.

Zu den stilistischen Mitteln, die in Kafkas Briefen besonders héufig
anzutreffen sind, gehoren rhetorische Fragen, wie beispielsweise: ,,Liebste, wie
wird es nun sein, wenn ich nicht mehr werde schreiben konnen? (BaF, S. 204),
,,Liebste Felice, warum machen mich Deine Briefe schwach?* (BaF, S. 333) oder auch
,»Soll ich es lieber verschweigen, um mir bei Dir nicht zu schaden? (BaF, S. 214) und
irreale Wunschsitze wie ,,Konnte ich doch ein Weilchen in Deinem schénen Biiro
verbringen!“ (BaF, S. 187) oder ,,Wenn ich nur schon wieder bei meiner Geschichte
sdfle! Wenn nur die Liebste schon wieder ruhig wire! (BaF, S. 257)

Manchmal versucht Kafka, Felice zu raten, was sie machen oder auch, was sie
eher vermeiden sollte. Solche Inhalte werden meistens in Form von Ausrufesitzen
formuliert: ,,Vor allem, Liebste, keine Selbstvorwiirfe wegen zu wenig Schreibens!
Du schreibst mir zu viel!* (BaF, S. 242) oder ,,Tue es nicht mehr!* (BaF, S. 118).

Kafka ist sich dessen bewuft, daf3 er Felice nicht gliicklich machen kann, daher
lassen sich in seinen Briefen auch Stellen finden, wo er sie einfach bemitleidet: ,,Ich
miifite Sie durch mein Schreiben ungliicklich machen.“ (BaF, S. 83), ,,Die Briefe an
Dich sind keine Briefe, sondern Winseln und Zidhnefletschen.* (BaF, S. 557), ,,Was
wird aus uns werden, meine arme Liebste!* (BaF, S. 392), ,,Du willst also trotz
allem das Kreuz auf Dich nehmen, Felice?* (BaF, S. 416).

Es scheint, als wiirde Kafka die Beziehung mit Felice nur als AnlaB zum
Briefeschreiben betrachten. Denn das Schreiben liebte er ganz gewil und dieser
Leidenschaft ist er zeit seines Lebens treu geblieben. Das Ringen um Felice hat fiinf
Jahre gedauert und machte keinen der Partner gliicklich.

Kafkas Eigenbild — Aussehen, Alltag, Berufsleben, Interessen

Kafkas Korrespondenz an Felice Bauer (356 Briefe und 146 Postkarten) ist
keineswegs gleichmidBig tiber die fast fiinfeinhalb Jahre ihrer Bekanntschaft
(September 1912 bis Dezember 1917) verteilt. Etwa die Hilfte der Briefe fillt in



48 M. Antkowiak

das erste Halbjahr, bis zu ihrem zweiten Treffen in Berlin zu Ostern 1913. In dieser
Periode zeigt Kafka eine wahre ,,Schreibwut®, schickt tiglich oder manchmal sogar
mehrmals am Tage Briefe an Felice.

Briefeschreiber brauchen, um schreiben zu diirfen, einen Grund. Kafka nahm
fiir seinen ersten Brief an Felice eine geplante Reise nach Palistina zum Anla, von
der an jenem Abend der ersten Begegnung bei den Brods die Rede war, obwohl er
wahrscheinlich gar nicht ernsthaft an einen gemeinsamen Ausflug glaubte. Er
beginnt damit, daf3 er sich vorstellt, , fiir den leicht moglichen Fall®, daB Felice sich
seiner nicht mehr erinnern kann. Weiter erwihnt er kurz seine Arbeit in der
Unfallversicherung und erinnert sich an die Einzelheiten ihrer ersten Begegnung bei
den Brods. Inzwischen aber zeigt er sich duBerst ungeduldig, er triumt von einer
schnellen Antwort Felices, die aber nicht so schnell kommt. Wie er beteuert, besteht
sein Leben in dieser Zeit zur Hilfte aus dem Warten auf ihren Brief, auferdem ist er
unruhig und kann sich nicht recht fassen. (BaF, S. 50)

In einem der ersten Briefe beschreibt er sich selbst. Seine Selbstdarstellung
mutet nicht allzu optimistisch an und 148t einiges iiber seinen Charakter schliefen.
,»Ich bin der magerste Mensch, den ich kenne.* (BaF, S. 65), stellt er fest, ,,Meine
Lebensweise [die vegetarische], durch die ich allerdings meinen Magen geheilt
habe, kime Ihnen nirrisch und unertréiglich vor [...]. Seit einigen Jahren bin ich nun
auch ganz unordentlich angezogen. Der gleiche Anzug dient mir fiir das Bureau, fiir
die Gasse, fiir den Schreibtisch zuhause, ja sogar fiir Sommer und Winter.* (BaF, S.
79) In demselben Brief macht er dann auch genaue Angaben iiber sein Alter: ,Ich
werde am 3. Juli 30 Jahre alt sein. Allerdings sehe ich wie ein Junge aus und je nach
der Menschenkenntnis des uneingeweihten Beurteilers schitzt man mein Alter auf
18-25 Jahre.” Weiter betont er noch, dal er weder raucht, noch Alkohol, Kaffee
oder Tee trinkt. Er erwihnt auch seine tiglichen Spazierginge, die einen festen
Bestandteil seines Tagesablaufs bilden. Im grofen und ganzen wire es also eine
cher gesunde und empfehlenswerte Lebensweise, wenn er sie durch ,ungeniigenden
Schlaf* nicht zunichte machen wiirde. Ersichtlich wird auch seine Angst, ob Felice
ihn akzeptieren und verstehen wird: ,,Ich weiB nicht, ob Sie sich mein Leben richtig
vorstellen und daraus meine Empfindlichkeit begreifen. (BaF, S. 81) In einem
Brief an Grete Bloch, Felices Freundin, formuliert er sein Wesen priziser: ,,Ein
durch seine Lebensumstinde und seine Natur ginzlich unsocialer Mensch.* (BaF,
S.598) An einer anderen Stelle gesteht er selbstkritisch: ,,Ich bin im Grunde ein
kalter, eigenniitziger und gefiihlloser Mensch trotz aller Schwiiche, die das mehr
verdeckt als mildert.” (BaF, S. 417)

Nebenbei erwihnt er seine Arbeit bei einer Versicherungsanstalt, meist aber
nur als eine Art Hintergrund, denn dorthin werden ihm von Felice oft Briefe
geschickt, manchmal werden sie dort auch von ihm beantwortet. Das Biiro ist fiir
ihn ,ein Schrecken, daher #uBert er sich nur ungern zu seinem Berufsleben.
»Meine Biiroarbeit zu beschreiben, macht mir wenig Vergniigen. Sie ist an sich
nicht wert, da} Sie von ihr erfahren” — berichtet er Felice (iibrigens nur auf ihren
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ausdriicklichen Wunsch) — ,,und sie ist auch nicht wert, da3 ich Thnen von ihr
schreibe, denn sie [...] macht mich so fahrig und sinnlos wie ich jetzt bin.* (BaF,
S. 69) Und ein wenig spiiter fiigt er hinzu: ,Nein, iiber die Biiroarbeit rege ich mich
durchaus nicht zuviel auf, erkenne die Berechtigung der Aufregung daraus, daf sie
schon fiinf Jahre Biiroleben iiberdauert hat.“ (BaF, S. 102) Allein diese kleinen
Bemerkungen zeugen deutlich davon, dafl Kafka seine Arbeit hate und daB sie fiir
ihn nur eine reine Qual darstellte. Nach seinen eigenen Worten war er ,,génzlich
unfihig, mit dem Biiro auszukommen*. (BaF, S. 105)

Zunichst zogernd, erst spiter recht ausfiihrlich, beginnt Kafka von seinem
eigentlichen Beruf (oder besser gesagt: seiner Berufung), das heiBt dem Schreiben,
zu berichten. Ende Oktober kiindigt er Felice an, daB seine Geschichte Das Urteil
bei Rowohlt in Leipzig erscheinen soll. Besonders betont er, da3 er seine Erzéihlung
mit der Widmung ,,Fiir Friulein Felice B.* versehen hat. Auf diese Weise will er sie
ehren und beschenken, und zwar mit seinem eigenen Werk, dem ersten — worauf er
besonders stolz und womit er wirklich zufrieden ist.

Ab und zu beschreibt er auch kurz seine Familie: die Eltern, die abends
meistens Karten spielen, seine Schwestern, vor allem Ottla, und seinen kleinen
Neffen. Dabei klirt er Felice iiber sein Verhiltnis zu einzelnen Familienmitgliedern
auf, wie zum Beispiel: ,,Im iibrigen ist meine jlingste Schwester meine beste Prager
Freundin und auch die zwei anderen sind teilnehmend und gut. Nur der Vater und
ich, wir hassen einander tapfer.” (BaF, S. 87), und iiber seine Mutter schreibt er:
,Ihre Liebe zu mir ist gerade so groB, wie ihr Unverstand mir gegeniiber.” (BaF,
S. 111). Zugleich bittet er auch Felice, iiber ihre Familie, Freunde und ihre
Arbeit zu berichten. Nichts, was sie betrifft, ist fiir ihn unwichtig. Er mochte alle
Einzelheiten wissen: wer ihre Vorgesetzten sind, welche Biicher sie liest, welche
Theaterstiicke sie besucht, wie sie sich erndhrt. Felice wird von seinen Fragen
fast iiberschiittet. Dann schickt er ihr Bilder von sich und bittet im Gegenzug um
ihre Photographien.

Er ist ungeduldig, sehnt sich nach ihren Antworten und mochte mehr und mehr
Briefe von ihr bekommen. Er fleht sie darum an, das Warten auf ihre Briefe wird
ihm fast unertriiglich: ,,Liebste, nicht so qudlen! Du 148t mich auch heute [...] ohne
Brief. Und fiir mich wire es schon so viel! Ein Zeichen Deines Lebens, eine
Beruhigung.“ (BaF, S. 97) Es kommt also weniger auf die Mitteilung an, sondern
eher auf das Schreiben iiberhaupt. Spiter, 1916, stellt Kafka fest: ,,Auch kommt es
nicht darauf an, etwas mitzuteilen, als vielmehr sich des anderen zu vergewissern.*
(BaF, S. 652)

Mit der Bekanntschaft mit Felice beginnt in seinem Leben eine neue Phase.
Sein Alltag, in dem es bisher kaum Zeit fiir Vergniigen, Musik und amiisante
Abende mit Freunden gegeben hat, wird nun um das Denken an Felice erweitert.
,Jhre Briefe stellen fiir ihn so etwas wie Lebensmittel dar, nach denen er sich
verzehrt, und die er beinahe verschlingt, ohne davon jemals satt zu werden.“% —
meint Martin Borner.

®Borner (wie Anm. 13), S. 172.
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Kafkas literarische Titigkeit

Felice Bauer hat Kafka bei den Brods als einen Schriftsteller kennengelernt,
und so wollte er auch wahrgenommen werden. Das Schreiben war fiir ihn am
wichtigsten, kein Wunder also, daB8 er schon zu Beginn ihrer Bekanntschaft gesteht:
,,Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus Versuchen zu schreiben
und meist aus miBlungenen [...]. Nur der Wellengang des Schreibens bestimmt mich
[...]. Meine Lebensweise ist nur auf das Schreiben hin eingerichtet.” (BaF, S. 66)

Der Stellenwert, den Kafka seinem Schreiben beigemessen hat, bestimmte
entscheidend seine Lebensweise und Zeiteinteilung. Im Grunde genommen war
alles seiner literarischen Titigkeit untergeordnet. Selbstverstindlich hat er also
diesem Thema viel Platz in seiner Korrespondenz mit Felice gewidmet. In vielen
seiner Briefe berichtet Kafka, woran er gerade arbeitet, ob er gut oder schlecht
geschrieben hat, beziehungsweise was ihn hinderte und welche Umsténde ihm das
Dichten unméglich gemacht haben. So schreibt er beispielsweise (um nur einige der
vielen Briefstellen zu nennen):

Begreifst Du es Liebste: schlecht schreiben und doch schreiben miissen, wenn man sich nicht
vollstindiger Verzweiflung iiberlassen will. (BaF, S. 142)

Dem Helden meiner kleinen Geschichte ist es aber auch heute gar zu schlecht gegangen [...]. Wie
soll ich da besonders lustig sein! (BaF, S. 116)

Diese ewige Sorge, die ich auch jetzt iibrigens noch habe, daB die Reise meiner kleinen
Geschichte schaden wird. (BaF, S. 130)

Das Schreiben erfreut ihn in hdchstem Mafle, er mochte dieses Gliick mit
Felice teilen, ihr vorlesen: ,,Aber schade, daB} ich sie Dir nicht vorlesen kann.* (BaF,
S. 125) — bedauert er.

Kafka gibt zu, daB es oft Parallelen zwischen seinem Werk und der
Wirklichkeit gibt. Er erwihnt Beispiele hierfiir sowohl in seinen Briefen als auch in
den Tagebiichern. Am 11. Februar 1913 notiert er:

AnliBlich der Korrektur des Urteils schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in der Geschichte
klargeworden sind [...]. Georg hat soviel Buchstaben wie Franz. Frieda hat ebensoviel Buchstaben
wie F. und den gleichen Anfangsbuchstaben. (T, S. 217)

Und in dem Brief an Felice vom 5. August 1913 kommt er wieder darauf zuriick:

Spiter fiel mir die merkwiirdige Ubereinstimmung jenes Briefes mit dem Urteil ein. Gewil} steckt
im Urteil auch vieles vom Onkel drin (er ist Junggeselle, Eisenbahndirektor in Madrid, kennt
ganz Europa auBler Ruflland). (BaF, S. 435)

Es liegt ihm sehr viel daran, daB Felice Interesse an seiner literarischen
Titigkeit hat und Verstindnis fiir seine Werke aufbringt. ,,Du, sei freundlich zu
meinem armen Buch!“ (BaF, S. 175) schreibt er, als er ihr das Exemplar seines
Buches Betrachtung schickt. Und nach einigen Tagen erwéhnt er wieder sein Werk,
das inzwischen bei der Geliebten angekommen sein miifte: ,,Ich bin so gliicklich,
mein Buch, soviel ich daran auch auszusetzen habe, in Deiner lieben Hand zu
wissen.“ (BaF, S. 180) Kafka zeigt sich also auch kritisch seinem Schreiben
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gegeniiber und ist sich dessen bewuft, wann er gut und wann schlecht geschrieben
hat. Eines Tages teilt er Felice mit: ,,Heute bin ich zu miide und zu unzufrieden mit
meiner Arbeit.“ (BaF, S. 180) Seine Unzufriedenheit mufl damals wirklich
auBerordentlich groB gewesen sein, denn er schreibt weiter: ,,Wenn ich genug
Krifte hitte, meiner innersten Absicht zu folgen, wiirde ich alles, was ich am
Roman fertig habe, zusammendriicken und aus dem Fenster werfen.*

Kafka weiB, daB er um des Schreibens willen viel opfern muB, ist aber damit
einverstanden und beklagt sich nicht. Es scheint, als ob die Literatur die héchste
Instanz und wichtigste Pflicht fiir ihn wire. Am 1. November 1912 schreibt er an
Felice:

Ich habe mir einmal im einzelnen eine Aufstellung dariiber gemacht, was ich dem Schreiben
geopfert habe und dariiber, was mir um des Schreibens willen genommen wurde oder besser,
dessen Verlust nur mit dieser Erkldrung sich ertragen lieBe. (BaF, S. 65)

Wie ernst er seine literarische Arbeit nimmt, beweisen folgende Worte:

Liebste, ich hitte wohl die Nacht im Schreiben durchhalten sollen. Es wire meine Pflicht, denn
ich bin knapp vor dem Ende meiner kleinen Geschichte und Einheitlichkeit und ‘das Feuer
zusammenhingender Stunden tite diesem Ende unglaublich wohl. (BaF, S. 153)

Noch ausdriicklicher heiBit es in einem spéteren Brief, geschrieben kurz nach
der ersten Entlobung, in dem Kafka Felice die Griinde erkldrt, warum sie nicht
zusammenleben konnen: ,,Ich hatte die Pflicht, iiber meine Arbeit zu wachen, die
mir allein das Recht zum Leben gibt.” (BaF, S. 619) Dabei muf3 angemerkt werden,
daB er sich diese Schreibpflicht selbst auferlegt, denn er verdffentlichte zu seinen
Lebzeiten sehr wenig, es gab auch eigentlich keine Termine, die er einzuhalten
hatte. Es kann also nur eine personliche innere Verpflichtung gewesen sein.

Kafka denkt fast immerfort daran, sich optimale Bedingungen fiir sein
Schreiben zu schaffen (gemeint ist nicht nur freie Zeit, sondern vor allem Stille und
Abgeschiedenheit von seinen Familienmitgliedern und nicht zuletzt eine optimale
geistig-korperliche Verfassung, darunter auch genug Schlaf). Deswegen schreibt er
fast ausschlieBlich nachts, wenn vollkommene Ruhe zu Hause herrscht. Auch
seinen Urlaub nutzt er dazu, seine Geschichten voranzutreiben und er zieht dieses
Ziel sogar einem Treffen mit Felice vor. ,,Aber wenn ich Weihnachten zwischen
Schreiben und Schlafen geteilt verbringen konnte, Liebste, das wire ein Gliick!*
(BaF, S. 184, 15. Dezember 1912)

Einmal kiindigt Kafka Felice an, da er ihr von nun an nur kurze Briefe
schreiben wird (woran er sich dann spiter gar nicht hilt), weil er sich bis zum
letzten Atemzug fiir sein neues Werk aufbrauchen will. (BaF, S. 86) In demselben
Brief beschreibt er, wie er mit der Arbeit an seinem Roman Der Verschollene
vorankommt und nennt die Titel der einzelnen Kapitel. Felice ist also sehr genau
dariiber informiert. Er liBt sie nie vergessen, daf er in erster Linie doch ein
Schriftsteller ist. Gleichzeitig macht er kein Hehl daraus, dafl Felice sein Schreiben
bedroht. Zuerst macht er nur Andeutungen wie: ,,Mein liebstes Mddchen, das ganze
heutige Schreiben an meinem Roman war nichts anderes als unterdriickte Lust, Dir
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zu schreiben.” (BaF, S. 187) Dann wird es ernst und direkt formuliert: ,,Ich schreibe
seit paar Tagen schrecklich wenig, ja fast nichts, ich habe zu viel mit Dir zu tun, zu
viel an Dich zu denken.* (BaF, S. 95) Noch deutlicher kommt das zwei Jahre spiter
zum Ausdruck, nach der ersten Entlobung: ,,Sieh, Du warst doch nicht nur der
groBte Freund, sondern gleichzeitig auch der grofte Feind meiner Arbeit.* (BaF, S.
616) Ein anderer ,Feind“ seines Schreibens war seine Stelle bei der Ver-
sicherungsanstalt. So wie Ehe und Schreiben im Falle Kafkas einander auszu-
schlieBen scheinen, stellen auch Beamter und Schriftsteller ein Gegensatzpaar dar.
Kafka ,sieht keinen moglichen Ausgleich zwischen dem Schriftsteller, der er mit
jeder Faser seines Herzens ist, und dem Beamten, der er aus Not geworden ist, der
eine muB den anderen vertreiben®.

Kafka als Liebender und die Frage der Ehe

Nicht allzu oft, sondern eher zégernd und sparsam, beteuerte Kafka Felice, er
liebe sie. Auf welche Art und Weise gesteht er ihr aber seine Liebe? Es ist ganz
bestimmt nicht das einfache, konventionelle ,,Ich liebe dich. Kafka sieht die Liebe
ganz anders, sie ist fir ihn etwas hochst Kompliziertes und Komplexes, daher
fiirchtet er, daB sie sein Leben zu stark beeinflussen oder gar beherrschen konnte.
Nahum N. Glatzer meint, Kafka habe sehr wohl gewufBt, dal die Liebe ein
vielschichtiges Phdnomen sei und mit der Zeit immer vielschichtiger werde. &

LaB mich Tag fiir Tag wiederholen, wie ich Dich liebe

Dich, die ich am meisten, die ich allein unter allen Menschen liebe.

Liebste, mein Gott, wie lieb ich Dich!

Ich will Dir noch ins Ohr sagen, wie ich Dich liebe. Ich liebe Dich Felice, so daf ich, wenn Du
mir erhalten bleibst, ewig leben wollte.

Diese Gestindnisse scheinen noch von einer groen unbekiimmerten Liebe und
vollkommenem Gliick zu zeugen. Liest man nur diese Zeilen, so denkt man, er muf3
sie wirklich geliebt haben. Liest man aber weiter in seinen Briefen, so zweifelt man
an der Ehrlichkeit seiner Liebesbeteuerungen. Nach und nach wird die Beziehung
komplizierter und Kafka — unsicherer. Bald schreibt er an seine Geliebte:

Wenn wir nicht bald beisammen sind, richtet sich die Liebe zu Dir, die keinen anderen Gedanken
in mir neben sich duldet, auf eine Vorstellung, auf einen Geist, auf etwas ganz und gar
Unerreichbares und niemals zu Entbehrendes.

Mit der Zeit scheint die Beziehung ihn mehr und mehr zu beunruhigen. ,,Ich
bin zu unruhig, ich liebe Dich zu sehr.* (BaF, S. 349) Er ist sich dessen bewulBt, da3
er nicht der richtige Partner fiir Felice ist. Er fiihlt sich ihrer nicht wiirdig: ,Ich
werde gar nicht verdient, vor Dir zu stehen.” (BaF, S. 135) und ahnt ein Ungliick in
der Zukunft. Das Hindernis sieht er in seiner eigenen Person — er hat sich selbst
niamlich viel vorzuwerfen, daher mehren sich in ihm Zweifel.

2! Marthe Robert: Einsam wie Franz Kafka. Frankfurt (M.) 1987, S: 127.
2 Nahum N. Glatzer: Frauen in Kafkas Leben. Ziirich 1987, S. 7f.
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Liebste, noch habe ich Dich, noch bin ich gliicklich, aber wie lange darf ich das sein? [...] Ich bin
Dir im Wege, ich hindere Dich, ich werde doch einmal zur Seite treten miissen, ob frither oder
spiter, wird nur die GroBe meines Eigennutzes bestimmen. (BaF, S. 147)

Er kann nicht gliicklich sein, weil ihn schon die Angst vor der Zukunft quilt.
Nach wie vor behauptet er jedoch, daB8 er Felice brauche, um iiberhaupt leben zu
konnen. Oder besser gesagt: Er braucht ihre Briefe, denn er wiinscht sich eigentlich
kein Zusammentreffen mit ihr, sondern eine Geliebte in der Ferne, der er schreiben
kann, wenn er will und von der er regelmidBig Antworten bekommt. Und wenn ein
Brief von Felice verlorengeht, ist Kafka verzweifelt:

Du schreibst in Deiner Karte, Du hittest mir Montag nachts geschrieben, nun siehst Du, diesen
Brief habe ich nicht. Was soll ich tun? Und jede Zeile von Dir brauche ich so sehr! (BaF, S. 133)
Und wie brauche ich gerade jetzt Deine Briefe, weil ich so dumpf und sinnlos bin. (BaF, S. 182)

Im Grunde genommen ist das ein sehr egoistisches Bediirfnis, denn das eigene
Wohlgefiihl ist fiir ihn viel wichtiger als die Geliebte. Als Felice ihm schreibt, daf
sie moglicherweise krank ist, denkt er vor allem daran, was das fiir ihn bedeuten
wiirde.

Ich gestehe, daB ich, wenn der Gedanke an Dein Kranksein kommt, nicht zuerst daran denke, dal}
Du leidest, sondern daB ich dann moglicherweise keine Nachricht von Dir bekomme. (BaF,
S. 190)

Plotzlich erscheint die Anrede ,,Armes Kind!“ und eine Portion Selbstkritik:
,Du hast einen kliglichen und #uflerst unbequemen Liebhaber.“ (BaF, S. 107).
Spiter bekommt er Angst vor der Beziehung: ,Ich erschrecke, wenn ich hore, da3
Du mich liebst, und wenn ich es nicht horen sollte, wollte ich sterben. (BaF, S.
129) oder ,Ich fiirchte manchmal, daB3 ich Deinen Anblick, sei es auf der Gasse
oder im Biiro oder in Deiner Wohnung, nicht ertragen werde.* (BaF, S. 135) Hier
kommt deutlich der fiir Kafka typische Zwiespalt zum Ausdruck: Er hat gleichzeitig
Angst vor einer Bindung und vor dem Alleinsein. Am 28. November 1912 stellt er
die dramatische rhetorische Frage: ,,Sag nur, hat Dich einmal ein Mensch, der Dir
nur das Beste zu verdanken hatte, grundlos so geplagt, wie ich? (BaF, S. 137) Nun
beginnt er Felice zu warnen, was fiir ein Mensch er wirklich ist und was eine
Bezichung mit ihm fiir sie bedeuten koénnte: ,,Uberlege einmal ordentlich, ob Du
einen Menschen leiden konntest, der an manchen Tagen und in der Mehrzahl der
Tage férmlich in sich verfillt und nicht von der Stelle zu bringen ist.“ (BaF, S. 151)
Dann wird er prizise und nennt die Gefahr beim Namen: ,,Du kennst mich nicht, in
meinem Schlechtsein kennst Du mich nicht, und auch mein Schlechtsein geht auf
jenen Kern zuriick, den Du Literatur nennen kannst.” (BaF, S. 459) Damit will er
Felice darauf aufmerksam machen, da3 ,falls sie sich entschlieft, ihn zu heiraten,
jeder von ihnen im Grunde fiir sich heiraten wird, sie — einen abwesenden Mann, er

eine Literatur, die alle Anspriiche auf sein Leben geltend macht“>

B Robert (wie Anm. 21), S. 108.
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Der Gedanke an die Heirat, an die eigene Familie und Kinder hat Kafka
jahrelang beschiftigt. In seinen Briefen an Felice wie auch in den Tagebiichern
lassen sich viele Stellen finden, die dieses Thema beriihren. Auch in seinem
beriihmten Brief an den Vater schreibt er ausfiihrlich dariiber:

Heiraten, eine Familie griinden, alle Kinder, welche kommen, hinnehmen, in dieser unsicheren
Welt erhalten und gar noch ein wenig fithren, ist meiner Uberzeugung nach das AuBerste, das
einem Menschen iiberhaupt gelingen kann.**

Dem Schriftsteller Franz Kafka ist das nicht gelungen, obwohl er verzweifelt
darum bemiiht war. Er hielt sich aber fiir unfihig zu heiraten — sowohl geistig als
auch korperlich. Diesen Befiirchtungen gibt er oft Ausdruck in seinen Briefen und
Tagebiichern. ,,Ich bin noch knapp gesund fiir mich, aber nicht mehr zur Ehe und
schon gar nicht zur Vaterschaft.“ (BaF, S. 88), schreibt er schon drei Monate,
nachdem er Felice kennengelernt hat. Und iiber alles andere in der Welt hat er sein
Schreiben geliebt, oder zumindest widmete er dieser Leidenschaft die meiste Zeit
und seine ganze Seele. Aber um schreiben zu konnen, brauchte er wiederum voll-
stindige Einsamkeit und Stille. Und das lief sich mit einem traditionellen
biirgerlichen Ehe- und Familienleben, das Felice sich offenbar wiinschte, nicht
vereinen. Dariiber schreibt er, allerdings ein biichen unklar, in dem Brief vom 30.
August 1913: ,Die innere Stimme verweist mich ins Dunkel und in Wirklichkeit
zieht es mich zu Dir, das ist nichts zu Vereinbarendes.* (BaF, S. 458) Zu diesem
Thema &duflerte er sich auch einmal in seinem Tagebuch, etwa zur Zeit der
Entstehung des eben zitierten Briefes:

Alles, was nicht Literatur ist, langweilt mich und ich hasse es, denn es stort mich oder hilt mich
auf, wenn auch vermeintlich. Fiir Familienleben fehlt mir dabei jeder Sinn, aufler der des
Beobachters [...]. Eine Ehe konnte mich nicht verindern, ebenso wie mich mein Posten nicht
verdndern kann. (T, S. 234)

Daraus (unter anderem) resultierte Kafkas innerer Kampf, der jahrelang in der
Seele des Schriftstellers tobte. Denn es gab noch einen anderen Faktor — die Angst
vor der Einsamkeit, die er auch oft erwihnt: ,,Wochenlang fiirchte ich mich, in
meinem Zimmer allein zu sein.* (BaF, S. 643)

Im Juli 1913 machte Kafka in seinem Tagebuch eine ,,Zusammenstellung
dessen, was fiir und gegen eine Heirat spricht“. An erster Stelle auf der Seite
dafiir steht ,,Unfdhigkeit, allein das Leben zu ertragen [...]. Die Verbindung mit F.
wird meiner Existenz mehr Widerstandskraft geben.” (T, S. 227f.) Aber eigentlich
ist es das einzige Argument, das Kafka fiir seine Ehe mit Felice anfiihrt. Viel mehr
spricht seiner Ansicht nach ,,die Angst vor der Verbindung, dem Hiniiberfliefen‘
dagegen, sein Bediirfnis nach dem Alleinsein als Bedingung fiir sein literarisches
Schaffen, die Unmoglichkeit, als Verheirateter seinen Posten aufzugeben. Kafka
erklarte Felice einmal, was ihn gehindert hatte, sie zu heiraten, ndmlich ,ein
erdachtes Gefiihl“, im ,,vollstindigen Alleinsein liege eine hohere Verpflichtung*
fiir ihn, ,,nicht etwa ein Gewinn nicht etwa eine Lust, sondern Pflicht und Leid“.

* Franz Kafka: Brief an den Vater. Stuttgart 1996, S. 59.
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(BaF, S. 484) Trotzdem gab es Perioden, in denen er entschlossen war, Felice zu
heiraten. Wie hat er sich aber sein Eheleben vorgestellt?

»Kafka wollte in einer vollig entsozialisierten Ehe Felice aus ihrer Umgebung
herausreilen. Von allem Kontakt abgeschnitten, sollte sie ihm dann als Muse
dienen und in em Bild verwandelt in sein Schreiben eingefaBt werden.*, meint
Elizabeth Boa.” Fiir Kafka gibe es kein gemeinsames eheliches Leben, denn er
wiirde auf sein tédgliches Schreiben nicht verzichten. Er kénnte auch nicht ertragen,
beim Schreiben von jemandem beobachtet zu werden, was er Felice einmal
ausdriicklich erkldrte. So miiite Felice schweigsam dasitzen oder schlafen, um ihn
nicht zu stéren. Auch ihre Vorstellungen hinsichtlich der Ausstattung ihrer
gemeinsamen Wohnung waren fiir Kafka nicht akzeptabel, er wollte sich nur auf
das Notwendigste beschrinken, sie wiinschte sich etwas Besonderes und
Vornehmes, was eher dem biirgerlichen Geschmack entsprechen wiirde. Felice
zeigte sich aber sehr entgegenkommend und war bereit, Kompromisse einzugehen,
denn ein guter Mann bedeutete ihr mehr als alles andere. Sie trug keine Schuld
daran, daf ihre beiden Verlobungen mit Kafka gelost wurden. Im Gegensatz zu ihr
zeigte sich Kafka untreu, unzuverldssig, unentschieden und verantwortungslos. Die
Affire mit einer Schweizerin, die er im Sommer 1913 im Sanatorium in Riva
kennenlernte, hat er Felice brieflich gestanden.”® Auch gegeniiber Grete Bloch,
Felices Freundin zeigte er eine besondere Neigung und in den an sie gerichteten
Briefen duflerte er Bedenken hinsichtlich seiner Beziehung mit Felice, was zur
Auflésung der ersten Verlobung direkt beitrug: ,,Manchmal weif ich wirklich nicht,
wie ich es verantworten kann, so wie ich bin zu heiraten. Eine auf die Festigkeit der
Frau begriindete Ehe? Das wird ein schiefes Gebiude, nicht? Es stiirzt ein.*”,
schreibt er an Grete.

Kafka sah seine Schuld an dem Zerfall der Beziehung mit Felice véllig ein.
Am 21. September 1917 (bereits nach ihrer endgiiltigen Trennung) notierte er in
sein Tagebuch:

So wie ich es mir vorstelle, triigt sie [Felice] wesentlich durch meine Schuld, ein AuBerstes an
Ungliick. Ich selbst weil mich nicht zu fassen, bin ginzlich gefiihllos, ebenso hilflos [...]. Ich
habe das Unrecht getan, wegen dessen sie gefoltert wird. (T, S. 388)

Kafka bekennt sich also schuldig und weif3, da er Felice ungliicklich gemacht
hat, auch wenn er das gar nicht wollte. Gleichzeitig versucht er ihr zu erkliren, da3
es nicht seine boswillige Absicht war, sondern der in ihm tobende innere Kampf.

Hartmut Binder sieht das wichtigste Hindernis, das Kafka die Ehe mit Felice
unmoglich gemacht hat, in seiner ,,Angst vor der Intimitit*. % Dabei weist Binder
auf eine Stelle in Kafkas Brief vom 10. Juli 1913 hin, wo der Schriftsteller zugibt:

 Elizabeth Boa: Blaubarts Braut und die Medusa. Weibliche Figuren in Kafkas Briefen an Fe-
lice Bauer und Milena Jesenskd. In: Heinz Ludwig Arnold (Hrsg.): Text und Kritik — Franz Kafka.
Sonderband. Miinchen 1994, S. 277.

% Vgl. BaF, S. 484 (Brief vom 29.12.1913).

*" BaF, S. 595 (Brief an Grete Bloch).

% Hartmut Binder (Hrsg.): Kafka-Handbuch, Bd. 1: Der Mensch und seine Zeit. Stuttgart 1979,
S. 422f.
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»Aber was mich hilt, ist [...] die Angst vor der Verbindung selbst mit dem
geliebtesten Menschen und gerade mit ihm.” (BaF, S. 426) Der Gegensatz zum
,» Verheiratetsein* heif3t fiir Kafka ,,rein bleiben®. Er ist tiberzeugt, daf er, solange er
Junggeselle ist, auch rein bleiben wird und alle seine Krifte zusammenhalten kann.
Alle anderen Griinde, die fiir Kafka gegen die Ehe sprachen (zu nennen wiren hier
zum Beispiel sein schlechter Gesundheitszustand, sein bescheidenes Einkommen,
Felices fehlendes Interesse an seiner literarischen Tétigkeit) waren Binders
Meinung nach zweitrangig. In der geschlechtlichen Vereinigung sah Kafka ,die
Bestrafung des Gliickes des Beisammenseins®. (T, S. 315) Er wuBlte, daB} in einer
Ehe mit ihm Felice ,,nicht das Leben der Gliicklichen, sondern ein klosterliches
Leben an der Seite eines verdrossenen, traurigen, schweigsamen, unzufriedenen,
krinklichen Menschen* (BaF, S. 450) erwartet.

Um das in den Briefen an Felice erkennbare Eigenbild Kafkas zusammen-
zufassen, ist es angebracht, noch zwei wichtige und oft zitierte Stellen aus seiner
Korrespondenz anzufiihren:

Ich kann nicht glauben, daB in irgendeinem Mirchen um irgendeine Frau mehr und verzweifelter
gekampft worden ist als um Dich in mir, seit dem Anfang und immer von neuem und vielleicht
fiir immer. Also Du gehorst zu mir. (BaF, S. 730)

Gewil} ist niemals ein Midchen von einem, der sie liebte, wie ich Dich, so gemartert worden, wie
ich Dich martern muf}. (BaF, S. 426)

Es bleibt noch eine wichtige Frage zu kldren, ndamlich, ob das aus den Briefen
an Felice rekonstruierte Eigenbild Kafkas glaubwiirdig ist. Denn es mag sein, daf} er
einfach so und nicht anders wahrgenommen werden wollte; es mufl aber nicht
stimmen, daf} er so war und so dachte, wie er schrieb. ,,Ich bin ein liignerischer
Mensch.“ — das hat Kafka selbst einmal geschrieben, als ob er davor warnen wollte,
ihm unbedingt zu glauben. Um nur ein Beispiel seiner Inkonsequenz zu nennen: In
seinen Briefen versichert er Felice oft, daf3 er sie liebe. Und was notiert er in sein
Tagebuch? — ,,Ich habe das Wort Ich liebe dich! nie erfahren.*

Martin Borner behauptet in seiner Dissertation Das Briefeschreiben, Kafkas
Briefe an Felice miisse man im iibertragenen Sinne lesen. Denn ,wortlich
verstanden folgten sie der Tradition der Liebes- und Ver]obungsbriefc“.29 Die
Aufgabe dieser Briefe sei aber eigentlich, ,die Verbindung iiber die Entfernung
hinweg aufrecht zu erhalten.”® Wenn man diese Forderungen beriicksichtigt,
konnte man annehmen, daf die Adressatin der Briefe eine fiktive Gestalt war, wenn
sie bloB nicht wirklich existiert hitte. Borner meint weiter (unter Berufung auf
Kafkas franzosische Interpreten Deleuze und Guattari), dafl unter den oben
genannten Voraussetzungen die Briefe das genaue Gegenteil dessen bedeuten, was
sie formal mitteilen. ,,Sprichen die Briefe von Annidherung, dann meinten sie
Aufrechterhaltung der Ferne, Verbindung heile darin Trennung, Gemeinsamkeit
Einsamkeit, Liebe HaB.*“’! Seine Briefe habe Kafka iiber Jahre hinweg beinahe

¥ Borner (wie Anm. 13), S. 46f.
3% Ebenda.
3! Ebenda.
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tdglich nach Berlin geschickt, nicht um Felice an sich zu binden, sondern um sie
von sich fernzuhalten.

Viele Leser, viele Interpretationen; nichts ist bei Kafka eindeutig. Es bleibt
nichts anderes iibrig, als Goethes Worte zu wiederholen, die sein Faust am Anfang
des gleichnamigen Dramas in der Szene Nacht ausspricht: ,Da steh ich nun, ich
armer Tor! Und bin so klug als wie zuvor ...*
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