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FLUSSERS SCHRIFT.  
EINE SCHREIB-SZENE  

DES ZWANZIGSTEN JAHRHUNDERTS

Abstract: Anhand eines Begriffs von Schreib-Szenen (Campe) ist der Beitrag mit dem Zustande-
kommen, der Ausgestaltung und den Implikationen von Vilém Flussers Hauptwerk Die Schrift. Hat 
Schreiben Zukunft? befasst, das in seinem Erscheinungsjahr 1987 nicht nur als gedrucktes Buch, 
sondern auch als frühe interaktive Digitalversion auf den Markt kam. Die Analyse legt einen viel-
schichtigen Selbstbezug von Inhalt, Form und Material an der Schwelle zur Jahrtausendwende offen, 
der die Grenze zwischen menschlicher und maschineller Autorschaft wie Subjektivität nicht nur zum 
Thema hat, sondern selber Symptom und Ort ihrer Aushandlung ist.
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FLUSSER’S POSTHUMANISM. A WRITING SCENE OF THE 20TH CENTURY

Abstract: Following Campe’s concept of the ‘scene of writing’ this article examines the production 
process, material features, and implications of Vilém Flusser’s 1987 book Die Schrift. Hat Schreiben 
Zukunft? (Does Writing Have a Future?) Published not only in print, but simultaneously as an early 
‘e-book,’ Flusser’s project is characterized by an intricate self-referentiality of content, form, and 
materiality. I argue that, while historically situated at the turn of the millennium, Writing doesn’t just 
negotiate human and machinic authorship and subjectivity as its topic, but becomes itself symptom 
and site of that negotiation.
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Im Herbst 1984 ist Vilém Flusser auf Vortragsreise von Lüttich nach Bielefeld. Der 
Medienphilosoph wird, kurz vor der Veröffentlichung seines Buchs zum Universum der 
technischen Bilder, über Fotokritik zu sprechen. Ein knapper Umweg über Göttingen gibt 
ihm Gelegenheit, mit Andreas Müller-Pohle, seinem dort lebenden Verleger, die letzten 
Dinge der anstehenden Publikation zu besprechen. Doch Flusser hat das Universum der 
Bilder und ihrer Kritik schon verlassen. Er übergibt Müller-Pohle ein Schreibmaschi-
nentyposkript, das der Form nach zwischen Brief und kurzem Aufsatz oszilliert. Die 
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Blätter sind auf den 10. Oktober datiert, namentlich an den Verleger gerichtet und stel-
len die Frage, ob das Schreiben Zukunft habe. Es sind „Vorbereitende Ueberlegungen“ 
(Flusser 1984: 1)1 zu einem, wie es an anderer Stelle heißen wird, „widerspruchsvolle[n] 
Versuch, das Schreiben schriftlich in Frage zu stellen“ (Flusser o. J. a: 1).

Gegen allen Widerspruch erscheint gute drei Jahre später ein Buch, Die Schrift. Hat 
Schreiben Zukunft?, das seine titelgebende Frage unterm Eindruck des Computerzeit-
alters negativ beantwortet: Erstens bedeute die Emergenz digitaler Technik und ihres 
alphanumerischen Codes das Ende der Vormachtstellung aller ihm inferioren Alphabete. 
Und zweitens werde mit der Transformation des Schreibens auch das historische Subjekt, 
dessen Produkt es sei – der Mensch im Sinn eurozentristischer Humanismen –, von seinem 
Ende bedroht. In dieser Situation spiegelt sich, was Die Schrift inhaltlich über das Ende des 
alphabetischen Schreibakts verhandelt, eigentümlich in der Form ihrer materiellen Über-
lieferung. Denn der Text kommt im Erscheinungsjahr 1987 nicht nur als gedrucktes Buch 
zur Veröffentlichung, sondern auch in digitaler Form, als interaktive Diskettenausgabe. 
In der Codierung als Programm, einer symbolischen Ordnung, die maschinenprozessiert 
und darum nicht mehr bloß das Produkt eines Autors des Namens Flusser gewesen sein 
wird, vollzieht Die Schrift just die historischen Code- und Subjekttransformationen, die 
ihr Gegenstand sind. Das paradoxe „Nichtmehrbuch“ und zugleich „Nochimmerbuch“, 
wie die Diskettenfassung sich in einem ihr eigenen Kapitel selber heißt,2 schreibt immer 
schon eine Maschine. Es stellt den Beweis seiner eigenen Diagnose dar. Dieser prekäre 
Selbstbezug von Inhalt, Form, Materialität und Schreibung der Schrift kennzeichnet 
eine historische Schreib-Szene des ausgehenden zwanzigsten Jahrhunderts. Der wider-
sprüchliche, aber eben darum produktive Ort einer Grenzverhandlung von menschlicher 
und maschineller Subjektivität des Schreibens ist – so meine These – ihr Kennzeichen.

*

Flusser war der Widerspruch nicht nur bewusst, er hat ihn sogar planvoll ins Werk ge-
setzt.3 Doch der Selbstbezug eines Schreibens, das sein eigenes Ende beschreibt, geht 

1 Wo aus Flussers nachgelassenen Typoskripten am Berliner Flusser-Archiv zitiert wird, werden Zei-
chenbestand und Formatierung partiell vereinheitlicht.

2 Flussers Schrift wird, schon aus methodischen Gründen, konsequent nach dem Text der Diskettenaus-
gabe zitiert, der wiederum in einem Microsoft Word 97-2004-Dokument mit dem Dateinamen (plus Suffix) 
flusser_die_schrift.doc gespeichert wurde. Im Januar 2016 war diese Datei auf einem Speicher des Berliner 
Flusser-Archivs überliefert und wurde mir von dort aus zugänglich gemacht. Erstellungsdatum der Datei ist 
der 29. Mai 2013, 19:54 Uhr. Sie umfasst 335.699 Zeichen mit Leerzeichen, aber keine fixierte Paginierung – 
diese epochale Adressierbarkeit oder Adresse alphabetischer Buchkultur. Damit geht einher, dass die zitierten 
Stellen keinen fixen Ort haben, der mit einer Seitennummer wiedergegeben werden könnte. Unterschiedliche 
Software, die die Schrift (als Bitstream) logisch interpretiert, wird den Text je anders zur Darstellung bringen.

3 Hintergrund dieser Inszenierung ist die dem Widerspruch eigene Genealogie im Schreib- und Schrift-
denken des sogenannten Abendlands: „One weakness in Plato’s position was that, to make his objections 
effective, he put them into writing“, urteilt Ong (2012: 79) über Platons Schriftkritik im Phaidros.
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im Fall der Schrift noch über das hinaus, was die Rhetorik ihres Autors selbst zu sehen 
vorgab, wirklich gesehen hat oder überhaupt nur sehen konnte. Denn der zunächst 
theoretische Zugriff auf die „Geste“ des Schreibens, die bei Flusser spätestens 1981 
explizit Thema wird,4 schlägt in eine eigene Schreibpraxis um, die anderen, maschinel-
len Gesetzen folgt. Sie bewerkstelligt, was sie beschreiben will: das Ende der Zukunft 
des alphabetischen Schreibens. Denn diese kommt mit ihrer Niederschrift im digitalen 
Medium zum Ende. Dass Flussers Schrift sich derart auf ihre eigenen Möglichkeits- 
und Terminationsbedingungen bezieht, die sie quasi inszenatorisch zur Aufführung 
bringt, macht die Schrift als das lesbar, was Campe ,Schreib-Szene‘ genannt hat. Hatte 
Flusser (1994: 33) die heterogenen Faktoren, die das Schreiben bedingen, zunächst 
rekursiv bestimmt –:

Um schreiben zu können, benötigen wir – unter anderen – die folgenden Faktoren: eine Oberflä-
che (Blatt Papier), ein Werkzeug (Füllfeder), Zeichen (Buchstaben), eine Konvention (Bedeutung 
der Buchstaben), Regeln (Orthographie), ein System (Grammatik), ein durch das System der 
Sprache bezeichnetes System (semantische Kenntnis der Sprache), eine zu schreibende Botschaft 
(Ideen) und das Schreiben

 –, bündelt Campe (1991: 760) diese Faktoren zu einem performativen Gefüge, das 
unter dem Namen ,Schreib-Szene‘ literaturwissenschaftliche Karriere gemacht hat:

Auch und gerade wenn ,die Schreib-Szene‘ keine selbstevidente Rahmung der Szene, sondern ein 
nichtstabiles Ensemble von Sprache, Instrumentalität und Geste bezeichnet, kann sie dennoch 
das Unternehmen der Literatur als dieses problematische Ensemble, diese schwierige Rahmung 
genau kennzeichnen.

Wurde eine bis dato fast ausschließlich an semantischen Aspekten des Schreibens orien-
tierte Literaturforschung damit um Einsichten in dessen technischen und körperlichen 
Bedingungen wie Implikationen erweitert, ist Campes Konzept vor allem im Kontext 
der Schreibprozessforschung in zweifacher Hinsicht systematisiert und spezifiziert 
worden (Stingelin 2004a; Giuriato, Stingelin & Zanetti 2005, 2006). Einerseits sind 
Schreib-Szenen demnach zwar je singulär, tragen aber stets einen historischen Index. 
Das mache sie als Symptom einer nicht zuletzt medial eigentümlichen Situation les-
bar. Andererseits – und das ist gerade für Flussers Schrift entscheidend –, könne ein 
solches Gefüge aus Semantik, Technologie und Körperlichkeit sich in seiner von Cam-
pe diagnostizierten Heterogenität und Instabilität, das heißt in der Möglichkeit oder 
dem konkreten Moment seines Scheiterns, an sich selbst aufhalten, sich thematisieren, 
problematisieren und reflektieren – ohne dass es sich dieses Bezugs auf seine eige-
nen Möglichkeitsbedingungen gänzlich oder überhaupt nur gewahr würde (Stingelin 

4 Vgl. Flussers Vortrag Die Geste des Schreibens, den er im Dezember 1981 auf Einladung von Felix 
Philipp Ingold an der damaligen Hochschule St. Gallen gehalten hat, sowie die spätere Druckfassung (Flus-
ser 1994).
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2004b: 15).5 Bringen unterschiedliche medienhistorische Situationen unterschiedliche 
Instrumente des Schreibens hervor – Handschrift, Schreibmaschine, Computer –, kon-
stituiere das je spezifische Schreib-Szenen, mit weitreichenden Implikationen, die den 
Rahmen des jeweilig performativen Schreibgefüges noch überschreiten. Gerade für das 
Schreiben des Computerzeitalters (und seine Produkte) gilt in diesem Zusammenhang 
(Zanetti 2006: 17), dass „Begriffe wie Autor und Werk oder Text, Phaseneinteilungen 
wie Produktion, Distribution und Rezeption von Schriften (oder Codes?) und Instan-
zen der Bewertung, Regulierung und Machtausübung […] zwar nicht aus dem Diskurs“ 
verschwinden würden:

Aber deren jeweils spezifische Ordnung kann nicht einfach (etwa als zentral, hierarchisch und 
sinnvoll organisierte) vorausgesetzt, sondern – auch als Unordnung oder Umordnung – jeweils 
nur aus dem jeweils ebenso spezifischen medialen Dispositiv heraus bestimmt werden, in dem 
sie sich formiert, transformiert oder deformiert. […] Erst dann werden auch die Schreib- und 
Leseprozesse, die sich in einem solchen Dispositiv abspielen, genauer bestimmbar und die Tra-
ditionen benennbar, in denen sie stehen – oder nicht stehen.

Diese „Unordnung oder Umordnung“, die eine spezifische digitale Schreib-Szene 
bedingt, steht mit dem Fall von Flussers Schrift zur Debatte. Sofern die „Praxis des 
Schreibens, zumal als literarische Tätigkeit, nicht allgemein definiert, sondern nur 
historisch und philologisch im Einzelfall nachträglich re-konstruiert werden“ könne 
(Stingelin 2004b: 18), ist solche Rekonstruktion Sache des vorliegenden Texts. In fünf 
Anläufen wird dafür, nach einem Abschnitt, der den spezifischen Selbstbezügen der 
Schrift gewidmet ist (1), je ein Aspekt der Schreib-Szene konturiert, die mit ihr zur 
Aufführung kommt: das Inhaltlich-Argumentative (2), das Schreibbiographische (3), 
das Eschatologische (4), das Poetologische (5), schließlich das Technische (6). Die 
methodische Distinktion der Schreibprozessforschung, die Semantik, Technologie und 
Körperlichkeit des Schreibens scheidet, muss nur noch um den Aspekt seines Subjekts 
erweitert werden: Dass der Mensch oder nur er schreibe, dass nur er Ursprung, Adresse 
oder Produkt des Schreibens sei, mag bis Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts fraglos 
gewesen sein. Im Fall der digitalen Schreib-Szene, die erst unter den historischen 
Bedingungen der symbolischen Maschine namens Computer zur Aufführung kommt, 
steht genau das zur Frage. Wer oder was ein Subjekt des Schreibens begründet, ist ihr 
Merkmal.

5 Eine bei Campe (1991) nur implizite Unterscheidung von ,Schreibszene‘ und ,Schreib-Szene‘ wird 
von Stingelin (2004b: 15) systematisiert: ,Schreibszene‘ benennt hier die „veränderliche Konstellation des 
Schreibens, die sich innerhalb des von der Sprache (Semantik des Schreibens), der Instrumentalität (Tech-
nologie des Schreibens) und der Geste (Körperlichkeit des Schreibens) gemeinsam gebildeten Rahmens 
abspielt, ohne daß sich diese Faktoren selbst als Gegen- oder Widerstand problematisch würden; wo sich 
dieses Ensemble in seiner Heterogenität und Nicht-Stabilität an sich selbst aufzuhalten beginnt, thematisiert, 
problematisiert und reflektiert, sprechen wir von ,Schreib-Szene‘.“ Weil der Gegenstand des vorliegenden 
Texts der zweiten Kategorie zuzählt, spreche ich durchgängig von ,Schreib-Szenen’.
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1

Die Schrift ist Symptom, aber auch Ort genau des medialen Kippmoments an der Schwel-
le zur Jahrtausendwende, den sie beschreibt. Was auf der anderen Seite wartet, heißt bei 
Flusser „Nachschrift“. Der Begriff fasst, im Rekurs auf ihren sogenannten „Erforscher 
und Entdecker“, den Informationsästhetiker Abraham Moles (Flusser o. J. b), die Zeit, 

„in der man nicht mehr schreibt“ (nach Rapsch 2015: 93), weil die alphabetische Schrift 
vom digitalen Code der Computer ersetzt worden sei. Das bedeutet indes nicht, es würde 
nicht mehr geschrieben. Wie einst Kafka, den Flusser in einer frühen Autobiographie 
sein „Modell[]“ nennt (Flusser 1969), einen ,Niemand‘ mit oszillierendem Subjektstatus 
beschrieb oder herbeischrieb, der „lesen“ werde, „was ich hier schreibe“,6 weist auch das 
,Man‘ der Nachschrift auf ein neues, indes nicht nur grammatikalisch prekäres Subjekt 
des Schreibens: den Menschen „nach dem Umbruch“ (Flusser 1996a: 56). Das ist die 
erste, inhaltliche Schlaufe des Selbstbezugs dieser Schreib-Szene.

Und schon sie hat Konsequenzen, die das Subjekt des Schreibens betreffen. Denn 
das Argument der Schrift folgt dem Nietzschewort, dass kein Gedanke unabhängig 
sei von dem Schreibzeug, das ihn formuliere: Weil zur Zeit der Nachschrift Codes im-
plementiert würden, die potenter seien, wenn es um die Erzeugung, Speicherung und 
Übertragung von Informationen gehe, habe das alphabetische Schreiben keine Zukunft. 
Das werde zur existentiellen Bedrohung eines Subjekts, dessen Subjektivität gerade in 
diesem Modus von Datenverarbeitung gründe, der die konstitutive Ausdrucksweise sei-
nes „Daseins“ darstelle. Die informationstheoretische Überholtheit des alphabetischen 
Schreibens bedeutet in der Deutung Flussers die Überholtheit dieses „Daseins“ und 
damit einer ganzen Subjektkonzeption. Das Schreiben über Schreiben, diese „Über-
schrift“,7 wird zum Requiem für ein historisches Schreibsubjekt namens Mensch. Sie 
implementiert eine Ästhetik, die nur posthuman genannt werden kann.

Eine zweite Schlaufe kommt hinzu. Denn als Diskettenausgabe durchläuft der 
alphabetische Text der Schrift genau die Abstraktion zur algorithmischen Nulldimen-
sionalität, die Flusser (1996a: 55-56) als Charakteristikum des technischen Bildes 
schlechthin identifiziert:

Wenn ich kalkuliere, wenn ich mich des Zahlencodes bediene, dann kritisiere ich die lineare 
Schrift, indem ich sie in Punkte und Intervalle zerreiße. Ich bin also einen Schritt vom linearen, 

6 „Niemand wird lesen, was ich hier schreibe“, ist in einem nachgelassenen Fragment Kafkas zu lesen, 
das den Jäger Gracchus-Aufzeichnungen zugeordnet wird, dort nicht als direkte Rede eines diegetischen 
Subjekts gekennzeichnet und dadurch an paradoxer Performanz kaum zu überbieten ist. Denn die Subjekti-
vität des Ichs, das nicht eindeutig in oder außerhalb der Fiktion verortet werden kann und von dort aus sagt, 
dass niemand lesen werde, was es ,da‘ schreibe, wird mit jedem wiederholten Akt des Lesens brüchiger. 
Zu dieser „Nemologie“ Kafkas vgl. Christen (2010).

7 So der Titel des ersten Kapitels der Schrift. Vgl. zur problematischen Selbstbezüglichkeit der Flus-
ser’schen „Überschrift“ aus medienphilosophischer Perspektive auch Krtilová (2016), hier vor allem 
S. 37-51.



32 Moritz Hiller

historischen und logischen Bewußtsein zurückgetreten und sehe die Linearität aus dieser Distanz 
aus der Perspektive eines nulldimensionalen Codes. Ich bin in die äußerste Abstraktion getreten. 
Der Fortschritt ist damit, wenn man ihn dimensional sieht, erledigt. Ich bin aus der konkreten 
vierdimensionalen Welt zuerst ins Volumen, also in die Bearbeitung von Werkzeugen, getreten, 
dann in die Fläche, also ins Bildermachen, dann in die Linie, also in das Textschreiben, und jetzt 
in den Kalkül, also in das Nulldimensionale. Das ist die Wende, von der ich spreche.8

Was einst mit einer Schreibmaschine produziert worden war und seine textuelle Phä-
nomenologie qua ein- und aufgedrückter Buchstaben hatte, besteht am Ende einer 
digitalen Codierung, wo sie noch symbolisch repräsentiert ist, aus eingeschriebenen 
Zahlen. Die reflexive Dialektik der Schrift faltet sich damit nicht bloß inhaltlich, son-
dern auch in Form und Material auf sich selbst. Gerade wo sie eine sich abzeichnende 
Subjektivität des nachschriftlichen Zeitalters inhaltlich entwirft, aber nicht mehr in 
Flussers auktorialer Schreibhand liegt, sondern Prozess und Produkt einer Maschine 
ist, offenbart sich die Schrift als Implementierung einer posthumanen Ästhetik, die 
sich zur Eschatologie ausweitet.

Flussers phänomenologische Darstellung des Schreib- und Subjektumbruchs führt 
solche Verstrickungen sehenden Auges herbei, legt sie sogar – das ist Teil der Textstrate-
gie – noch offen. Was die Ästhetik dieser Schreib-Szene aber wahrhaft posthuman macht, 
kommt erst danach zur Entfaltung, wenn Flusser nicht mehr von der Nachschrift schreibt, 
sondern diese sich der Schrift, als Code der Diskettenausgabe, (für einmal ganz unme-
taphorisch) einschreibt. Dass es genau diese Ebene der Schrift ist, die Flussers Gesten-
phänomenologie nicht beschreibt, weil sie ihn schreibt, die er selbst nicht programmiert, 
weil sie ihn programmiert, ist kein Wunder, sondern, im genauen Gegenteil, notwendig.9

2

Weil Schreiben Zeichen ausrichte, so das schreibhistorische Argument der Schrift, gilt, 
dass alles Schreiben „richtig“ sei. Es diene, Gedanken in eine rechte Ordnung zu brin-
gen; die Zeichen der Schrift seien „Anführungszeichen zu richtigem Denken“. Wenn 
nun alles Schreiben richtig, Schreiben also immer „Rechtschreiben“ sei, dann zeigt 

8 Dazu auch Zielinski & Weibel (2015: 13): „Das synthetische oder technische Bild, wie [Flusser] syn-
onym formulierte, […] stand für die Gesamtheit aller Phänomene, die durch Zahlen und ihre systematische 
Reihung in algorithmischen Befehlen hervorgebracht werden konnte. Gedichte, Romane, Theaterstücke, 
Filme, Fotografien waren weiterhin möglich nach Auschwitz (Flusser arbeitete selbst an solchen); aber 
nur, wenn sie vor ihrer Realisierung für die Sinne durch die radikale Abstraktion hindurchgegangen waren, 
durch die Nulldimension als Medium für die Neuaneignung von Welt.“

9 Dass die Bedeutung der Schrift in dieser Schreibung stets zwischen Titel und Begriff oszilliert, aber 
in beiden Fällen ein Schreiberzeugnis menschlicher und/oder maschineller Autorschaft meint, erfüllt dann 
keine schlicht wissenspoetische Funktion, sondern ist maßgeblicher Teil des Arguments, dass genau diese 
Oszillation sie zur Schreib-Szene des zwanzigsten Jahrhunderts mache.
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sich Flusser darin der mechanische Zug dieser Geste. Und eine Geste, die wesentlich 
mechanisch sei, könne effektiver von Maschinen als von Menschen ausgeführt werden. 
Seine zukunftslose Zukunft, diese Dialektik des Schreibens, sei mithin schon in ihm 
angelegt, sein mechanischer Zug führe „unmittelbar in die gegenwärtige Krise“. Die 
effektiveren Maschinen des Schreibens sind nach Flusser indes nicht die Typewriter, 
die ja zunächst noch den Text produzieren, der ihre inferiore Effektivität inhaltlich und 
materiell auf Papier bannt. Gemeint sind vielmehr „Rechtschreibmaschinen (künstliche 
Intelligenzen), die dieses Ordnen selber besorgen.“

Dass die Geste des Schreibens alles dem Diktat zeilenhafter Richtung unterwerfe, 
stelle sie einer anderen historischen Weise des Denkens gegenüber, die mythisch hei-
ße. Zeichnet sich dieses Denken nach Flusser durch eine kreisförmige Trajektorie aus, 
innerhalb der „jeder Gedanke zum vorangegangenen zurückkehren“ könne, führe das 
Schreiben unter der Anleitung seiner funktionalen „Anführungszeichen“ aus dem My-
thischen in ein lineares, ,logisches Denken‘. Auf ganzer Linie forme die Materialität des 
Schreibens damit das menschliche Denken – und das Denken des Menschen – als ein-
dimensionales. Davon nicht unbetroffen blieben auch das Fühlen, Wollen, Werten und 
Handeln, die eine conditio humana geradezu begründeten. Flusser kann im Ganzen von 
einem spezifischen Bewusstsein sprechen, „das dank der Schrift aus den schwindelnden 
Kreisen des vorschriftlichen Bewußtseins emportaucht.“ Solches „Schriftbewußtsein“ 
sei im Wesen historisch. Dabei ist entscheidend, dass das historische Bewusstsein das 
Alphabet nicht als einen zufälligen Code unter vielen anderen möglichen zum Ausdruck 
seiner selbst gewählt habe oder immer wieder wählen könne. Was sich im logischen 
Denken, in der Mathematik oder der Philosophie als das Bewusstsein des sogenannten 
Abendlands zeige, sei im genauen Gegenteil konstitutiv, wesentlich und ausdrücklich an 
das lineare Schreiben gebunden. Schrift und Bewusstsein stehen bei Flusser in einem 
Rückkopplungsverhältnis, das erst zur treibenden Kraft von Geschichte überhaupt wird. 
Zur Zeit der sogenannten „Vorgeschichte“ habe sich alles „nur ereignet“. Geschehen 
sei, so Flusser, nichts, weil es kein Bewusstsein gegeben habe, das ein Geschehnis 
als solches, also historisch, habe begreifen können. Das vorschriftliche Bewusstsein 
habe seinem Ausdruck im mythischen Denken entsprechend die Gesamtheit des sich 
Ereignenden „als ewiges Kreisen wahrgenommen.“ Geschichte, so die Pointe, sei 
„eine Funktion des Schreibens und des sich im Schreiben ausdrückenden Bewußtseins.“

Wenn digitale Maschinen nun die Geste des Schreibens übernehmen, muss davon 
notwendig der historisch gewordene Zusammenhang von Schreiben und Geschichte 
betroffen sein. Denn zum einen würden die Maschinen, die die Schrift automatisierten 
und sich in ihrer Leistungsfähigkeit kontinuierlich verbesserten, ein Geschichtsbe-
wusstsein hervorbringen, dem das historische Menschenbewusstsein sich klar unter-
zuordnen habe. Zum anderen werde die zwischen Schrift und Geschichte effektive 
Rückkopplungsdynamik, die Geschehnisse produziere, durch eine Automatisierung 
des Schreibens ins nicht Absehbare potenziert. Diesseits der künstlichen Intelligenzen 
sei davon nicht zuletzt das Verhältnis des Menschen zur Geschichte – seinem natür-
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lichen oder eben medialen Habitat – affiziert: „Was uns selbst betrifft, so werden wir 
die ganze Geschichte getrost den automatischen Maschinen überlassen können. Da 
all dieses mechanische und automatische Zeug besser Geschichte machen wird als 
wir, werden wir uns auf anderes konzentrieren können.“ Einmal aus der historischen 
Rückkopplungsschleife, die Schreiben und Geschichte bilden, ausgekoppelt und damit 
vom Ballast des Historischen befreit, gerate anderes, „ein noch unvorstellbar Neues“ 
in den Blick des Menschen.

Auf die Frage, was das Neue sei, auf das der Mensch sich werde „konzentrieren 
können“, wenn dieses Subjekt des Humanismus seine historische Bürde nicht mehr wer-
de tragen müssen, gibt Flussers Schrift keine explizite Antwort. Als selbstreferentielle 

„Überschrift“ und paradoxes „Nochimmerbuch“ oder „Nichtmehrbuch“ ist sie aber selbst 
eine. Dieser widerspruchsvolle Versuch, das Schreiben schriftlich in Frage zu stellen, 
produziert ein Subjekt des Schreibens, das sich im Raum zwischen Nichtmehrmensch 
und Nochimmermensch situiert. Denn hat Flussers Rede, den Maschinen die Geschichte 
zu überlassen, auch den Anschein der Befreiungsrhetorik, bleibt seine Position gegenüber 
dem historischen Schriftbewusstsein und seinem Medium zwiespältig: Die Rede von der 

„Überschrift“ könne keine simple Überlegenheit neuer Codes und Bewusstseine meinen. 
Vielmehr ist nach Flusser nur im Recht, über die Schrift zu schreiben, „der zuvor un-
terschrieben hat, was alles im Schreiben verborgen ist, der daran engagiert ist, und der 
nachher unterschreiben wird, was alles mit einem Überholen der Schrift verlorengehen 
würde.“ Und auch nur „der“ habe das Recht, „darüber hinaus ins Nichtmehrschreiben 
zu schreiben.“ Entsprechend und symmetrisch endet die Schrift deshalb – allerdings 
auch nur im gedruckten „Nochimmerbuch“ – mit einem Kapitel namens „Unterschrift“.

3

Es ist noch kein „Nochimmerbuch“, geschweige denn ein „Nichtmehrbuch“, das Mül-
ler-Pohle Ende Oktober 1984 in Göttingen in den Händen hält. Dafür aber vierund-
zwanzig Typoskriptseiten, die heute zusammen mit Flussers Korrespondenz im Berliner 
Flusser-Archiv überliefert sind. Der Briefwechsel mit den Verlegern des neu gegrün-
deten Verlags der Schrift, Immatrix Publications, gibt Aufschluss über ihr Zustande-
kommen. Drei Episoden aus dem Schriftverkehr mit Müller-Pohle und Volker Rapsch 
seien exemplarisch erzählt, weil sie ein biographisches Schlaglicht werfen auf die 
Beschaffenheit dieser Schreib-Szene des zwanzigsten Jahrhunderts, die den Abschied 
vom historischen Subjekt des Alphabets einleitet, jenem unhinterfragbar einen Men-
schenschreiber der Schrift.

April 1986. Der Verlag, der für Flussers deutschsprachige Bücher gegründet werden 
soll, braucht einen Namen. Als Vorschlag des Autors steht ,Matrix‘ im Raum (Flusser 
07.04.1986). Wie es von dort zu ,Immatrix Publications‘ gekommen ist, lässt sich ledig-
lich, aber immerhin gut begründet vermuten. Denn fest steht, dass Flusser im Anschluss 
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an ein Gespräch mit Müller-Pohle, das die beiden bereits einige Wochen zuvor in New 
York geführt hatten, seinen Verleger wissen lässt, dass ihn der neue Verlag „sehr, (auch 
theoretisch), beschaeftigt.“ Ohne diese Beschäftigung eingehender zu beschreiben, 
teilt Flusser (12.04.1986) Müller-Pohle mit, dass sie „gemeinsam fuer die Zukunft des 
Schreibens im Immateriellen sorgen“ müssten: „Sie lastet auf unserer beider Schultern.“

Die Idee vom Schreiben „im Immateriellen“, für das nicht nur der Autor, sondern 
auch der Verleger Sorge zu tragen habe, referiert selbstredend auf die von Jean-François 
Lyotard ko-kuratierte Ausstellung Les Immatériaux, die im Pariser Frühling und Som-
mer des Vorjahres stattgefunden hatte. Flusser, der die Ausstellung vermutlich zweimal 
im Frühsommer 1985 besucht hat – sein Kalender verzeichnet entsprechende Einträge 
am 9. Mai und dem 12. Juni –, bereitet zu der Zeit, da er auch theoretisch mit dem neuen 
Verlag befasst sei, einige „Gedanken“ (Flusser 1987) zur Ausstellung vor. Es liegt nahe, 
dass Flusser seinen Namensvorschlag aus dem Kommunikationsmodell entnommen 
hat, das Lyotard zur Grundlegung seiner Immatériaux-Konzeption unter Rückgriff 
auf die Schemata von Lasswell und Shannon formuliert hatte. Dort, bei Lyotard, steht 
die „matrice“ – oder eben ,Matrix‘ – für nichts anderes als den Code einer Nachricht.10

Die Frage der Matrix innerhalb der von Lasswell inspirierten „structure opératoire“: „[E]n quoi ça parle?“

10 Lyotards Schema ist (im französischen Original) in Flussers Beitrag (1987: 17) abgedruckt.
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Flussers Anmerkungen zum Schreiben und Verlegen „im Immateriellen“ greift 
Müller-Pohle (17.04.1986) auf, da sich sein „Interesse an der neuen Unternehmung 
weitgehend auf das Projekt eines elektronischen Verlags konzentriert.“ Ein elektro-
nischer Verlag, das heißt unter den Medienbedingungen des Jahres 1986, die Schrift 
auch in Form einer Diskettenausgabe zu publizieren. Ihre erste Erwähnung findet 
die Idee des elektronischen Verlegens hier. Wann sie entstanden ist, lässt sich einmal 
mehr nur vermuten: Im Oktober 1985 hatte Müller-Pohle seinem Autor zum Schreib-
zeugwechsel von der Schreibmaschine zum Computer geraten, nachdem er selbst 
diesen Schritt gerade vollzogen hatte: „Das Schreiben und Editieren am Bildschirm 
ist eine unglaubliche Erleichterung, Sie sollten darüber nachdenken, sich ebenfalls 
einen solchen Apparat anzuschaffen; dann müßten wir nur noch Disketten austau-
schen“ (Müller-Pohle 10.10.1985). Der Hinweis des Verlegers, dass er und sein Au-
tor elektronisch kommunizieren könnten, wenn Flusser nur auch die, mit Lyotard zu 
sprechen, Schreibmatrix wechselte, macht namhaft, was das theoretische Konzept der 
Nachschrift impliziert. Die Explikation erfolgt nicht nur inhaltlich, sondern vollzieht 
sich – bereits hier – auch im Materiellen: Weil Flusser keinen Computer nutzt, kann 
Müller-Pohle ihm diese Mitteilung schlichtweg nicht elektronisch machen. Damit den 
Autor seine eigene Botschaft von der Zukunft der Kommunikation überhaupt erreichen 
kann, muss der Verleger seinen Text auf Papier drucken und postalisch versenden. Es 
sollte nicht wundern, wenn hier, wo es um die doppelte Einlösung einer Botschaft im 
Immateriellen geht, Idee und Code der Diskettenausgabe sich der Schrift (noch einmal 
ganz unmetaphorisch) einschreiben.

Mai 1986. Auf einer Göttinger Verlagsbesprechung hatten Rapsch und Müller-Pohle 
vorgeschlagen, den Buchtext für die Diskettenausgabe um einen Zusatz zu erweitern. 
Flusser (21.05.1986) liefert dafür wenig später ein Typoskript, das mit „Nachschrift“ 
überschrieben ist, und drückt seine Unsicherheit darüber aus. Er könne nicht beurtei-
len, ob das Kapitel den Vorstellungen der Verleger entspreche. Deren Placet vorausge-
setzt, wolle er die „Nachschrift“ auch in die Druckfassung der Schrift mit aufnehmen: 

„Die Papierleser sollen Lust bekommen, die Diskette zu kaufen.“ Rapsch antwortet 
(01.06.1986), einige Monate nachdem schon Müller-Pohle den Schreibzeugwechsel 
vorgenommen hatte, mit seinem ersten auf dem Computer verfassten Brief. Vor dem 
Hintergrund der technischen Aufrüstung wird verständlich, dass der Verleger den 
buchstäblichen Druck des Texts verhindert und für seinen resilienten Schreibmaschi-
nenautor, der nicht wissen kann, was er schreibt, wenn er den paradoxen Vorschlag 
macht, die „Nachschrift“ buchdrucken zu lassen, einen vertrauten Rat zur Hand hat: 

„Die Situation des Lesens am Bildschirm, ganz konkret, fehlt hier. Mit anderen Wor-
ten: Sie brauchen einen word processor bzw. Computer …“ (Rapsch 01.06.1986: 4). 
Der Computeranalphabet Flusser kann in seinem abermals schreibmaschinellen Ant-
wortschreiben nur zustimmen: „Sie haben recht, ich versteh[e] nichts davon. Warum 
machen Sie die Nachschrift nicht selbst, mit einigen Saetzen aus meinem Vorschlag, 
und unterschreiben Sie nicht selbst die Sache“ (Flusser 11.06.1986: 1).
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Es klingt fast beleidigt, wenn Flusser, der Autor der „Nachschrift“, einräumen muss, 
nichts von deren Undruckbarkeit zu verstehen. Gleichzeitig ist die Antwort mehr als das 
Symptom eines gekränkten Autorenstolzes. Denn die in ihrer Bedeutung oszillierende 
Nachschrift, die in Flussers Brief nicht in Anführungszeichen gesetzt steht, benennt 
dadurch ja nicht nur den Titel des nachgereichten Kapitels, sondern – als Begriff – 
auch eben diejenige medienhistorische Lage, die die Schrift darzustellen sucht. Umso 
sprechender ist darum sein Vorschlag, der Verleger möge die Nachschrift selber „ma-
chen“ – also nicht: schreiben –: Es ist ja gerade die Zeit, „in der man“, im Sinn eines 
just noch souveränen Autorsubjekts an der Schreibmaschine, „nicht mehr schreibt“. 
Die Signaturkompetenz dieses Subjekts reicht genau bis zum Rand des alphabetischen 
Schreibens, den Deckeln des gedruckten Buchs. Es kann maximal die „Überschrift“, 
eine Schrift übers alphabetische Schreiben, mit der schließenden „Unterschrift“ un-
terschreiben. Nach der gedruckten Schrift, in der Nachschrift oder im nachgereichten 
Kapitel „Nachschrift“, müssen andere unterschreiben. Dort unterschreibt immer schon 
ein anderes Subjekt.11

März 1987. In den Wochen nach dem Erscheinen der Buchversion laufen die finalen 
Vorbereitungen der Diskettenausgabe. Müller-Pohle (25.03.1987) reagiert auf ein nicht 
überliefertes Schreiben von Flussers Sohn Miguel, in dem dieser von den technischen 
Problemen mit einem frühen Prototypen der Digitalversion berichtet hatte: 

Ich verstehe nicht, warum das Programm bei Ihnen nicht lief: Es ist in Turbo-Pascal geschrieben 
und läuft eigentlich auf jedem halbwegs IBM-kompatiblen Gerät. Andererseits, einige wichtige 
Dinge sind inzwischen geändert worden, und vielleicht ist es auch besser, Sie sehen später die 
richtige Version.

Und auch auf diskursiver Ebene wird noch an der Schrift gearbeitet. Flusser unter-
breitet seine Vorschläge zu einem „Bildschirmabdruck der Diskettenseite“ (Flusser 
27.04.1987, Bl. 1), der zum Dialog von Leser und Autor auffordert: Der Verlag wolle 
Reaktionen auf die Schrift an Flusser, aber auch an „alle uebrigen ,Leser-Veraenderer‘“ 
weiterleiten, um auf diesem Weg einen „Schneeballeffekt“ zu initiieren, in dessen Gang 
der Text sich – höchstwahrscheinlich von dem im Ausstellungszusammenhang von 
Les Immatériaux veranstalteten interaktiven Schreibexperiment Epreuves d’écriture 
inspiriert12 – fortlaufend kollektiv weiterschreibe. Denn es sei, so Flusser (27.04.1987, 
Bl. 1), „ja die Grundidee von Immatrix“, „nicht mehr nur Verlag, sondern eine Art 
Datenbank zu werden.“

11 Wenn Flusser gegenüber Rapsch äußert, nichts von der Nachschrift zu verstehen, erkennen die Au-
toren der ersten Flusser-Biographie darin nur „hintergründigen Humor“ (Guldin & Bernardo 2017: 326), 
nicht aber die Selbstoffenbarung eines alphabetischen Schreibsubjekts „nach dem Umbruch“. Ironie ist 
maximal eine Seite dieses widersprüchlichen Schreibversuchs.

12 Vgl. Lyotard & al. (1985: 16ff).
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Die Diskettenausgabe der Schrift, ein „Experiment“:  
„Vor Ihnen liegt das erste wirkliche Nichtmehrbuch.“

Mit der Veröffentlichung der Diskettenausgabe von Die Schrift. Hat Schreiben 
Zukunft? erscheint das erste „Nichtmehrbuch“. Seine Publikation verdunkelt die 
Buchsituation und ihre Rekonstruktion. Es ist zunächst ein schlichtes Archivfaktum, 
dass Herstellung und Veröffentlichung der Schrift als Diskette in der überlieferten 
Verlagskorrespondenz Flussers keine Erwähnung finden. Darüber hinaus nimmt die 
postalische Kommunikation des Autors mit seinen Verlegern bei Immatrix nach der 
Fertigstellung des Manuskripts zusehends ab. Erlaubt der schriftlichen Niederschlag, 
der im Druck oder im Archiv sich findet, die Entstehung des Buchs zu rekonstruie-
ren, kann anhand dessen kaum etwas über das Machen des „Nichtmehrbuchs“ gesagt 
werden. Das ist aus schreibbiographischer Perspektive vielleicht misslich, aus der 
Begriffssicht der Nachschrift indes nicht überraschend. Vielmehr ist symptomatisch, 
dass die Produktion nach dem Buch beziehungsweise nach dem Schreiben immer 
weniger Spuren im schriftlichen Nachlass hinterlässt, ja: dass der Schriftverkehr selbst 
einschläft oder, was gleichermaßen symptomatisch wäre, nicht mehr im Archiv über-
liefert ist. Die Nachschrift entzieht sich aller biographischen Beschreibung, einfach 
weil sie kein diskursiv-paratextuelles Material dafür ist oder hinterlässt. Stattdessen 
läuft sie.
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„Immatrix: C:\SCHRIFT\0“: Die graphische Oberfläche des „Nichtmehrbuchs“. Schreiben bleibt, auch 
„nach dem Umbruch“, unerlässlich. Die Anwesenheit menschlicher Autorensubjekte dagegen nicht.

4

Nach dem Ende der Alphabetschrift, da noch geschrieben wird, obwohl „man nicht 
mehr schreibt“, steht der „Mensch nach dem Umbruch“. Er ist Effekt jener anderen 
Weise von Datenverarbeitung, die auf der maschinellen Abstraktion und Projektion 
nulldimensionaler Punkte beruht. Er ist Effekt eines anderen Schreibens.

Die algorithmische Nulldimensionalität zu durchschreiten, die mit der, wie es in 
der Schrift heißt, „informatischen Revolution“ verbunden sei, beende das humanisti-
sche Subjekt und ermögliche die Fügung von menschlichen und nicht-menschlichen 
Entitäten zu einem Netz, das telematisch heißt. Flussers Telematik etabliert eine Nähe 
des vormals Fernen, die das anthropozentrische Raumzeitgefüge des Humanismus und 
seines unterwerfenden wie unterworfenen Subjekts auf die Dimensionalität eines ein-
zelnen Punktes reduziert. Dieser Punkt sei, in Abstraktheit aller Welt, fortan maschinell 
projizierbar, und der Mensch mithin nicht mehr Subjekt, das in seinem Unterwerfen 
der Welt immer auch sein eigenes Unterworfensein preisgibt, sondern schon Projekt 
(Flusser 1996a: 55f.). Die Nähe, die das telematische Netz anberaumt, bedeutet nach 
Flusser (1996a: 181) die Kopplung dessen, was vormals kategorial getrennt war:

Ich glaube, wir werden schon jetzt von einem Netz der Systeme beherrscht, in dessen Knoten 
menschliche und künstliche Intelligenzen aneinandergekoppelt sind und durch dessen Fäden die 
erzeugten Informationen wandern, um am nächsten Knoten prozessiert zu werden. Die Unter-
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scheidung zwischen künstlicher und menschlicher Intelligenz ist archaisch […]. Die Maschine 
macht, was die menschliche Intelligenz will, und die menschliche Intelligenz kann nur wollen, 
was die künstliche Intelligenz machen will. Und durch diese Rückkoppelung entsteht vor unseren 
Augen ein neues Wesen: der an künstliche Intelligenzen gekoppelte Mensch.

Zwei historisch geschiedene Subjekte, der Mensch und die Maschine, werden – auf ihre 
punktuelle Nulldimensionalität reduziert – als ein Projekt (des Schreibens) koppelbar. 
Diese Verbindung meint indes keinen simplen Transhumanimus: Konzepte wie den 
,Cyborg‘ oder einen ,Cyberspace‘ lehnt Flusser, der nicht zu phantasieren versuche, 
explizit als „Phantasien“ (Flusser 1996a: 181) ab. Die Nähe des vormals Fernen im 
Moment der – sehr realen – Subjektbefreiung, die der alphanumerische Code digitaler 
Computertechnologie ermögliche, bringe vielmehr eine „Nächstenliebe“ (Flusser 1996a: 
168) hervor, die das vertraute Inertialsystem des Humanismus ersetze: „Infolgedessen 
ist es denkbar, daß ein Mensch eingebettet ist in verschiedene Netze und in diesen 
Netzen mit anderen bedeutungsvoll in Verbindung steht. Und das ist meiner Meinung 
nach, was im Begriff ist, an die Stelle des Humanismus zu treten“ (Flusser 1996a: 221).13

Der Humanismus und sein Subjekt werden dann als diskursive Effekte einer gege-
benen Weise von Datenverarbeitung bestimmbar. Nur unter deren Bedingung können 
sie auftauchen, unter anderen werden sie verschwinden. Wie im Fall von Foucaults 
Analyse der modernen Episteme – und ihrer Menschenfigur – ist die Geste ihrer Be-
gründung rekursiv: Alphabetisch schreiben heißt, schon ein bestimmtes menschliches 
Subjekt sein, das mit diesem Schreiben erst gemacht wird.14 Nicht umsonst sagt Flusser 
von der Geste des Schreibens, dass sie „weder ,natuerlich‘ noch ,kulturell‘, sondern 
spezifisch menschlich“ (Flusser 1981: 1) sei. Denn im Zuge ihrer Produktion eines 
bestimmten Menschseins wird sie selbst zur Voraussetzung für diese Unterscheidung.15 
Seine Eschatologie der Nachschrift, die den humanistischen, das heißt rekursiv begrün-
deten Menschen richtigerweise als ein „Nichts im Nichts“ analysiert, nennt Flusser 
(o. J. c: 6) eine „neue post-humanistische ,post-moderne‘ Anthropologie“:

Das Zurueck treten [sic] des Denkens von der Linearitaet in die Nulldimensionalitaet bietet ihm 
einen Abstand von sich selbst: […] Das Subjekt wird sich selbst zum Objekt, und zwar in allen 
seinen Parametern. […] Der sich selbst erkennende (und erkannt habende) Mensch befreit sich 
kalkulatorisch (technisch) von den erkannten Dingen. […] Der Mensch als Objekt des Kalkulie-

13 Dazu auch: „Ich glaube, der Humanismus ist schon zu Ende. Falls Sie mit ,Humanismus‘ die Ein-
stellung meinen, für welche der Mensch, dieses Gattungswesen Mensch, der höchste aller Werte ist, dann 
ist das vorbei. Ich glaube, wir haben ganz andere Werte.“ (Flusser 1996a: 219.)

14 „Der Mensch“, so Foucaults (1974: 384) prominente Formulierung, sei „eine seltsame, empi-
risch-transzendentale Dublette, weil er ein solches Wesen ist, in dem man Kenntnis von dem nimmt, was 
jede Erkenntnis möglich macht.“

15 Für diesen zentralen Gedanken der Kulturtechnikforschung, nach dem die elementaren Differenzen, 
denen jede gegebene Kultur aufsitzt, von Kulturtechniken prozessiert werden, vgl. etwa Siegert (2010), 
passim, aber vor allem S. 152.
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rens zerfliesst in einander ueberschneidende Netze von physiologischen, psychischen, sozialen 
und kulturellen Relationen. Und der Mensch als Subjekt des Kalkulierens loest sich im Kalku-
lieren selbst auf. Das ist der beruechtigte ,Tod des Humanismus‘.

Doch biete all das keinen Anlass für „nihilistischen Pessimismus“ (Flusser o. J. c: 6), denn:

Das Zuruecktreten des Denkens aus de[r] Linie in den Punkt (der ein Nichts ist) ist ja nicht nur 
eine Bewegung des Kalkulierens (des Analysieren der Welt und des Menschen), sondern eben-
sosehr eine Bewegung des Komputierens (des Synthetisierens von Welten und Menschen). Es 
ist zwar richtig, dass mit dem Einsetzen des numerischen Denkens ein Schritt ins Zersetzen der 
Dinge und des Menschen zu ,nichts‘ getan wird. Aber ebenso richtig ist, dass damit das Feld fuer 
das Projizieren alternativer Welten und Menschen frei wird.

Was Flusser als eine „negative Anthropologie“ bezeichnet, sei indes „nicht etwa nur 
eine theoretische philosophische Sicht (ein negativer Glaube), sondern vor allem eine 
Praxis“ (Flusser o. J. c: 6). Diese Praxis ist ein eigenes Schreibprogramm: Programm 
eines maschinell implementierten Schreibens, das „das Feld fuer das Projizieren al-
ternativer Welten und Menschen frei“ macht, die nicht die humanistische Erblast des 
Historischen tragen.

5

Als praktische Geste ist auch die Schrift geschrieben und zu lesen. Aber das implizite 
Wissen von Praxis und Technik dieser Schreib-Szene übersteigt, was Flusser als seine 
„,Neg-anthropologie‘“ diagnostiziert. Mehr noch summiert es eine unbewusste Poetolo-
gie ihrer selbst, eine posthumane Ästhetik, die im materiellen Objekt selber manifest ist.

Dafür steht ein Kapitel namens „Dichtung“. „Strategie“ von Dichtung überhaupt 
sei es „das Universum der Sprachen schöpferisch zu mehren.“ Das bedeute, so Flusser, 
dass Dichtung die Sprache in einem syntaktischen und semantischen Spiel mit sich 
selbst positiv rückkopple und dadurch zu dem potentiell nie versiegenden „Quell“ werde, 

„aus dem die Sprache immer wieder neu sprießt“. Diese Rückkopplung ereigne sich im 
Spektrum eines erweiterten Literaturbegriffs, also „auch in wissenschaftlichen, philo-
sophischen oder politischen Texten, nicht nur in ,dichterischen‘“ – und zwar gerade, so 
steht hier im Anschluss an diesen Literaturbegriff Flussers zur Behauptung, weil das 
alphabetische Schreiben solche Gattungsgrenzen laufend verwischt.

Flusser fragt, was der digitale Code, der in Maschinen implementiert wird, mit dem 
alphabetischen Sprachrückkopplungsspiel namens Dichtung mache, und beschreibt oder 
entwirft eine neue Weise der Dichtung, zu der er sich – nur implizit, denn der Text spricht 
es nicht aus – selbst dialektisch in einer Distanz zwischen Alt und Neu verortet. Für sein 
Argument einer nachschriftlichen Dichtung fingiert Flusser nicht einfach ein Subjekt, 
das mit einem elektronischen Texteditor ausgestattet Dichtung produziert, sondern einen 
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Dichtungsprozess im wahrsten Sinn: ein maschinelles Prozessieren sprachlichen Roh-
materials, das mittels einer „automatischen Sprachmodulation“ poetische Formationen 
produziere, die der dichtende Mensch nie hätte hervorbringen können. Flusser speku-
liert, in Vorwegnahme der Textproduktion heutiger KI-Sprachmodelle, auf „unerwartete 
Wort- und Satzformationen“, die „auf dem Bildschirm aufleuchten“, prognostiziert gar

sprechende künstliche Intelligenzen […], die laut Programm einen ununterbrochenen Strom von 
immer neuen Gedichten vortragen werden, also eine Art von künstlichen Barden. Und anderer-
seits werden Informatoren mit Hilfe eines Permutationsspiels alphabetisch oder anders codierte 
Gedichte in atemloser Geschwindigkeit via Bildschirm vor uns aufleuchten lassen […].	

Der poetische Auftrag, im Gegensatz zur Nachahmung der Welt, sei im Fall alphabeti-
scher Dichtung die Bereitstellung von Erlebnismodellen zur Wahrnehmung der Welt in 
einer kommunikativen Beziehung: „Der alphabetische Dichter manipuliert Worte und 
Sprachregeln mittels Buchstaben, um daraus ein Erlebnismodell für andere herzustel-
len.“ Im dichterischen Akt codiere er seine eigene Erfahrung, eine als anderen mitteil- 
und für andere erfahrbare. Die Verdrängung der Alphabetschrift durch den Digitalcode 
affiziere auch diese poetische Kommunikationsstruktur. Denn im Medienverbund mit 
einem maschinellen Gegenüber werde das menschliches Dichtersubjekt von einer 
erschütternden Selbsterfahrung heimgesucht. Der poetische Akt der Programmierung 
nötige ihn, sein Erlebnis zu „kalkulieren“. Diese diskrete Analyse lege offen, dass sein 
Erlebnis an früherer Stelle und durch die von anderen bereitgestellten Modelle immer 
schon vormodelliert gewesen sei. Damit verändere sich das Bewusstsein der eigenen 
Stellung im Prozess und Prozessieren der Dichtung:

Er erkennt sich nicht mehr als ,Autor‘, sondern als Permutator. Auch die Sprache, die er mani-
puliert, erscheint ihm nicht mehr als ein sich in seinem Inneren anhäufendes Rohmaterial, son-
dern als ein komplexes System, das zu ihm dringt, um durch ihn permutiert zu werden. Seine 
Einstellung zum Gedicht ist nicht mehr die des inspirierten und intuitiven Dichters, sondern die 
des Informators. Er stützt sich auf Theorien und dichtet nicht mehr empirisch.

Mit der digitalen Transformation gehe eine Entsakralisierung des Poetischen vonstat-
ten. Was Flusser als „informatische Einstellung zum Dichten“ bezeichnet, die auf ihre 
Weise den Autor als genialen Ursprungsmoment von Literatur im weitesten Sinn ver-
abschiedet und das Schreibsubjekt als eine von zahllosen programmierten Schaltstellen 
im unendlichen Permutationsprozess der Sprache, einen „Sprachtechniker“, restituiert, 
sei indes nicht neu. Mallarmés Schreiben gilt Flusser als historischer Vorläufer einer 
nicht auf menschlicher Intuition, sondern mechanischer Datenverarbeitung basierenden 
Dichtung. Einmal mehr zeige sich die Emergenz der Digitaltechnik perspektivisch als 
Vollendung eines Zugs, der immer schon in der alphabetischen Geste des Schreibens 
angelegt sei. Dass sie vom Digitalcode verdrängt werde, mache diesen Zug nur, auch 
für Menschen, da das humanistische Subjekt gleichen Namens zerlegt sei, endlich er-
kennbar. Entheiligung oder eben Götzendienst einer neuen Schöpfung: Die „Loslösung 
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der Dichtung als Sprachspiel vom Alphabet und seine Übertragung auf komputierende 
Apparate“ wird zu Lobpreisung und Programmierung im Sinn einer nachschriftlichen 
Eschatologie: „Es lassen sich Programme denken, welche die Apparate zu einer auto-
matischen Sprachmodulation bewegen, die an dichterischer Kraft die alphabetischen 
Modulationen weit übertreffen könnten.“ – „Ein neues Lied“, schreibt Flusser, „könnte 
dann dem Herrn angestimmt werden.“

Hat das digitale Schreibsubjekt sich einmal als Permutator und Informator erkannt, 
stelle sich die Frage der kommunikativen Struktur des Lesens in anderer Weise: An wen 
richtet sich Dichtung, die in Computern entsteht oder zumindest in ihrer medienhisto-
rischen Gegenwart produziert wird? Alphabetische Dichtung werde als Erlebnismodell 
für Leser geschrieben, „die es zuerst einmal lesend vollenden sollen, bevor sie danach 
leben. Und das heißt, daß der alphabetisch schreibende Dichter sich vor allem und 
zuerst einmal an Kritiker richtet.“ Ganz anders dagegen der Dichter der Nachschrift:

Die Modelle, die er baut, wollen empfangen werden, um verändert und dann weitergesandt zu 
werden. Er ist an einem Permutationsspiel beteiligt, das er von vorangegangenen Dichtern emp-
fing, und er gibt es an künftige Dichter weiter. Von einer Kritik ist daher im herkömmlichen Sinn 
des Wortes in Zukunft nicht mehr zu sprechen.

Dichtung als mechanische Sprachpermutation richte sich nicht an kritische Leser, also 
Menschen, die danach programmatisch leben könnten. Sie treffe auf programmierte 
Schreibsubjekte, die nurmehr ihre weitere Permutation vorantreiben würden. Keine 
menschlichen Erlebnismodelle, keine Kritik: kein Subjekt Mensch mehr. Kritik ist Sym-
ptom und Ausdruck des historischen Bewusstseins. Die Literatur der Nachschrift hat 
kein kritisches Subjekt mehr an ihrem Ursprung, in ihrem Zentrum, zu ihrem Ende, kann 
kein solches mehr produzieren, sondern ist maximal noch Durchgangsort eines Posthu-
manismus, der den Austausch zwischen und die Zirkulation innerhalb von poetischen 
Medienverbünden, zwischen telematischen Maschine-Mensch-Kopplungen ermöglicht.

Das Schreibsubjekt der Schrift situiert sich in genau dem Zwischenraum, der alte 
und neue Dichter trennt, Menschen oder Autoren und Permutatoren oder Informatoren. 
Denn einerseits wird die Dichtung, die eben diese Lage beschreibt, mit einer mecha-
nischen Schreibmaschine produziert, deren Schreiben nach Flussers Analyse noch 
immer menschliche Kritiker adressiert. Zum anderen wird der Text auch auf Diskette 
herausgegeben – produziert durch genau den poetischen Medienverbund, den die „in-
formatische Revolution“ in die Dichtung einführt – und auf das sprachliche Permuta-
tionsspiel gehofft, das sich in der Beteiligung der anderen, ebenfalls angeschlossenen, 
nicht kritisch lesenden Maschinendichter ereignet. So liefert das Dichtungskapitel einen 
poetologischen Kommentar zur eigenen Ästhetik.16

16 Dazu auch Gropp, die gezeigt hat, dass Flussers Geste des Schreibens für eine Untersuchung von 
Schrift und Literatur in medienästhetischer Perspektive grundlegend ist – „bezüglich der Bedeutung der 
Dichtung für die Konzeption einer Medienphilosophie der Schrift und bezüglich der Relevanz literari-
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Doch da endet die Poetologie nicht. Wo eine nachschriftliche Dichtung das al-
phabetisch-literarische Schreiben ersetze, drängt sich das paradigmatische Schreiben 
der Nachschrift auf: die Geste des Programmierens. Denn insofern die algorithmische 
Eineindeutigkeit dieser Zeichenproduktion eine – im Sinn des erweiterten Literaturbe-
griffs Flussers – Literatur produziert, die alle geschriebene Literatur ihrer bisherigen 
Literarizität beraubt, geht mit der Nachschrift eine Vieldeutigkeit verloren, die der Al-
phabetschrift eigen ist und die Schreib-Szene der Schrift genau dort kennzeichnet, wo 
sie den historischen Kippmoment eines Codewechsels markiert, zwischen Humanismus 
und Posthumanismus oszilliert. „Ueber Historizismus will ich nichts sagen“, schreibt 
Flusser (26.09.1984) unter dem Rubrum „Abschied vom Humanismus“ an Rapsch, der 
ja wisse, „wie schwer es ist, das Agonische, das Dramatische, zugunsten des Funkti-
onalen, des Kybernetischen aufzugeben.“ Und genau das gibt der Schreibmaschinen-
schreiber Flusser nie auf, insofern er stets, seinem „Modell“ Kafka folgend, Literat 
bleibt, nie selber programmiert. Das programmierende Dichten im Maschinenverbund 
nötigt zur Eindeutigkeit, die solches Schreiben verunmöglicht; die Vervollkommnung 
dessen, was die Schrift darzustellen gedenkt, impliziert ihre Abschaffung. Das Subjekt 
der Schrift schreibt sein eigenes Ende herbei, das ein anderes ist, als der zur Genüge 
betrauerte Tod des Autors, sondern das Ende noch des Schreibens, das den Autor ge-
tötet hatte. Darum muss der Versuch, das Schreiben schriftlich infrage zu stellen, auch 

„nach dem Umbruch“, den die Digitaltechnik bewirkt, widersprüchlich bleiben, muss 
die Schreib-Szene, die auf diesem negativen Selbstbezug beruht, sich in dem gerade 
noch diskursiven Moment der Schrift gegen ihre eigene Abschaffung aufbäumen.

6

Digitale Objekte sind gespaltene Objekte. Ihre Seinsweise heißt Triangulation: Jedes 
Digitalobjekt, so die Bestimmung bei Thibodeau, ist zugleich physisches, logisches 
und konzeptuelles Objekt – ein Gefüge also „with multiple inheritance; that is, the 
properties of any digital object are inherited from three classes“ (Thibodeau 2002: 6).

Auf physischer Ebene ist ein digitales Objekt, wie auch die Schrift als Disketten-
ausgabe, schlicht der Bitstream, der einem Datenträger eingeschrieben ist. Was die 
gespeicherten Bits ,bedeuten‘, ob sie womöglich ein Buch – oder ein „Nichtmehr-
buch“ – konstituieren, ist nicht einmal für die Maschine zugänglich, bis eine An-
wendungssoftware die Daten als logisches Objekt interpretiert. Ein digitales Objekt 
ist logisches Objekt immer und immer nur nach der Logik seines softwaremäßigen 
Interpretationszusammenhangs (Thibodeau 2002: 7). Das Regelwerk, nach dem die 
rohe Datenmasse bedeutungsvoll strukturiert wird, gilt und interpretiert – und das ist 

scher Muster in seiner Praxis spielerischer – philosophischer und essayistischer – Bedeutungserzeugung.“ 
(Gropp 2006: 230)
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entscheidend – völlig unabhängig von der Weise, wie ein digitales Objekt als physi-
sches Objekt gespeichert ist:

Whereas, at the storage level, the bits are insignificant (i.e., their interpretation is not defined), 
at the logical level the grammar is independent of physical inscription. Once data are read into 
memory, the type of medium and the way the data were inscribed on the medium are of no con-
sequence. […] The way they are stored is irrelevant at the logical level, as long as the contained 
objects are in the appropriate places when the information is output. (Thibodeau 2002: 7f)

Damit steht das logische Objekt in einem komplexen Feld physischer und formaler 
Dependenzen, die nicht aufeinander reduzierbar sind. Das konzeptuelle Objekt, um 
die Triangulation perfekt zu machen, also „the object we deal with in the real world“ 
(Thibodeau 2002: 8), ist Ergebnis einer Interpretation, die das logische Objekt als 
Phänomen instanziiert – ein simuliertes Buch etwa, das auf einem Bildschirm ausge-
geben wird. Diese Instanz des logischen Objekts, das eine maschinelle Interpretation 
des physischen Objekts ist, sei „die eigentliche, für den Betrachter des Objektes, be-
deutungsvolle Einheit“, weil das „die Repräsentationsform des Objekts“ ist, „die der 
Mensch mit seinen Sinnen wahrnimmt und mit der er interagiert […]“ (Loebel 2014: 
28).17 Wenn nun Inhalt und Erscheinung eines konzeptuellen Objekts durch mehrere 
und unterschiedliche logische Objekte realisiert werden können, deren Strukturen 
signifikant von der Struktur abweichen dürfen, die Inhalt und Erscheinung des kon-
zeptuellen Objekts auszeichnet, dann wird klar, inwieweit digitale Objekte, denen 
landläufig eine globale Homogenität zugesprochen wird, in ihrer Existenzweise mit-
nichten von Kohärenz geprägt sind.18 Im Fall der Schrift, heißt das, spaltet die digitale 
Codierung, was unter den Bedingungen des Alphabets und im Zeichen des Humanis-
mus als selbstidentischer Text eines mithin selbstidentischen Subjekts identifizierbar 
war, das sein Urheber ist.

Computerprogramme sind digitale Objekte. Ihre logische Interpretation beginnt 
mit einem Compiler. Er bringt den menschenlesbaren Quellcode eines Computerpro-
gramms, wie der Diskettenausgabe der Schrift, in eine maschinenausführbare Form. 
Kompilierung von Software, die auf einer spezifischen Ebene ihrer Materialisierung 
als alphanumerischer Text einer höheren Programmiersprache gespeichert ist, bedeutet 
einen maschinellen Übersetzungsprozess, der in mehreren Schritten ergeht: erstens 
die nach Maßgabe einer lexikalischen Analyse erfolgende Wiedereinschreibung des 
Codes in Form lexikalischer Einheiten, die zweitens nach Maßgabe einer syntaktischen 
Analyse als Tokens wiedereingeschrieben werden, die drittens nach Maßgabe einer 

17 Gegen solchen Anthropozentrismus bliebe anzumerken, dass das konzeptuelle Objekt auch ist, wenn 
es nicht (von einer menschlichen Wahrnehmung) betrachtet oder zum Gegenstand einer (menschlichen) 
Interaktion wird.

18 „What appears to be a homogeneous digital object at the conceptual level“, schreibt Kirschenbaum, 
„may in fact be a compound object at its logical and even physical levels, with elements of the database drawn 
from different file systems distributed across multiple servers or source media.“ (Kirschenbaum 2008: 3-4)
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semantischen Analyse als Intermediate Code wiedereingeschrieben werden, der vier-
tens und zunächst schließlich nach Maßgabe des Codegenerators als Code der Target 
Language – in der Regel also als Maschinencodeinstruktionen – wiedereingeschrieben 
wird. Alle diese Schritte bedeuten, ausnahmslos, Schreibakte, deren Produkte Um- 
und Wiedereinschreibungen von Zeichenketten in den Speicher des Computers sind. 
Rechnen ist dort Schreiben und Schreiben Rechnen. Ihnen folgt die Ausführung der 
Software, die unterhalb der konzeptuellen Ebene selbst eine Reihe von übersetzenden 
Reinskriptionen in die Hardware bedeutet, an deren vorläufigen Ende keine symboli-
schen Repräsentationen mehr geschrieben oder gerechnet werden, sondern elektrische 
Signale ergehen. Eine Maschine läuft.

Alle diese Übersetzungen gehören dem Regime an, das bei Flusser Nachschrift 
heißt; Schreibungen, die noch lange nach jedem menschlichen Schreiben ergehen, 
nämlich immer dann, wenn eine Maschine Flussers Schrift qua Programmstart zum 

„Nichtmehrbuch“ macht: „The whole of these mediating reinscriptions present software 
as an incessant process of self-differentiation, or différance“, heißt das bei Frabetti 
(2014: 156) unter Bezug auf Derrida. Und dieser Prozess habe nicht einen einzelnen 
handlungsmächtigen Akteur im Zentrum oder zum Ursprung, auch nicht den vormals 
schreibenden, also programmierenden Menschen:

Again, it must be noticed that no single agent can be identified here that ,originates‘ this process 
of reinscription (neither the compiler, nor the programmers who wrote the compiler and/or the 
compiled string; not even the string itself). Rather, reinscription is articulated as a self-differen-
tiating process of material transformation. (Frabetti 20014: 146)

So auch das Programm der Schrift. Mit der Ausführung einer derart buchstäblichen 
Vorschrift wird die universelle Maschine, die alle möglichen Maschinen sein kann, zu 
einer bestimmten Maschine, nämlich zu der Maschine, die das ausgeführte Programm 
ist. Das Schreiben des Computers macht, mit anderen Worten, Flussers Schrift zur Ma-
schine. Ihre Programmierung durch (auch eine) Menschenhand wird zum Schreibakt, 
der alles Schreiben zu einem unabschließbaren Ende bringt, weil er unaufhörlich ist: 
ein, im doppelten Sinn, anhaltender Prozess materieller Selbstdifferenzierung. Es ist 
dies der letzte Schreibakt, der noch unter menschlicher Beteiligung ergehen musste, 
damit die Schrift sich, in der Zeit, „in der man nicht mehr schreibt“, immer und immer 
wieder neu als komplexer Reinskriptionsprozess in den Speicher eines Computers 
einschreiben kann.19 

19 Zu solch folgenreichen Schreibakten auch Kittler (1993: 226): „Letzter historischer Schreibakt mag 
es folglich gewesen sein, als in den späten Siebzigern ein Team von Intel-Ingenieuren unter Leitung von 
Dr. Marcian E. Hoff einige Dutzend Quadratmeter Zeichenpapier auf leergeräumten Garagenböden Santa 
Claras auslegte, um die Hardware-Architektur ihres ersten integrierten Mikroprozessors aufzuzeichnen.“
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Insofern erfüllt sich in der Nachschrift, wenn auch auf andere Weise, eine Hoff-
nung, die der Autor Flusser (1996a: 102) selbst noch für die Schrift formuliert hatte, 
aber als gescheitert einstufen musste: „Ich habe auf Kommentare gehofft, die meinem 
Verleger geschickt werden, daß sehr bald mein eigener Text verschwinden würde und 
der Schneeballeffekt einen ganz neuen, veränderten Text hervorbringt und selbst ein 
Autor wird. Hat aber nicht funktioniert.“ Unzählige Buchseiten würde es füllen, alle 
Textformen aufzuschreiben, die die Schrift im Zug ihrer maschinellen Ausführung an-
nimmt. Und selbst ihre vollständige Niederschrift würde nicht abbilden können, was 
den Selbstdifferenzierungsprozess des Digitalen kennzeichnet. Sie würde, im genauen 
Gegenteil, seine maschinelle Performanz verfehlen. Die Diskettenausgabe ist, als com-
putertechnisch implementierte „différance“ im Sinn Frabettis, der „Schneeballeffekt“, 
der den Text eines menschlichen Autorsubjekts ersetzt und damit den Platz im Signi-
fikantenspiel einnimmt, den zuvor alleinig das Subjekt des Humanismus einnehmen 
durfte. Das zwanzigste Jahrhundert macht das Schreiben zum Akteur seiner selbst.

Die rekursive Struktur, die etabliert und Kennzeichen der digitalen Schreib-Sze-
ne ist, wenn eine potentiell infinite Prozedur materieller Selbstdifferenzierung sich 
selbst immer wieder in anderer, aber funktional äquivalenter Form hervorbringt – 
womit eine knappe Definition von Programm oder, synonym, Maschine gegeben 
wäre –, folgt eben jener kreisförmigen Trajektorie, die Flusser dem vorschriftlichen 
oder mythischen Bewusstsein zugeschrieben hat. In aller richtungslosen Folgerich-
tigkeit ist die Diskettenausgabe der Schrift nicht einfach rekursiv, sondern zweifach: 
Sie ist immanente Rekursion als Programm und medienhistorische Rekursion als 
Symptom, insofern darin eine Wiederkehr des Mythischen sich „ereignet“ (aber nicht 
geschieht). Nach der Schrift ist vor der Schrift: Kein kohärentes Subjekt, das der oder 
den Humanismus proklamiert, nur eine Agentur des Schreibens, reine Potentialität, 
materiell implementiert.20

*

Wenn Flusser Dichtung unter Computerbedingungen beschreibt und damit zugleich 
eine – teils unbewusste – Poetologie der Schrift und ihrer widersprüchlichen Schreib-

20 Zur Langzeitsicherung der Diskettenausgabe wurde, knapp ein Vierteljahrhundert nach Flussers Tod, 
am Berliner Flusser-Archiv eine Emulation dieses prekären Digitalobjekts der achtziger Jahre hergestellt. 
Um das Argument des vorliegenden Texts zu schärfen, lasse ich diesen Archivbestand außer Acht und refor-
muliere – mit Dank an Luisa Drews (Berlin) für ihre klugen Anmerkungen – zugleich, was ich an anderer 
Stelle über den Selbstbezug von Flussers Schrift geschrieben habe: Vgl. (Hiller 2023: 122ff), wo nicht bereits 
die Diskettenausgabe, sondern erst deren spätere Emulation als die anhaltende Selbstdifferenzierung des 
Digitalen identifiziert wird, die die Diagnose der Schrift beweist. An den subjektmäßigen Implikationen 
des Schreibens unter digitalen Bedingungen, die hier wie dort Gegenstand sind, ändert das indes nichts.
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geste liefert, zeigt der noch am Alphabet hängende Literat, in welchem Maß Kafka 
tatsächlich sein „Modell“ ist. Im Brief (21.02.1985) an Bloch klingt das so:

Ich schreibe weiter an ,Hat das Schreiben ueberhaupt noch Zukunft?‘. Ein fuer mich typisches in 
sich selbst gewandtes Unterfangen, (uroboros, [sic] die den eigenen Schwanz fressende Schlange 
[…]). Kafka sagt: erstens kann man nicht schreiben, zweitens kann man nicht deutsch schreiben, 
drittens kann man nur deutsch schreiben, und viertens kann man nicht leben, ohne zu schreiben. 
Das ist mein Motto.

Zwar hatte Kafka von einem Leben „zwischen“ anderen „Unmöglichkeiten“ ge-
sprochen – „der Unmöglichkeit, nicht zu schreiben, der Unmöglichkeit, deutsch 
zu schreiben, der Unmöglichkeit, anders zu schreiben, [und der] Unmöglichkeit zu 
schreiben“21 –, in der Ausstellung der Unerfüllbarkeit, die die sich widersprechenden 
Prämissen und Ansprüche ihrer jeweiligen Schreib-Szenen produzieren, stimmen 
Kafka und Flusser aber überein. Die phänomenologische Beschreibung des Um-
bruchs der Schrift führt als literarisches Schreiben einen negativen Selbstbezug ganz 
bewusst herbei und bekennt sich dazu noch einmal in voller Absicht: Den Weg in 
die posthumane Situation illustriert im Brief der Bild der Ouroboros, der den techni-
schen Umbruch des Schreibens im zwanzigsten Jahrhundert als Autokannibalismus 
des Schreibsubjekts skizziert.

Aber der autobiographische Einsatz des Bildes ist sprechend. Denn an ihm wird 
ablesbar, wie weit die Selbsterkenntnis eines Subjekts der Alphabetschrift reicht, das 
durch Eigenbeobachtung erst zum Subjekt wird, wo, umgekehrt, diese Beobachtung 
ihre Grenzen und darum das Subjekt seine Grenzen hat. Die Erkenntnis der eigenen 
Schreib-Szene, letztlich ihrer eigenen Subjektivität endet, wo die Schrift sich nach 
Flussers Autorschaft selbst schreibt, wo sie, als Maschine, noch einmal oder immer 
wieder, implementiert wird. Diese Dimension der Schreib-Szene stellt sich dem Au-
torsubjekt, das sich im letzten Moment seines Rückzugsgefechts noch als „Mensch 
der Schrift“ (Flusser 1996a: 177) identifiziert, nicht mehr dar und kann nicht von ihm 
dargestellt werden. Die Grenze menschlicher Selbstbeobachtbarkeit und Subjektivität, 
die mit dieser Maschine etabliert ist, wird an Flussers Lesart des Ouroboros deutlich: 
War nach seiner Analyse die lineare Alphabetisierung der historische Ausgang des 
Menschen aus dem mythischen Denken, bedeutet die algorithmische „Auswande-
rung der Zahlen aus dem alphanumerischen Code“ (Flusser 1996b) die Abkehr von 
der alphabetischen Linearität und eine rekursive Wiederkehr der Kreisförmigkeit des 
Mythischen. Flussers limitierte Einsicht in die Schreib-Szene, die die Schrift schon 
diskursiv als Geste des Schreibens evoziert, drückt sich genau dort aus, wo er den 
Ouroboros autobiographisch und oder als nachgerade linear interpretiert: Die Schlange 
fresse den eigenen Schwanz.

21 So Kafka (1975: 337-338) in einem Brief an Max Brod vom Juni 1921 über die jüdische Literatur 
und ihre ,Schreib-Szene‘.
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Schematische Darstellung des betreffenden Details aus der Handschrift, die die Chrysopoeia der Kleopa-
tra enthält: dem Codex Marcianus Graecus 299 (= 584), fol. 188v; Bibliotheca Marciana, Venedig).  

„ἕν τὸ πᾶν“: Eins ist Alles.

Punctum saliens des Bildes, das Flusser wegen seines linear geformten histori-
schen Schriftbewusstseins nur zur Hälfte beschreiben kann – und dessen abgebildeter 
Gegenstand aus demselben historischen Grund mit einem griechischen Namen belegt 
wurde, ,Schwanzverzehrender‘, der nur die halbe Wahrheit sagt –, ist aber: Die Schlan-
ge frisst sich nicht bloß selbst. Sie bringt sich gleichermaßen aus sich selbst hervor: 
zwei simultane Aspekte derselben Bewegung, die einen unabschließbaren Kreislauf 
begründen. Nur im Sinn dieser umfassenden, selbsterschaffenden, selbstvernichtenden, 
selbsterhaltenden, unendlichen Zirkularität haben die Worte ἕν τὸ πᾶν, dass alles eins 
und eins alles sei, ihre umfassende Bedeutung. Der Ouroboros dient mithin weniger 
als Bild des eindimensionalen Autokannibalismus eines Subjekts, das Flusser evoziert, 
denn als Diagramm nachschriftlicher Autopoiesis.

„Nochimmerbuch“ und „Nichtmehrbuch“, Nochimmersubjekt und Nichtmehrsub-
jekt: Die selbstbewusst-paradoxe Rhetorik der Schrift gibt vor, ,nochimmer‘ und 
,nichtmehr‘ zugleich zu sein, ohne dass dem Autorsubjekt bewusst würde, dass es 
schon längst nicht mehr ist, sondern ein menschlich-maschineller Medienverbund. 
Flusser bleibt dem Humanismus, in all seiner Widersprüchlichkeit, verschrieben. Es 
ist nur das Schreiben, das ihn überkommt. Der Widerspruch auf technischer Ebe-
ne, der sein Symptom im missinterpretierten Ouroboros hat, bleibt unauflösbar. Er 
ist, als Kennzeichen dieser posthumanen Ästhetik, das generative Moment, das in 
der Nachschrift steckt. Das ist die Zeit, „in der man nicht mehr schreibt“, aber noch 
geschrieben wird, weil da eine rekursive Maschine programmiert, die den Ort in der 
Struktur der Zeichenproduktion und -zirkulation besetzt, den vormals exklusiv das 
humanistische Autorsubjekt eingenommen hatte. Von dort aus schreibt diese Maschi-
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ne, die das Digitale selber ist, – unter einer durchaus möglichen, aber längst nicht 
mehr notwendigen Beteiligung menschlicher Akteure – sich: eine Schreib-Szene des 
zwanzigsten Jahrhunderts.
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