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Abstract: This paper looks at the paradoxical effect of oppression on critical thought through 
the case of Raynal and Diderot, respectively the author and anonymous contributor to the 
Histoire des deux Indes (1770–1781). The former’s happy exile and the latter’s threatened 
security jointly forged this polemical summation of Enlightenment ideas on colonisation. 
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Lorsqu’il est la conséquence d’une répression politique ou idéologique, l’exil 
géographique s’accompagne souvent d’une autre forme d’exil, d’ordre 

intime et social, qui ampute l’exilé d’une part de lui-même, le coupe de ses 
réseaux, l’éloigne de son terrain d’action, l’oblige même parfois à changer 
d’identité. Le processus peut cependant s’inverser, sous l’effet de certaines 
circonstances particulières ou de facteurs psychologiques, mais aussi de 
mécanismes plus structurels liés à la dynamique même de la mobilité et 
de la délocalisation politique. L’exil forcé devient alors une étape, voire un 
jalon, dans une existence que l’événement projette sur une scène élargie et 
transforme en carrière d’une ampleur et d’une portée inespérées. 

L’étude de cas que j’esquisserai dans ces pages prend pour appui l’histoire 
de cette monumentale somme des Lumières qu’est l’Histoire philosophique et 
politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes1, et 

1 L’Histoire philosophique et politique du commerce et des établissements des Européens dans 
les deux Indes, est aujourd’hui disponible dans une édition critique complète, publiée sous 
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de ses deux « auteurs », le signataire de l’œuvre d’une part, Guillaume-Thomas 
Raynal, historien rigoureux et précis, et l’un de ses plus actifs collaborateurs 
anonymes d’autre part, Denis Diderot, encyclopédiste acharné et philosophe 
des plus « hardis ». De l’auteur assumé mais exilé, et du philosophe resté dans 
l’ombre mais judiciairement libre, lequel a pu le mieux affirmer son identité 
et exprimer sa pensée ? Dans quelle mesure l’exil a-t-il à la fois autorisé la 
carrière de Raynal, et magnifié, incarné, l’écriture philosophique de Diderot ?

Exil et répression

Sur le plan chronologique, l’exil de Raynal est décalé par rapport à la répres-
sion de l’œuvre, publiée d’abord anonymement en 1770, puis interdite en 
1772 sans conséquence directe sur la vie de Raynal. Ce premier épisode fit 
cependant très probablement prendre conscience à ce dernier de la puissance 
médiatique de l’ouvrage, ainsi que de la notoriété qu’il pouvait lui apporter. 
Raynal n’est que journaliste lorsque le duc de Choiseul, alors ministre de 
la marine et des colonies, le charge de réunir le matériau documentaire 
dont il a besoin. Pour remplir sa tâche, Raynal mène des enquêtes, envoie 
des questionnaires à de nombreux correspondants et sollicite aussi des 
collaborateurs proches des milieux philosophiques qu’il fréquente. C’est ainsi 
qu’il a pu rencontrer Diderot dans le salon de Madame Geoffrin où se rendent 
comme lui, chaque semaine, d’Alembert, Helvétius ou encore d’Holbach... 
Les deux hommes fréquentent donc les mêmes cercles mais leurs positions 
diffèrent : alors que Raynal est directement employé par le pouvoir, Diderot 
est visé par une fiche de police l’identifiant comme « homme dangereux 
» et il a, au début de notre histoire, dans les années 1760, déjà tâté de la 
persécution, avec un emprisonnement de plusieurs mois en 1749 à la suite 
de la parution de l’audacieuse Lettre sur les aveugles et des scandaleux Bijoux 
indiscrets.

S’il ne sera jamais nommément cité de son vivant dans les éditions de 
l’œuvre, Diderot y participe probablement dès 1766, soit bien avant la première 
édition. Il n’est cependant officiellement engagé par Raynal qu’après, pour 
remplacer Jean-Joseph de Pechméja qui était chargé de rédiger les éléments 
de « discours » de la seconde édition. Ses interventions, d’abord intercalaires 
et discursives, vont prendre de plus en plus de place et d’importance jusqu’à 
occuper environ un tiers des dix volumes de l’ouvrage final de 1780. La 
part prise par Diderot est désormais relativement bien identifiée2, il est en 

la direction de A. Strugnell, A. Brown, C.-P. Courtney, G. Dulac, G. Goggi, H.-J. Lüsebrink, 
Ferney-Voltaire, Centre international d’étude du XVIIIe siècle, 4 tomes, 2010, 2018, 2020 et 
2023. Dorénavant abrégée en HDI.

2 Lui-même a pris soin de donner dès 1772 à la Correspondance littéraire une copie de 
certaines de ses contributions  : ce sont les Fragments politiques échappés du portefeuille d’un 
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revanche plus difficile de déterminer celle qu’il faut conserver à la plume de 
Raynal, les collaborateurs ayant été nombreux dès l’origine. Toujours est-il que 
la polyphonie textuelle vire dans certains cas à la dissonance, en particulier 
pour ce qui concerne l’esclavage  : tirant parti de leur rôle «  rhétorique  », 
Pechméja et Diderot ont pu exalter les aspirations à la liberté des peuples 
autochtones, à rebours de la position mesurée, voire contraire, de Raynal3. 
Comme l’écrit Carminella Biondi, «  Diderot et Pechméja ont écrit, mais 
Raynal a signé4 ». Signature incompréhensible si on l’associe à la disgrâce et 
à l’exil qu’elle devait fatalement provoquer, mais signature fort opportune si 
on intègre l’exil à une logique de carrière, en termes à la fois intellectuels et 
matériels, comme le développe Yves Benot :

Quand l’Histoire a été publiée, Choiseul avait perdu le pouvoir depuis plus 
d’un an, et c’est à l’apport de ses collaborateurs philosophes et non à l’appui du 
pouvoir que Raynal a dû son succès commercial. En bon commerçant, il a donc, 
par la suite, renforcé cette collaboration, même si les idées exprimées par un 
Diderot ou un Pechméja étaient contraires aux siennes5.

Rien de tel évidemment du côté de Diderot, qui tire un profit tout inverse 
de l’obscurité dans laquelle il participe à l’entreprise. C’est en effet au sein de 
l’Histoire des deux Indes qu’il se forge une pensée sur l’expansion économique 
de l’Europe, la colonisation, la traite, et plus généralement sur les mœurs 
« barbares » et « civilisées ». Les « contes » qu’il donne à la même période à la 
Correspondance littéraire de son ami Grimm ainsi que les fragments sur la 
Russie en sont imprégnés. Mais aucun de ces textes ne bénéficie alors de la 
diffusion exceptionnelle de l’ouvrage, qui a été pensé, coordonné puis signé 
par Raynal. En somme, si l’auteur exilé n’est pas le philosophe militant qui 
a tenu la plume, c’est bien l’exil, d’une certaine manière, qui a alimenté puis 
abrité le combat philosophique.

Espaces de l’exil et de la reconnaissance

La succession et l’engendrement successif des éditions de l’ouvrage parues 
du vivant de Raynal dessinent ce qu’on pourrait considérer comme l’inverse 

philosophe (Gianluigi Goggi [éd.], postface de Georges Dulac, Paris, Hermann, 2011). À noter 
que sur ce point, les spécialistes invitent à ne pas se fier totalement au fonds Vandeul (qui 
est la base de l’édition de L. Versini : D. Diderot, Œuvres III. Politique, Paris, Robert Laffont, 
« Bouquins », 1995).

3 Voir C. Biondi, « L’apport antiesclavagiste de Pechméja et de Diderot à l’Histoire des deux 
Indes », Outre-Mers, 2015/1 n°386-387, 2015, pp. 49-64. 

4 Ibidem, p. 64.
5 Y. Benot, Les Lumières, l’esclavage, la colonisation, Paris, La Découverte, 2005, p. 109.
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d’un parcours d’exil, tant la répression exercée par la censure, loin de pousser 
l’œuvre dans l’obscurité et la clandestinité, a excité l’attention du public, selon 
un phénomène paradoxal mais fort courant dans les régimes de censure. 
Anonyme, clandestine et publiée assez discrètement à Nantes en 1770 (sous le 
faux lieu d’Amsterdam et sans indication de libraire-imprimeur), la première 
édition ne laisse rien paraître de son auteur. La seconde édition, en 1774, 
quoiqu’imprimée sous l’adresse véritable d’un grand Libraire de l’époque 
(« à La Haye, chez Gosse »), maintient l’anonymat – formellement du moins. 
En réalité, l’ouvrage, qui est augmenté et enrichi de cartes et de gravures, 
arbore en frontispice un portrait de Raynal, représenté une plume à la main 
et le regard fier : le procédé, qui le désigne aux lecteurs, le protège en même 
temps des poursuites, à une époque où le libraire supporte la responsabilité 
juridique de l’impression des livres. Le processus est parachevé en 1780 : à la tête 
de l’ouvrage, encore augmenté (l’œuvre a doublé depuis 1770), et imprimé à 
Genève chez un libraire qui affiche sa respectabilité (« Jean-Léonard Pellet, 
imprimeur de la Ville et de l’Académie »), figure cette fois, en toutes lettres, 
le nom de l’auteur  : «  par Guillaume-Thomas Raynal  ». Le portrait gravé, 
identique à la précédente édition, prend alors un autre sens : il caractérise 
l’auteur comme philosophe des Lumières assumant un discours militant6. 

Raynal en 1780 n’est ainsi plus du tout le même qu’en 1770. Auteur reconnu 
et reçu dans les cours européennes aussi bien que dans les cercles intellectuels 
et politiques, il est désormais une grande figure du monde des Lettres. De 
son côté, l’œuvre a confirmé qu’elle est à la fois une somme et une mise en 
pratique des idées des Lumières. Le pouvoir ne s’y trompe pas : l’ouvrage, qui 
avait été interdit en 1772, puis mis à l’index en 1774, est enfin condamné, le 
25 mai 1781, à être « lacéré et brûlé par l’exécuteur de la haute justice au pied 
de l’escalier de Saint-Barthélemy7. » La signature a fait passer la censure sur 
un terrain violemment agonistique et profondément symbolique. Pourtant, 
le destin de l’œuvre et celui de son auteur se disjoignent ici, non parce que ce 
dernier s’enfuit pour éviter la prise de corps qui a été décrétée à son encontre 
le 21 mai 1781, mais parce que la virulence du combat ne le concerne qu’en 
surface. Elle désigne en effet, indirectement, une autre voix, celle de Diderot. 
Le Philosophe parisien, qui a par ailleurs entrepris de rassembler ses écrits 
et se préoccupe de sa « postérité », fait entendre, de l’intérieur de l’œuvre et 

6 Voir F. Moureau, « L’abbé Raynal et la fabrication d’un best-seller : de l’agent d’influence à 
l’apôtre », Dix-huitième siècle, 43, 2011, pp. 541-555.

7 Cité par G. Bancarel, « L’abbé Raynal, l’illustre oublié redécouvert », [in :] La construction du 
grand auteur. Actes du 134e Congrès national des sociétés historique et scientifiques, « Célèbres ou 
obscurs : homme et femme dans leurs territoires et leur histoire (Bordeaux 2009), L. Bergès (dir.), 
Paris, Éditions du CTHS, 2011, p. 22.
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par-delà un anonymat qui est lui-même une forme d’exil, la « voix » d’une 
« troupe » de Philosophes en proie alors aux plus violentes attaques8. 

Notons aussi que si Raynal et Diderot ont tous deux voyagé en Europe 
avant l’aventure qui les a réunis, ils s’opposent aussi sur ce plan. Le premier le 
fait volontiers et beaucoup, à des fins documentaires d’abord, et sans doute 
d’agrément. Sa correspondance montre aussi qu’il a cherché des appuis à 
l’étranger, en particulier auprès de Catherine II9. Le second, en revanche, 
résiste près de dix ans avant de répondre à l’invitation de Catherine II (arrivé 
à Saint-Pétersbourg en octobre 1773, il n’y séjourne que cinq mois) et cette 
expérience – qui eût pu être celle d’un exil volontaire et d’un refuge – ne 
le fait pas revenir sur sa conviction de l’inutilité des voyages10. Les faveurs, 
sinon la gloire, qui entourent Raynal sur les chemins de l’exil frappent aussi 
par leur contraste avec le sort des philosophes restés en France. Au point 
de susciter les critiques et les accusations, fondées ou non, d’opportunisme. 
Alexandre Stroev cite à ce propos le pamphlet Raynal démasqué (1791) : 

Je me rappelle le mot d’un homme de lettres connu, à qui l’on demandait 
pourquoi l’abbé Raynal avait signé son livre, et s’était mis dans le cas de fuir sa 
patrie. Il répondit : C’est qu’il est las et humilié de vivre avec les auteurs de son 
ouvrage11. 

La charge, qui est double, est à prendre avec réserves : elle appartient en 
effet au flot de réactions suscitées par «  l’adresse à l’Assemblée du 31 mai 
1791 », dans laquelle Raynal apportait sur ses positions une mise au point 
qui fut reçue comme une trahison par ses admirateurs. Celui qu’on célébrait 
depuis 1789 comme « l’immortel Raynal12 », le « défenseur héroïque de tous les 

8 Voir R. Brin, «  Des ‘charlatans de philosophie’ ? Les philosophes face à l’accusation 
d’imposture », art. à paraître [in :] Imposteurs, faussaires et charlatans dans la fiction des Lumières. 
Faux savoirs, vrais pouvoirs, E. Sempère, N. Fréry (dir.), Presses universitaires de Strasbourg.

9 Voir A. Stroev, « L’abbé Raynal et la Russie  : un projet méconnu », [in  :] Les Archives de 
l’Est et la France des Lumières, éd. G. Dulac, S. Karp, Ferney, Centre international d’étude du 
XVIIIe siècle, 2007, t. 2 (Inédits), pp. 632-640, repris sur le site www.swedhs.org [consulté le 
31/01/2025].

10 Voir E. Kovacs, « De la méfiance à une critique raisonnée : considérations sur les voyageurs 
et les voyages chez Diderot », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 45, 2010, pp. 41-53. 
Voir aussi le Supplément au voyage de Bougainville, contemporain de la première édition de 
l’HDI, qui affirme non seulement que le voyageur ne comprend ni ne peut jamais vraiment 
se faire comprendre de son hôte, mais aussi que l’entreprise est le plus souvent malheureuse. 

11 [Anonyme] G.-T. Raynal démasqué, ou Lettres sur la vie et les ouvrages de cet écrivain, [s.n., 
s.l.], 1791, p. 8. 

12 Le Patriote Français, 12 juillet 1790, cité par G. Bancarel, « L’abbé Raynal, l’illustre oublié 
redécouvert », p. 23.
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droits des peuples et de l’humanité13 », y déclarait en effet vouloir « parle[r] 
au peuple de ses erreurs » et se désolidarisait des philosophes. Dès lors, la 
polyphonie qu’on pourrait dire inclusive de l’ouvrage, au sens où il gomme, 
contrairement à l’Encyclopédie, les strates de la polygraphie – Diderot et 
Malouet se situant aux deux extrêmes des positions sur l’esclavage au sein 
de l’ouvrage – éclate en morceaux. Ce qu’on appellera l’éloquence de l’exil a 
fait long feu : Raynal rentré à Paris aspire à une renommée et à une carrière 
davantage conforme à ses convictions et à ses ambitions.

L’éloquence de l’exil 

L’HDI partage avec l’Encyclopédie une pratique de la polygraphie et de l’écriture 
stratifiée et collaborative. Mais le parallèle s’arrête là, car, en donnant à lire 
l’ouvrage comme un tout continu qui ne mentionne ni ses auteurs ni ses 
sources, en soignant même le «  liant  » grâce à la plume de collaborateurs 
dédiés à cette fonction – Pechméja, puis Diderot – Raynal montre qu’il a 
poursuivi un objectif auctorial réfléchi, qui le désigne lui et lui seul comme 
signataire du texte. À l’inverse, Diderot, lorsqu’il parle de l’Encyclopédie, 
invoque une communauté de philosophes – la page de titre de chacun 
des volumes les attribue à une «  société de gens de lettres  » – tout en 
assumant la responsabilité juridique et morale de la «  mise en ordre  » et 
de la «  publication  » de l'ouvrage. Au moi « multiple » de Diderot (Colas 
Duflo), à la « dissémination » de sa voix dans des œuvres publiées de façon 
parcimonieuse, confidentielle, voire clandestine, correspond une forme de 
retrait du nom propre qui est à la fois contraint et éthiquement choisi, et 
très éloigné par exemple de l’agilité polynominative de Voltaire, multipliant 
les noms, attributions et signatures. À cet exil du nom de Diderot dans l’HDI 
s’oppose l’image de l’auteur exilé que cultive Raynal. Ce dernier sait qu’il lui 
est glorieux, quelles que soient les résistances que l’HDI suscite, y compris à 
l’étranger, d’être réprimé. Il semblerait même qu’il ait eu conscience de l’effet 
publicitaire de la censure14 : en accompagnant ses arrêts de justifications 
et d’extraits exhibés comme autant de preuves du caractère scandaleux 
de l’ouvrage, celle-ci a en effet contribué à sa diffusion et à sa perception 
polémique. Hans-Jürgen Lüsebrink explique que «  [l]es conséquences de 
cette publicité inintentionnelle ne se matérialisèrent pas seulement dans 
une curiosité avivée du public et une vente accrue des éditions clandestines, 
mais aussi au moyen de la diffusion renforcée d’un ensemble très réduit et 
radicalisé d’énoncés et de mots-clefs sociopolitiques extraits de l’HDI15. »

13 Vœu des Marseillois, BnF Lb 39 1429, ibid., p. 24.
14 Voire qu’il l’ait alimenté  : en témoignerait, s’il en est bien l’auteur comme le pense la 

critique, la Réponse à la censure de la Faculté de théologie de Paris (Londres, 1781).
15 H.-J. Lüsebrink, « Lexicologie et pragmatique historique du texte  : questionnements à 
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D’une certaine manière, l’éloquence des détracteurs de l’ouvrage fait valoir 
celle de ses auteurs et exacerbe un effet de lecture : alors que l’ouvrage est 
pour une large part documentaire, la censure met en avant ce qu’il contient de 
plus militant, polémique et touchant ; elle en fait une œuvre d’une éloquence 
« hardie » – épithète clé qu’on retrouve fréquemment sous la plume de Voltaire 
ou de Diderot – et cette éloquence tranche à la fois avec les positions mesurées 
et consensuelles de Raynal, avec son programme historiographique et avec 
son souci d’apporter une documentation fiable aux acteurs de la prospérité 
économique. Son objectif, assurément, n’était pas de soulever l’enthousiasme 
des défenseurs des libertés. S’il a attendu 1791 – l’Assemblée nationale ayant 
cassé le décret de prise de corps en août 1790, l’exil de Raynal n’avait plus 
lieu d’être – pour se désolidariser de son ouvrage, c’est peut-être parce qu’à 
l’étranger, même si les positions de l’HDI s’étaient parfois heurtées à forte 
résistance de la part des élites, la polémique augmentait sa notoriété et le 
faisait « invit[er] de tous côtés16 », comme il s’en enchante lui-même au tout 
début de son exil, dans une lettre écrite de Bruxelles en novembre 1781.

C’est une tout autre lecture de l’éloquence de l’œuvre qui surgit lorsqu’on 
se tourne du côté de Diderot, lequel, resté à Paris, subit une forme de double 
feu  : alors que la surveillance et les soupçons de la police pèsent sur les 
philosophes, il subit dans son propre camp les conséquences de son étrange 
position. Grimm, qui voit probablement d’un assez mauvais œil, et sans 
pouvoir le dire formellement, les audacieuses attaques de l’HDI contre les 
bases coloniales de l’économie européenne, use d’une attaque ad hominem 
qui provoque chez Diderot à la fois la colère et le chagrin. L’affaire nous est 
connue par la « Lettre apologétique de l’abbé Raynal à monsieur Grimm », 
rédigée en mars 1781, mais jamais envoyée ni publiée, dans laquelle Diderot 
raconte la manière dont son ami, d’abord en public, puis en privé devant sa 
fille, l’a confronté à ce paradoxe accusateur :

Ou vous croyez que ceux que vous attaquez ne pourront pas se venger, et 
c’est une lâcheté de les attaquer ; ou vous croyez qu’ils pourront et voudront se 
venger, et c’est une folie que de s’exposer à leur ressentiment17.

Lâcheté (de l’anonymat ou de l’allonymat), folie (de l’auctorialité ou du 
moins de l’affirmation de soi) ne correspondent cependant, pour Diderot, à 

partir de l’Histoire des deux Indes », [in :] Traitements informatiques de textes du 18e siècle. Actes 
de la Table Ronde, éd. A.-M. et J. Chouillet, Paris, Institut National de la Langue Française ENS 
de Saint-Cloud, 1984, p. 129.

16 Lettre de l’abbé Raynal à son ami, l’architecte Adrien Paris, 7 novembre 1781, cité par 
A. Feugère, Un précurseur de la Révolution. L’abbé Raynal (1713-1796). Documents inédits, 
Angoulême, Imprimerie Ouvrière, 1922, p. 307.

17 Diderot, Lettre apologétique de l’abbé Raynal à Monsieur Grimm, Œuvres III. Politique, éd. L. 
Versini, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995, p. 765.
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rien de vrai en contexte philosophique : ce sont les critères de jugement de 
piètres lecteurs, lâches ou dociles au pouvoir, comme l’est devenu Grimm à 
ses yeux. La vérité de l’œuvre réside dans le contenu et la chaleur même de 
son éloquence, ce fameux ton que Diderot voulait imprimer à l’écriture de 
l’histoire, contre la neutralité préconisée par Raynal. 

Ce qui est frappant, dans cette lettre restée confidentielle (du moins 
jusqu’à ce qu’Herbert Dieckmann ne la découvre en 1948 dans des feuillets 
manuscrits), est que Diderot y prend la défense d’un Raynal considéré comme 
auteur et comme philosophe, sans préciser la nature de son propre rôle dans 
l’entreprise. Pour lui, l’œuvre émane de l’engagement d’une communauté, et 
toute attaque contre ceux qui la forment ne peut être qu’une tentative pour 
les désunir – et pour fissurer leur édifice. Dans le même temps, cependant, la 
« Lettre » désigne bien une solitude, celle d’un philosophe acculé à se méfier 
de tous, y compris de ses amis (au premier rang desquels figure Grimm), et 
à devoir entendre « crier sous [s]a fenêtre la condamnation » des véritables 
défenseurs de la philosophie.

Conclusion

L’exil contraint a paradoxalement apporté à Raynal, en plus de la gloire, la 
liberté d’action et d’expression tout en l’entraînant dans un destin peut-être 
trop grand pour lui, en tout cas trop exposé. Symétriquement, l’anonymat et 
le retrait de Diderot, conservés non sans tiraillements, l’ont maintenu dans 
l’ombre, sans véritablement le protéger de la menace du pouvoir, encore 
moins des polémiques. Mais les deux destins forment le tout de cette œuvre 
inclassable : sans la puissance de voix de Diderot, Raynal n’eût probablement 
pas été exilé  ; sans l’exil de Raynal, la voix étouffée mais puissante du 
Philosophe n’eût probablement pas porté si loin. L’HDI, rendue éloquente 
par Diderot avait besoin de l’exil de Raynal pour être l’œuvre philosophique 
qu’il en a faite, malgré son commanditaire et signataire principal. 
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