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[ . . . ] Jeszcze raz o Muzie. Składając pocałunek 
Na czole wybranych nie mówi im: ty będziesz w
Teatrze, ty zajmiesz się kinem, ty będziesz pisał,
ty będziesz malował, ty zajmiesz się historią, a
ty — będziesz wychowywał maluczkich [ . . . ].1

[ . . . ] Kiedy się wydawało, że rozszyfrowano jego sztukę, nagły zwrot w me-
todach reżyserskich Meyerholda, stawiał w ślepym zaułku tych wszystkich, 
którzy już skłonni byli zaakceptować te lub inne metody jego twórczości. 
A kiedy naśladowcy gotowi byli uznać jakieś właściwości jego sztuki za nie-
wzruszone kanony, Meyerhold zmuszał do nowych rozwiązań [ . . . ]. Nikt 
nie mógł przejść obok niego obojętnie; albo go uznawano, albo nie, ale i on 
sam nigdy nie był obojętny [ . . . ] a w jego widowiskach obok patosu wyczu-
wało się ogromną ludzką wrażliwość. Cały bez reszty oddawał się sztuce. 
Było to całopalenie serca, inwencji i umysłu [ . . . ]. Wydawać się mogło, że 
w każdym artystycznym przedsięwzięciu zdecydowanie zwalczał własną 
przeszłość. Wykorzeniał z siebie naleciałości estetyzmu, wynikłe z sytuacji 
lat przedrewolucyjnych —  jak gdyby uwalniał się spod wpływów, które w la-
tach dziesiątych prowadziły go do wyrafinowanych metod realizacji sztuki 
symbolistów [ . . . ].

W samej istocie kina domyślał się istnienia nowych metod oddziaływania 
na widza [ . . . ]. Analizował życie nie w pionowym, lecz w poziomym prze-
kroju. Chciał je uchwycić w całej rozciągłości, podkreślać barwę i wymowę 
obrazu połączeniem najprzeróżniejszych, i niekiedy przeciwstawnych sobie, 
zagęszczonych i wymownych epizodów [ . . . ], poszukując „nowych akto-
rów” nie zwracał uwagi [ . . . ] na ich wytworną sylwetkę lecz na celowość 
ich ruchów, na fizyczną lekkość, na szczególnie doskonałe opanowanie 
ciała. Tak jak uwolnił się od szablonu psychologiczno-obyczajowego, tak też 
odrzucał nową, estetyczna sztampę charakteryzującą się [ . . . ] przesadnie 
pięknymi ruchami. Tworzył niekiedy sceny przerysowane w sposób grote-
skowy — gdzie gestem, ruchem, mimiką określano pozycję społeczną danej 
postaci [ . . . ]. Przeciwieństwem aktora „widowiskowego”, „przeżywającego” 

1 Cyt. za: J. Koenig, Z teatralnych doświadczeń Eisensteina, [w:] Eisenstein. Artysta-myśli-
ciel, red. W. Wierzewski, T. Szczepański, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 
s. 64-65. Z prac syntetycznych i monograficznych, dotyczących życia i twórczości Meyerholda 
zob. np.: B.H. Bceвoлoдский, История pyccкого тeaтpa, T. 2, Москва —  Ленинград 1929; A.B. 
Фeвpaльcкий, Дecять лет тeaтpa Мейерхольда, Москва 1931; Я.O. Малютин, Aктёры моего по-
коления, Москва —  Ленинград 1959; J. Spector, An Introduction to Russian History and Culture, 
Princeton, New Jersey 1969; B.П. Bepигина, Bocпминания, Ленинград 1974; D.И. Золотницкий, 
Бyдни и зopи тeaтpaльного Oктябpя, Ленинград 1978; Z. Podgórzec, Życie teatralne Moskwy, 
Wiedza Powszechna, Warszawa 1979; Ł.A. Żdanowa, Poszukiwania i eksperymenty. Z dziejów 
sztuki rosyjskiej i radzieckiej lat 1910–1930, przeł. J. Derwojed, J. Tasarski, Wydawnictwa 
Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982; T. Szczepański, Eisenstein. U źródeł twórczości, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986. 
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miał być aktor — trybun, który stanie na czele rozentuzjazmowanych przez 
siebie tłumów [ . . . ] swą metodę sceniczną — „biomechanikę” Meyerhold 
opierał na „refleksologii” i przestudiowaniu danych fizycznych aktora — 
który powinien mieć dobrze wytrenowane ciało, i w każdej chwili spełniać 
wszelkie polecenia reżysera [ . . . ]. 

Zwykłe ubranie pomagało wybrnąć z problemów natury technicznej i utrud-
niało ukrycie się za zewnętrzną fantazyjnością kostiumu. Obnażając mi-
strzostwo aktorskie, podkreślając jego rolę agitacyjną, Meyerhold coraz 
bardziej przybliżał aktora do życia; było to zarazem obnażenie życia do jego 
rdzenia, do źródeł socjalnych [ . . . ]. Skromne linie odpowiadały surowej 
epoce, nieuznającej zbędnych upiększeń. Rozproszone światło reflektora 
podkreślało chłód żelaza, blask stali i twardość drewna [ . . . ]. Dobierał 
nowe wyraziste elementy, niezbędne w ukazaniu całości. Nie bał się gwał-
townego wtargnięcia życia [ . . . ] przekazując rytm wojny domowej za po-
średnictwem huku automobilu czy motocykla [ . . . ] lub koncentrując uwagę 
na celowo błazeńskich scenach, wyrażających strach i przerażenie postaci 
negatywnych [ . . . ]. Podkreślał heroizm i piękno epoki, swą satyrą uśmier-
cał jej wrogów [ . . . ]. Im bardziej Meyerhold eksperymentował, tym większą 
uwagę zwracał na muzykę, jako na autentyczną osnowę przeprowadzanej 
przez niego rewolucji [ . . . ]. Jakby poszukiwał [wspomnijmy przy tej okazji 
choćby „Szóstą część świata”, Dż. Wiertowa — J.K.W.] szczególnych ryt-
mów innych dla każdego obrazu. Nie dość na tym; konstruował całe widowi-
sko na podobieństwo muzycznej symfonii, niczym w poszukiwaniu muzyki 
rewolucji [ . . . ]. 

Metody jego reżyserii każdorazowo były oryginalne; niezbyt interesował się 
[na myśl od razu przychodzą W. Pudowkin i N. Zarchi, w pracy nad ekrani-
zacją Matki — J.K.W.] fabułą danej sztuki i niekiedy dowolnie montował jej 
tekst. Jak gdyby przekraczał ramy danej komedii lub tragedii, żeby wydobyć 
na jaw filozoficzne podłoże utworu. Wystawiając Rewizora [zwróćmy uwagę 
na istotę gogolowskiej ekranizacji FEKS-u G. Kozincewa i L. Trauberga — 
J.K.W.] rozmyślał o tragedii Gogola u schyłku jego życia. We wspaniałych 
scenach, oddał atmosferę epoki Mikołaja I. Za pomocą [ . . . ] precyzyjnych 
konstrukcji [ . . . ] tworzył wyraziste postacie [ . . . ] wymyślne, malowni-
cze połączenia kostiumów tworzyły jak gdyby żywy obraz [ . . . ] cały blask 
swego wyrafinowanego smaku podporządkowywał filozoficznej koncep-
cji przedstawienia. [ . . . ] Tekst był poszarpany nieoczekiwanymi pauzami 
w celu osiągnięcia [ . . . ] znaczeniowych efektów. Meyerhold oszałamiał wi-
dza nowatorstwem zestawień i splotem przemieszanych replik [ . . . ].2

2 Cyt. za: Spotkania z Meyerholdem. Wybór wspomnień, red. A.W. Fiewralski, P.A. Markow, 
M.A. Walentij i in., przeł. E. P. Melech, PIW, Warszawa 1981, s. 13, 14. 16, 17-22.
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Zebrane powyżej fragmenty wspomnień P. Markowa odnoszą się oczywiście 
w pierwszej mierze do teatru, wszystkie one tymczasem niemniej satysfak-
cjonująco mogą posłużyć za ilustrację wstępną meyerholdowskich zasług dla 
(przede wszystkim) rosyjskiej kinematografii.

Tak jak (autor ma nadzieję, iż nie metodami „nożyczek i kleju”)3 kolejną 
biografię S. Eisensteina można by śmiało zbudować z samych tylko cytatów 
(M. Kusznirow)4, podobnie można postąpić w przypadku Meyerholda); jed-
nocześnie, proponując powyższe zestawienia, nie popełniamy żadnej niesto-
sowności — sprawą nadrzędną (idąc za K.T. Toeplitzem) okazuje się bowiem 
przyznanie, że: 

[ . . . ] wszystko co wielkie i wartościowe w filmie radzieckim lat 20-tych, 
wzrastało na szerokiej fali ogólnokulturalnego ruchu umysłowego, na ogól-
nej fali nowatorstwa, której wspólny nurt przelewał się poprzez wszystkie 
dziedziny twórczości [ . . . ].5

Tekst niniejszy stanowi pierwszą część obszerniejszej całości, jakiej konty-
nuację przewiduje się w kolejnych numerach czasopisma. 

Michaił Czechow (w swoich relacjach memuarystycznych) stwierdził, 
iż Wsiewołod Emiliewicz do prorewolucyjnych sympatii (przy tym w naj-
bardziej skrajnym, maksymalistycznym wymiarze) przyznawał się jeszcze 
„od lat gimnazjalnych”6, przed rokiem 1917 nie angażując się bezpośrednio 
w działalność polityczną. Pierwsze meyerholdowskie wypowiedzi o filmie 
(potwierdzone) nie zachowały się dla potomności; pierwsze z kolei, jakimi 
dysponujemy, wtórowały kulturalno-sceptycznemu stanowisku K. Stani-
sławskiego7 wszelako były (1912) wyrażone ostrzej, we właściwym autorowi 
duchu: 

[ . . . ] Kinematograf — ten idol współczesnych miast — zdaje się być ubó-
stwiany ponad miarę. Ma niewątpliwe znaczenie dla nauki, również jako 
gazeta ilustrowana (w rodzaju „wydarzeń dnia”), niektórym posłuży w cha-
rakterze zamiennika podróżowania. Co do sztuki, to jednak chyba brak tam 

3 Sformułowanie R. Colligwooda; zob. np.: J. Topolski, Zarys historii historiografii, Oficyna 
Wydawnicza Rytm, Warszawa 1998, s. 116.

4 Zob. М.А. Кушниров, Эйзенштейн, Молодая гвардия, Москва 2016, s. 5.
5 Zob. K.T. Toeplitz, Majakowski w filmie radzieckim, [w:] Wł. Majakowski, Jak się macie — 

i inne scenariusze filmowe, przeł. J. Brzęczkowski, J. Koenig, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1960, s. 54-55.

6 Zob. Г. Титова, Творческий театр и театральный конструктивизм, СПб., Сaнкт-Пе-
тербург 1995, s. 241.

7 Zob. К.С. Станиславский, Современное искусство и жизнь, „Сине-фото”, 1913, No 19, 
s. 18.
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dlań miejsca, nawet w chwili, kiedy chciałby dostąpić wyłącznie pomocni-
czej roli [ . . . ].8

Jeśli zważyć na już przywołany, typowy dla twórcy casus błyskawicznych 
zmian artystycznej orientacji, podobnie określone stanowisko nie mogło zy-
skać dłuższego żywota; i rzeczywiście, rychły pobyt w Paryżu (1913) oraz 
zawarta tam znajomość z Guillaume Apollinaire’em9 (intensywnie poszuku-
jącego „treści” zdolnej unowocześnić środki teatralnego wyrazu, m.in. drogą 
wykorzystania ekspresyjności cyrku, poniekąd obecnego w ówczesnym fil-
mie) skłoniła reżysera do zmiany podejścia względem kinematografii jako 
takiej (gwoli ścisłości — należy dodać, iż pierwiastki jarmarcznej groteski 
w sztuce teatru były u niego obecne jeszcze przed podróżą do Francji)10.

Stanowisko życzliwego obserwatora poczynań „Kinemo” twórca porzu-
cił, samodzielnie popróbowawszy rzemiosła reżysera filmowego; pierwszym 
(z dwóch niezachowanych) obrazów filmowych Meyerholda okazała się ekra-
nizacja powieści O. Wilda Portret Doriana Greya (1915) — w maju tego roku 
(w liście do L. Iljaszenko) informował, iż „lato spędzi w Moskwie, gdyż za-
kontraktowano go do kinematografu”11. 

Akceptując już podówczas myśl o „specjalnym typie aktora filmowego” 
— pracował ze swoimi wykonawcami (sam będąc jednym z nich) bardzo ak-
tywnie, co odbiegało od (dominującego w tamtej dobie) „rzemieślniczo-ru-
tynowego” podejścia do aktora, jak również jego zadań, na planie filmowym.

Zdaniem A. Razumnego, cała warstwa scenograficzna została też podpo-
rządkowana akcji dramatu — co nie było wtedy bynajmniej zjawiskiem po-
wszechnym, dominowała bowiem wyraźnie „sztampowość roli dekoracji”12.

Elementy kinematograficznego nowatorstwa (obecnego w danym fil-
mie) odpowiednio zresztą doceniono już po rewolucji, kiedy to widowisko 
doczekało się jeszcze kilku projekcji13; nie przeszkodziło to niemniej póź-
niejszym orędownikom socrealizmu nazwać dziełka mianem wybitnie de-

8 Cyt. za: Вс. Мейерхольд, О театре, Сaнкт-Петербург 1912, s. 42.
9 Zob. np.: J. Leyda, Kino. A history of the Russian and Soviet film, Allen & Unwin, London 

1960, s. 58-59.
10 Zob. np.: Meyerhold, Kalendarium (oprac. J. Koenig), [w:] Spotkania z Meyerholdem…, 

s. 7-8; Я. Тугендхольд, Театр и кинемо-театр, „Северные записки” [Петроград], 1915, No 
11-12, s. 225-226.

11 Cyt. za: Korespondencja Ws. Meyerholda (1896–1939), przeł. E.P. Melech, PIW, War-
szawa 1988.

12 Zob. А. Разумный, У истоков. Воспоминания кинорежиссера, Искусство, Москва 1975, 
s. 58.

13 Zob. К. Стойков, Режиссёр — где же искать истинный путь?, „Кино-газета”, 1918, No 6, 
s. 7.
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kadenckiego14. Filmową ofertę złożyła Meyerholdowi słynna wytwórnia 
Timana i Reinchardta (producent „złotej rosyjskiej serii filmowej”), z kolei 
(w odczuciu K. Rudnickiego) oprócz apanaży skłoniła twórcę do przyjęcia jej 
ciekawość artystycznego eksperymentu z „ruchomą fotografią”15. 

Starał się — przekonywał S. Ginzburg — wbrew oczekiwaniom, nie po-
stępować jak człowiek sceny (i przenosić na ekran nawyki tudzież środki 
wyrazistości teatralnej), wreszcie jako pierwszy traktował kino nieme w ka-
tegoriach sztuki przede wszystkim plastycznej.16

Do współpracy zaproszono słynnego wtedy moskiewskiego scenografa, 
W. Jegorowa; całą mocą swego autorytetu wsparł on Meyerholdowskie eks-
perymenty ze światłem i cieniem, ponadto zaś konstruowanie kadru nie jako 
szeregu określonych układów scenicznych, ale serii „graficznych”, czarno-
-białych kompozycji. Imponował operatorski wysiłek A. Lewickiego, który 
(przy skąpych sposobnościach ówczesnej techniki kinematograficznej) miał 
oddać grę światła w lustrach; zastosować światło kontrowe tudzież „rem-
brandtowski” światłocień (praktyki późniejszych dzieł filmowych Kozincewa 
i Trauberga).

Zachowały się opisy wielu nowatorsko potraktowanych scen (ujęć): wę-
drówkę tytułowego Doriana Greya do teatru ekranowo przedstawiono jako 
„wyobrażenie” jego sylwetki na tle ogromnych rozmiarów śnieżnobiałego 
plakatu, oświetlonego poprzez chybotliwą latarnię uliczną; akcję obserwo-
wanego przezeń, teatralnego widowiska zademonstrowano wyłącznie przez 
pryzmat zwierciadła, zawieszonego w loży za jego plecami17. Centralną po-
stać kreowała kobieta, W. Janowa; dzięki podobnemu zabiegowi reżyser 
zamierzał spotęgować wrażenie jej fizycznej delikatności — Wsiewołod Emi-
lewicz (unikający już występów aktorskich) wcielił się w „arystokratycznego” 
lorda Henry’ego, wyposażonego w binokle, nieodłączne cygaro i orchideę 
wpiętą w klapę fraka.

Film określano mianem dzieła (jednego z ważniejszych osiągnięć rosyj-
skiego przemysłu filmowego), zaliczywszy pośpiesznie reżysera do plejady 
czołowych naówczas filmowców, pokroju A. Chanżonkowa, F. Bauera czy J. 

14 Zob. Н.А. Лебедев, Очерк истории кино СССР. Немое кино, T. 1., Госкиноиздат, Москва 
1947, s. 64.

15 Cyt. za: К.Л. Рудницкий, Мейерхольд, «Жизнь в искусстве», Москва 1981, s. 207.
16 Zob. C.C. Гинзбург, Кинематограф дореволюционной России, Искусство, Москва 1963, 

s. 57.
17 Zob. np.: Страницы экрана — „Портрет Дориана Грея”, „Театральная газета”, 1915, 

No 45, s. 13.



Wsiewołoda E. Meyerholda (1874–1940) obecność w świecie...

145

Protazanowa18; porażała (jak relacjonował Lewicki)19 koncentracja na wydo-
byciu wyrazistości możliwie każdego aktorskiego detalu przez wykonawców 
(G. Notmana, M. Doronina i L. Iljaszenko)20 — twórca zwracał także uwagę 
na lakoniczność wymiaru napisów filmowych, koniecznych bynajmniej nie 
wyłącznie w celu „rozjaśnienia akcji” (sama gra utrwalona w kadrach, po-
winna „wyjaśniać” prawie wszystko), lecz również służących na mgnienie — 
oderwananiu widzów od obrazu” na rzecz poczucia słowa — zarejestrowania 
„czarowności jego sensu”21.

Po latach Meyerholdowskie wysiłki kinematograficzne docenił J. Olesza22 
(nazwawszy swą obecność na odeskiej projekcji filmu) „pierwszym spotka-
niem z mistrzem”; fascynacja (jak uważał Wsiewołod Emiliewicz) technicz-
nymi aspektami kinematografii, „w najmniejszym stopniu badanymi […] 
będącymi (podobnie jak ruch w kadrze) centralnym obiektem koncentracji”23 
— decydowała o kształtach kolejnego fresku pt. „Silny człowiek” (na moty-
wach ekstrawaganckiej powieści S. Przybyszewskiego, również produkowa-
nego w ramach „serii” Timana i Reinchardta; na przełomie 1916 i 1917 roku) 
z kreacjami Meyerholda (poeta Jerzy Górski), M. Żdanowej, K. Chochłowa, 
Janowej i Doronina — w scenograficznej oprawie Jegorowa.

Na podstawie zachowanych opinii można konstatować, iż reżyser wplótł 
w szereg scen ekscentryczne popisy cyrkowe24 (w rodzaju wyczynów akro-
batów, ekwilibrystów czy kobiety — poskramiacza węży), tym samym dając 
symboliczny impuls niewiele późniejszym praktykom FEKS-u: D. Zolotnicki 
retrospektywicznie miał prawo rozpatrywać ową słabość wobec edukacyj-
nej misji cyrku (wraz z jego heroicą i klaunonadą) w kategoriach proroczego 
przeczucia nowej, aktywnej sztuki rewolucyjnej, opartej na „widowiskowych 
doświadczeniach masy ludowej”25.

18 Zob. np.: А.В. Февральский, Неизвестные фильмы В. Э. Мейерхольда, [w:] Из истории 
кино. Документы и материалы, Вып. 10., Акад. наук СССР, Москва 1977, s. 177 i n.

19 Cyt. za: А. Левицкий, Рассказы о кинематографе, Искусство, Москва 1964, s. 81-82, 
85, 93.

20 Zob. np.: „Театральная газета”, 1915, No 31, s. 15; „Северные записки” [Петроград], 
1915, No 11-12, s. 25-26.

21 Cyt. za: Bc. Мейерхольд, Портрет Дориана Грея, [w:] Из истории кино. Документы и 
материалы, Вып. 6., Акад. наук СССР, Москва 1965, s. 24.

22 Zob. J. Olesza, Miłość do Meyerholda, [w:] Spotkania z Meyerholdem..., s. 189.
23 Cyt. za: Н. Волков, Мейерхольд, T. 2., Academia, Москва — Ленинград 1929, s. 388.
24 Ibidem, s. 433 i in.
25 Zob. Bc. Мейерхольд, Да здравствует жонглер!, „Эхо цирка”, 1917, No 3, s. 8-9; Д.И. 

Золотницкий, Режиссура эпохи „военного коммунизма”, [w:] Проблемы теории и практики 
русской советской режиссуры. Сб статей (ред. Л.П. Климова), ЛГИТМИК, Ленинград 1978, 
s. 19.
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Zwracał Meyerhold baczną uwagę na znaczenie montażu (wspomnianej 
wyrazistości, ale także tempa poszczególnych kadrów), dochodząc do kon-
kluzji zupełnie pionierskich:

Nie pragnąłem — pisał — ukazywać danych scen (ujęć filmowych) w cało-
ściowym ich wymiarze, lecz ciąć je, demonstrować odpowiednio montażowo 
urywki [bezsprzeczny wpływ na koncepcje L. Kuleszowa i S. Eisensteina — 
J.K.W.] uwypuklające «ostrożność» treści, wreszcie prowokujące określone 
napięcie.26

Powtórnie entuzjastyczne oceny dziełka w prasie27 być może pozwoliły 
na sugerowanie sfilmowania Maskarady M. Lermontowa, pod batutą „zna-
nego reżysera piotrogrodzkiego”28; z przyczyny coraz trudniejszej sytuacji 
wewnętrznej w Rosji, niestety nie udało się Meyerholdowi ukończyć obrazu 
„Czary nieboszczyka” (1917, podług powieści F. Sołoguba, w scenograficznej 
oprawie W. Tatlina)29, który mógł okazać się kinowym wydarzeniem w stop-
niu nie mniejszym niż uprzednie projekty. Zyskał więc zacne miejsce w dzie-
jach kinematografii ojczystej — w chwili, kiedy kino jako takie znajdowało 
się dopiero na etapie formułowania własnego „kodeksu praw”: 

[ . . . ] Kinematograf — przekonywał D. Burluk — wkroczył do życia. Od-
wieczny jego symbol — ruch ucieleśnia się w nim, i on [ . . . ] idąc ramię 
w ramię z wiekiem, będzie władny brzmieć „unisono” z buszującym, auto-
mobilowym łoskotem i rykiem syren — o świcie XX wieku [ . . . ].30

 Niemalże paralelnie jak u Meyerholda rozwijały się filmowe zaintereso-
wania przenikniętego wówczas futuryzmem W. Majakowskiego; pierwszy 
swój scenariusz (pod ostatecznym tytułem „Pogoń za sławą”) bez powodze-
nia, przedłożył jeszcze w roku 191331.

Tymczasem, poza ekranizacjami dzieł literackich dla rozwoju kinemato-
grafii rosyjskiej (okresu I wojny światowej), znaczący stał się wzrost produk-
cji (nierzadko krótkometrażowych) komedii i fars; z jednej strony fakt ten 
wiązać wypadnie z lawinowym wzrostem liczby filmowców rodzimych, z dru-

26 Zdaniem S. Jutkiewicza meyerholdowskie pryncypium „wyrazistości kadru oraz detalu 
filmowego” miało silny wpływ na Eisensteinowski „Pancernik Potiomkin”, uwzględniający 
„wyrazisty detal” (zepsute mięso, binokle lekarza okrętowego, krucyfiks duchownego 
etc.), a ponadto późniejszą aktywność kinematograficzną („laboratorium kina bez taśmy”) 
Kuleszowa i jego grupy.

27 Zob. Я. Тугендхольд, Театр или кинемо-театр, „Кино-труд”, 1918, No 1, s. 8.
28 Cyt. za Korespondencja Ws. Meyerholda..., s. 381-382.
29 Ibidem, s. 388-389.
30 Zob. Д. Бурлук, Футурист в кинематографе, „Кино-журнaл”, 1913, No 22, s. 7.
31 Zob. np.: W. Woroszylski, Życie Majakowskiego, PIW, Warszawa 1965, s. 100 i n.
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giej — wątpliwą jakością wielu z nich (projekcje danego widowiska trwały 
zaledwie kilka dni, a praca nad filmem nierzadko nie przekraczała 1-2 dób (!).

[ . . . ] Zacznijmy od tego — argumentował w roku 1915 Meyerhold — że 
sposobności kinematografii należałoby bardzo poważnie badać, gdyż póki 
co pozostają one [ . . . ] głęboko ukryte; to co oglądam, wciąż najsampierw 
wywołuje moje krytyczne zdumienie. Jak mniemam potrzebne jest w ogóle 
inne podejście do filmu, o jakiego konturach przedwcześnie byłoby delibero-
wać obecnie. Wykonawcy co najmniej nie koniecznie winni być profesjonal-
nymi aktorami, ponieważ większość artystów dramatycznych demonstruje 
przede wszystkim zupełny brak pożytku dla potrzeb ekranu [ . . . ].32

Jak wiadomo, nowego wykonawcy poszukiwał będzie chociażby Kule-
szow, Kozincew i Trauberg, Eisenstein… Pudowkin błyskotliwie popróbuje 
„syntezowania” profesjonalistów z naturszczykami, podobne doświadcze-
nie (przynajmniej na etapie krótkometrażowych debiutów) nie było obce 
A. Roomowi czy F. Ermlerowi. Trudno jednocześnie — wracając do meyer-
holdowskiego wynurzenia — wyobrazić sobie niemal bardziej przenikliwy 
rodzaj deklaracji nieuchronności nastąpienia „nowego czasu”. Koresponduje 
ona zresztą z uwagą jednego z pierwszych badaczy kina rosyjskiego, B. Licha-
czowa: 

[ . . . ] Wyraźnie czuć było potrzebę innych, reżyserskich i aktorskich sił 
[ . . . ] widać bowiem było symptomy zmęczenia dotychczasową „fizjogno-
mią” większości oferowanego towaru filmowego.33

Kilkadziesiąt lat później A. Tarkowski (wspominając nieobjętą pojemność 
meyerholdowskiego talentu) stwierdzał: 

[ . . . ] Należy raz na zawsze zrozumieć, że kino nie powinno być prostym 
połączeniem zasad różnych pokrewnych sztuk [ . . . ] także prawa ruchu 
i organizacja czasu w filmie, nie powinny być zastępowane prawami czasu 
teatralnego.34

Z wolna przy tym dawały znać o sobie indywidualności (za Meyeholdem) 
pragnące do filmu jako zjawiska podchodzić poważniej, a co najistotniejsze 
z założeniem długodystansowej perspektywy; oprócz W. Starewicz, Bauera, 
Protazanowa bądź W. Gardina — zaczynali uczestniczyć scenarzyści i kry-
tycy (W. Turkin oraz L. Nikulin), aktorzy, a w następstwie reżyserzy (I. Pie-
riestiani, J. Żelabużski), operatorzy (P. Jermołow), wreszcie scenografiści 

32 Cyt. za: Bc. Мейерхольд, Я и Я, „Рампа и жизнь”, 1915, No 23, s. 9.
33 Zob. Б.С. Лихачёв, Кино в России [1914–1916 гг.], [w:] Из истории кино. Материалы и 

документы, Акад. наук СССР, Москва 1959, T. 1, s. 102-103.
34 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie, wyb., oprac. i przedmową 

opatrzył S. Kuśmierczyk, przeł. S. Kuśmierczyk i inni, Pelikan, Warszawa 1989, s. 97, 131.
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i okazjonalnie aktorzy (Kuleszow). Było to jednakże niesystemowe, elitarne 
sui generis środowisko poszukiwań, okalane szczególnie „systemową” zależ-
nością ówczesnego zwłaszcza filmu, od „pogoni za zyskiem”; hasło „wszystko 
na sprzedaż” było tu zdecydowanie aktualne.

Andriej Wozniesienski przyznał, iż (poza wyjątkowymi sytuacjami) two-
rzenie scenariuszy zlecano bulwarowym (acz zręcznym) dziennikarzom, 
względnie literatom podrzędnej kategorii35; od zabiegów podobnego auto-
ramentu nie byli wolni i właściciele „Złotej serii”, Timan i Reikardt” — zo-
rientowawszy się, że Chanżonkow przystąpił do ekranizacji Wojny i pokoju 
(1915); dali jedno tylko polecenie — wygrać z nim ten wyścig czasu (czego 
dopięto rzecz jasna kosztem całości)36.

Każda właściwie awangarda artystyczna (postępująca radykalnie 
w obszarze sztuki, wraz z wielopłaszczyznowymi, wynikającymi dlań kon-
sekwencjami) nie może nie czuć się powiązana z całokształtem inicjowanych 
przekształceń rewolucyjnych — pragnąc przeprowadzić analogiczną rewolu-
cję w kulturze. Bolszewicki Październik (1917) wraz z efemerycznymi rewo-
lucjami proletariackimi w Niemczech i na Węgrzech37 (1918–1919) otworzył 
przed awangardą nie spotykane dotąd perspektywy iście rewolucyjnego 
„czynu”, implikując nieuchronność niekiedy drastycznych wręcz wyborów 
(w optyce faktycznej niemożności zajmowania stanowiska bierności).

[ . . . ] Nie ma być zniesione szlachectwo oświaty, ducha; o nie! ale nie ma 
być tak, aby tylko nieliczni byli szlachtą a wszyscy inni plebsem; wszyscy 
powinni (przynajmniej — powinni) być oświeceni [ . . . ].38 

Sztuką czasu rewolucji okazał się konstruktywizm (jednym z wybitniej-
szych teoretyków ruchu stał się A. Gan, prywatnie związany z wybitną reży-
serką radziecką E. Szub): jego pierwiastki (w różnym naturalnie natężeniu) 
wpływały na wszystkie znaczniejsze płaszczyzny w okresie nas zajmującym, 
mieszczące się w kategoriach sztuki jako takiej (i ex definitione nieodrzucającej 
propozycji awangardystycznych). Rewolucja jak gdyby „określała” konstruk-
tywizm (i płynące zeń odgałęzienia), jego język, strukturę, zainteresowania. 
Z wielką siłą wyrażał ten stan jeden z mistrzów kierunku A. Rodczenko: 

35 Zob. А. Вознесенский, Искусство экрана, Сорабкоп (Союз рабочих и крестьянских 
обществ потребителей), Киев 1924, s. 12 i n.

36 Cyt. za: Лицо советского киноактёра [В. Гардин], Москва 1935, s. 69.
37 Zob. np.: Л.Н. Нежинский, 133 дня 1919 года. Советская Россия и Венгерская советская 

республика, Москва 1989, s. 3 i n.
38 Cyt. za: W.I. Lenin, Konspekt „Wykładów o istocie religii” L. Feuerbacha, [w:] W.I. Lenin, 

Zeszyty filozoficzne, przeł. K. Błeszyński, red. T. Kotarbiński, A. Schaff, L. Kołakowski i in., 
KiW, Warszawa 1956, s. 51.
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[ . . . ] My, lewicowi artyści pierwsi zaczęliśmy organizować radziecki prze-
mysł artystyczny [ . . . ] Byliśmy wynalazcami i pragnęliśmy przekształcać 
świat [ . . . ] tworzyliśmy nowe pojęcie piękna, rozszerzając samą treść [prze-
widzianą dla] sztuki; tego wkładu nie podobna ani umniejszyć, ani zapo-
mnieć [ . . . ].39

Bolszewicka odpowiedź na entuzjazm (w omawianej dobie) sprowadziła 
się do powierzenia awangardzistom wielu eksponowanych stanowisk w two-
rzonym systemie popaździernikowego zarządzania kulturą; poza intelek-
tualistami pokroju A. Łunaczarskiego i M. Pokrowskiego (nadzorującymi 
Ludowy Komisariat Oświaty)40, komisarzem Departamentu Sztuk Pięk-
nych został D. Steiberg, analogicznego Departamentu Teatru — Meyer-
hold. Powstałą w roku 1919 Państwową Szkołą Filmową (RFSRR) kierował 
oddany porewolucyjnej rzeczywistości Gardin, a rychło powoływanymi do 
życia pracowniami artystyczno-kinematograficznymi zawiadywali Kuleszow, 
Dż. Wietrow (dokumentalistyka); Kozincew oraz Trauberg, formalnie naj-
później — F. Ermler.

Już to jedno fundamentalnie przeczy typowym dla R. Conquesta „pasa-
żom”, który (zadowoliwszy się mętnym uogólnieniem) bolszewizm ochrzcił 
mianem „mało imponującego intelektualnie [ . . . ] poziomu — niższego od 
mierności [ . . . ]”41. Tytaniczno-bezkompromisowego, meyerholdowskiego 
radykalizmu artystyczno-administracyjnego wystraszył się (podjąwszy na 
krótko aktywną współpracę z bolszewikami) A. Błok, nie szczędząc Meyer-
holdowi z kretesem niesprawiedliwych słów42.

Niezmiernie ważne znaczenie dla kina radzieckiego miał popaździerni-
kowy teatr, oczywiście głównie awangardowo-rewolucyjny; na tym etapie 
naszych rozważań zauważmy np., że w twórczości Meyerholda (także J. 
Wachtangowa, N. Forregera, wreszcie zaczynających pod takim wpływem re-
żyserów, m.in. Eisensteina, Kozincewa i Trauberga czy S. Jutkiewicza) jeden 
z „przełomów” stanowiło zaprzeczenie „sztucznemu” podziałowi sceny i wi-
downi niejako na „dwie całości”.

Jeżeli obraz (np.: w twórczości Tatlina) miał wykraczać „poza” ograni-
czającego go ramy, to bunt przeciwko „scenie pudełkowej” spowodował 
odrzucenie kurtyny, w następstwie zaś „przemieszanie się” obydwu trady-

39 Zob. А.В. Крyсанов, Русский авангард (1907–1932). Исторический обзор в 3 томах, T. 1, 
НЛО, Сaнкт-Петербург 1996, s. 99. 

40 Zob. np.: J.K. Witczak, Michaił N. Pokrowski. Portret uczonego i rewolucjonisty, „Przegląd 
Wschodnioeuropejski” 3, 2012, s. 87 i n.

41 Zob. R. Conquest, Uwagi o spustoszonym stuleciu, przeł. T. Bieroń, Zysk i Ska, Poznań 
2002, s. 118.

42 Zob. A. Błok, Dzienniki (1901–1921), przeł. M. Leśniewska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1974, s. 292-293.
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cyjnych części teatru. Jednowymiarowość zastępowano wielowymiarowo-
ścią, dopuszczając też jednoczesność narracyjną wielu akcji, rozgrywanych 
na różnych poziomach43. Konstruktywiści (Radczenko, L. Popowa, W. Stie-
panowa, bracia Wiesninowie) oraz (z czasem) skonfliktowani z nimi inni 
reprezentanci awangardy komunizującej (K. Malewicz) chętnie współpraco-
wali z Wsiewołodem Emiliewiczem — a w niemałym stopniu za jego pośred-
nictwem — także z filmem. Widowiska tymczasem wzbogacano efektami 
mechanicznymi, uzyskiwanymi za sprawą wykorzystywanych elementów 
maszynowych. Kostiumy (wykonywane nieraz z fragmentów metalu i szkie-
łek odblaskowych, podkreślały „mechanistyczne” posłannictwo teatru przy-
szłości; jednym z rezultatów epokowej meyerholdowskiej biomechaniki stało 
się malowanie kostiumów wprost na ciałach wykonawców (dla uwydatnienia 
ich struktury fizycznej), jakie szybko (1921–1922) doprowadziło do prób 
wyłącznego oparcia się na taktyce „czystej mechanizacji ruchu ciał, w zamia-
rze eliminującego sceniczną dekoratywność44.

Na filmowym piętrze było to pragnienie (i zadanie) sprowadzania sztuki 
ku wizerunkom tudzież życiu masy, możliwie bez kłopotliwych retuszy. Pro-
jekt sceniczny (zaproponowany przez Popową do meyerholdowskiego spek-
taklu „Ziemia staje dęba” z r. 1922) zawierał wyłącznie indeks osób oraz 
przedmiotów (samochód, traktor, slogan agitacyjny, czerwona zasłona, łóżko 
polowe, parada wojskowa, dziecko, trzy kobiety); po scenie (przedstawienia 
powszechniej zaczęto organizować, par exemple, w industrialnych plenerach, 
co stanowiło kolejne novum) jeździły auta, gotowano koguta, dzwoniły apa-
raty telefoniczne. Ruch sceny czyniono zatem zdynamizowanym ruchem ży-
cia — niepodważalnie generując nową dynamizację ruchu, w nowym filmie 
(z najgłośniejszych projektów scenograficznych należy wymienić prace Eks-
ter — również na potrzeby filmu; projekty kostiumowe meyerholdowskich 
widowisk „Śmierć Tariełkina” — 1922, Stiepanowej — „Walka i zwycięstwo. 
Ku uczczeniu III Międzynarodówki — 1921, A. Wiesnina oraz Popowej).

Sam Wsiewołod Emiliewicz (tutaj i później) poszukiwał możliwie idealnej 
artystycznie odpowiedzi na (wyrażone w roku 1905 przez Lenina) bolszewic-
kie zapotrzebowanie konstruowania i uzyskiwania sztuki komunistycznej; 
„[ . . . ] wolnej od władzy pieniądza tudzież burżuazyjnego krępowania [ . . . ]
rzekomo wolnych, burżuazyjnych pisarzy, malarzy, aktorów — zależnych od 
worka pieniędzy czy przekupstwa [ . . . ]”45. Nieco wcześniej (przy współpracy 

43 Zob. К.Л. Рудницкий, op. cit., s. 138.
44 Zob. np.: Агитационно-массовое искусство первых лет Октября, Искусство, Москва 

1971, s. 200-201.
45 Zob. W.I. Lenin, Organizacja partyjna a partyjna literatura [pierwodruk: „Новая жизнь”, 

No 12, ноябрь 1905], cyt. za: Lenin i Stalin o budownictwie partyjnym. Artykuły — przemówienia 
— dokumenty, T. 1, KiW, Warszawa 1951, s. 583-584.



Wsiewołoda E. Meyerholda (1874–1940) obecność w świecie...

151

z Majakowskim) powstał zamysł sztuki-tytana, zatytułowanej „Misterium 
— buffo”46. 

[ . . . ]Nie mogę bez uczucia odrazy patrzeć czasem na moje chude, wątłe 
ręce; zdaje mi się bowiem być takim właśnie — chudym, wątłym człowiecz-
kiem w ogóle; nie zdolnym do siły, do zaciśnięcia palcy w kułak [ . . . ].47

Rzecz wiadoma, meyerholdowska Twórczość przeczyła podobnym oba-
wom, czyniąc go (niczym Majakowskiego) artystycznie zdolnym „miażdżącą 
pięść zacisnąć”48; w trakcie prób do legendarnego spektaklu „drogie i drań-
skie Liląteczko”49 (wtedy swą wielką miłość, L. Brik) Majakowski, rozentuzja-
zmowany przedsięwzięciem — namawiał, by koniecznie wzięła w nim udział, 
w charakterze obserwatora.

Inscenizacja stanowiła pierwsze, triumfalne osiągnięcie popaździer-
nikowej dramaturgii w RFSRR, jak też „hymn pochwalny” przywoływanej 
wcześniej, głównie awangardystycznej ofensywy; centralnym motywem 
(za warstwę scenograficzną odpowiadał K. Malewicz) uczyniono oczywiście 
zwycięstwo czerwonej rewolucji nad kapitalistycznym porządkiem, zgodnie 
z materią tytułu ujęte wszak dość wywrotowo (kiedy „Misterium” obrazo-
wało spiżowy patos rewolucyjnego przedsięwzięcia — „Buffo” opisywało 
cały chromatycznie złożony nawias tego, co w rewolucji groteskowe, a nawet 
śmieszne).

Scenariusz filmowy autora „Lewą marsz” pt. „Benz 22” został zainspi-
rowany bynajmniej nie tylko jego eskapadą do Berlina (u schyłku 1922), ale 
powstał także (jeśli nie przede wszystkim) pod głębokim wrażeniem pracy 
z Meyerdoldem, partycypującym intensywnie w sferze mechanistyczno-
-maszynowego eksperymentatorstwa: w toku akcji zakładano prezentację 
industrialnej produkcji „maszyny” przez robotników, w finale natomiast ka-
pitalistyczną kwintesencję wysiłków (automobilem rozporządza właściciel 
przedsiębiorstwa).

Rzecz reasumowano konkluzją — tylko Październik, wyzwoliwszy czło-
wieka, pomoże wyzwolić i maszynę50 (widoczny ślad „dawnego futurysty”, 
który nie wszystko tłumaczy). Od malarstwa poprzez rzeźbę, literaturę (B. 

46 Zob. np.: A.B. Февральский, Первая советская пьеса: „Мистерия-буфф”, Сов. писатель, 
Москва 1971, s. 6 ; Meyerhold brał udział w pracach przygotowawczych nad artystyczną 
oprawą (w ramach masowej, awangardowej inscenizacji) obrad III Kongresu Międzynaro-
dówki (1919) w Moskwie — jaka w większości pozostała w sferze zamiarów.

47 Zob. B.Э. Мейерхольд, Статьи. Письма. Речи. Беседы, Ч. 1., Москва 1968, s. 46.
48 Zob. Wł. Majakowski, Wiersze i poematy, opr. A. Ważyk, KiW, Warszawa 1949, s. 109.
49 Zob. Wł. Majakowski, Listy do Lili Brik (1917–1930), przekł. i opr. W. Woroszylski, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 19.
50 Zob. np.: Маяковский: pro et contra, T. 1, Инапресс, Сaнкт-Петербург 2013–2018, s. 66.
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Pilniak, F. Gładkow), poezję, teatr, wreszcie film, przenikały syntetyzujące 
oczekiwania oraz dążenia ku wyjściu ze stanu „poprzedniego zacofania” — 
w progresywność (dookreślaną ideologicznie), „wielkoprzemysł”, inną niż do-
tychczasowa, estetykę ruchu. Już ledwie zwielokrotniane tempo (w rodzaju 
„fabrycznych” kadrów Wiertowa lub „kolejowych” Kuleszowa) otwierało 
podwoje chaosu bytu definiowanego inaczej aniżeli przed bolszewicko-paź-
dziernikową proklamacją Inności.

Meyerhold (co podpowiedziały wynurzenia dotychczasowe) był jednym 
z pierwszych wybitnych przedstawicieli rosyjskiej inteligencji twórczej, który 
wsparł rewolucję bolszewicką natychmiast, bez zastrzeżeń; manifestowany 
przez niego entuzjazm przypominał materialistyczno-ateistyczne „credo” J. 
Mesliera (w późniejszym, bolszewickim duchu) wzywającego do walki z tyra-
nami i religiami:

[ . . . ] Wszyscy, ilu was jest [ . . . ] starajcie się zjednoczyć po to, by całkowicie 
zrzucić jarzmo panowania waszych książąt i królów. Obalcie wszędzie — te 
twory niesprawiedliwości i niegodziwości; Rozbijcie te wszystkie głowy uko-
ronowane [ . . . ].51

Jego postawę jeszcze lepiej egzemplifikują strofy Majakowskiego (z po-
ematu „Pełnym głosem”):

	 Towarzysze potomni
			   posłuchajcie — oto
	 agitator
		  wiecowy pyskacz
	 zagłuszywszy
		  poezji potok,
	 przesadzę krokiem
		  liryk tomiska [ . . . ]
	 Dla was to,
		  bujnych,
			   nabitych wigorem,
	 poeta
		  chorą plwocinę
				    w ulicach
	 zlizywał plakatu jęzorem [ . . . ]52.

Dlatego Łunaczarski (nawet na etapie tarć ultraradykalnego Proletkultu 
z władzami bolszewickimi) stwierdzał, iż: 

51 Cyt. za: J. Meslier, Konkluzja, [w:] idem, Testament, przeł. Z. Bieńkowski, opr. W. Anisi-
mow-Bieńkowska, PWN, Warszawa 1955, s. 405.

52 Cyt. za: W. Majakowski, Poematy, przeł. A. Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1959, s. 449, 452.
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[ . . . ] bystre oko dostrzeże tu znaczne osiągnięcia [ . . . ]”, określiwszy dyna-
mikę meyerholdowskiego nowatorstwa mianem: „szczególnie sympatycznej 
młodzieży proletariackiej [ . . . ] ciążącej ku bardziej hałaśliwemu, pełnemu 
ekspresji, żywszemu teatrowi artystycznej lewicy [ . . . ].53

Wprawdzie za sprawą spotęgowanej bezkompromisowości wdrażania in-
dywidualnie rozumianej wizji „Października sztuk” przychodziło Wsiewoło-
dowi Emiliewiczowi polemizować z kwestionowaniem powziętego przezeń 
kierunku54, związki wzajemne (nie usłane różami) w okresie przedstali-
nowskim zawsze prowadziły jednak do pojednania — w duchu wspólnoty 
celów ostatecznych. W styczniu 1918 r. wszedł on w skład specjalnej Rady 
ds. Teatru (przy Narkomprosie), pod przewodnictwem Łunaczarskiego, tam 
też (26 stycznia) podjął po raz pierwszy temat kinematografu przyszłości 
na szczeblu urzędowym. Niedługo potem postawił filmowi radzieckiemu 
ambitne zadanie odstąpienia od nawyków minionego kina pudernicowego55, 
przyczyniając się do generalnej wymowy publikacji Ludowego Komisariatu 
Oświaty, poświęconej kinu i wydanej w roku 191956. Rok wcześniej, w liście 
do Łunaczarskiego pisał: 

[ . . . ] Całkiem o mnie zapomnieliście, [a] pracować z radością można tylko 
wtedy gdy ma się stały kontakt z przywódcą [ . . . ]. Jestem rad, że już niemal 
zostałem przyjęty do partii (dysponuję legitymacją kandydacką), chociaż 
nie zostawiliście mi obiecanej rekomendacji [ . . . ].57

Będąc dalej już pełnoprawnym członkiem RkP (b), wdrażał w życie autor-
ską deklarację „Teatralnego Października” oznaczającą:

[ . . . ] przezwyciężanie hipnozy minionych tradycji [ . . . ] dalekich od form 
kulturalnego budownictwa komunistycznego. Październik sztuk [zatem nie 
tylko teatralnej — J.K.W.] — to walka z szablonowym [ . . . ] myśleniem tra-
dycjonalistów, ślepo potakujących niewoli burżuazyjnych gustów [ . . . ]. To 
także ustanowienie prawdziwie marksistowskiego podejścia do sztuki i jej 
produkcji [ . . . ] to poszukiwanie form dla wulkanicznie ekspresyjnego obra-
zowania współczesności [ . . . ].58

53 Cyt. za: A. Łunaczarski, Państwo radzieckie i sztuka, [w:] idem, Pisma wybrane, T. 1, opr. 
L. Turek, KiW, Warszawa 1963, s. 318-319.

54 Zob. np.: A. Łunaczarski, Zabłąkany poszukiwacz, [w:] idem, Pisma wybrane, T. 2, wybór 
i opr. M. Orlański, L. Turek, KiW, Warszawa 1964, s. 230 i n.

55 Zob. np.: Д.И. Золотницкий, Зори театрального Октября, Искусство, Ленинград 
1976, 7-8.

56 Zob. Кинематограф. Cборник статей, Москва 1919. Ten niewielki objętościowo wybór 
tekstów zawiera m.in. wynurzenia Łunaczarskiego i P. Kierżencewa [J.K.W.].

57 Cyt. za: Korespondencja Ws. Meyerholda..., s. 403-404.
58 Cyt. za: Э.И. Шуб, Второе рождение (1918–1921 гг.), [w:] idem, Крупным планом, 
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Manifestacyjne deklaracje meyerholdowskie stanowiły przeto impuls, 
ochoczo trawestowanych przez autorów retorycznie najwybitniejszych, ki-
nematograficznych manifestów awangardy — Wiertowa, Kozincewa i Trau-
berga, wreszcie Eisensteina59.

Zaczątkiem buntu stał się (uruchomiony w 1920) pierwszy Teatr 
RFSRR60, pod kierownictwem Wsiewołoda Emiliewicza; on sam, tymcza-
sowo przebywający na Krymie, później w Noworosyjsku (1919) został aresz-
towany przez białogwardyjskie siły A. Denikina, szczęśliwie uniknąwszy 
śmierci z rąk denikinowskiego sądu polowego (zachowana korespondencja 
świadczy o heroicznej naturze mistrza, który nawet w warunkach więzien-
nych przede wszystkim rozmyślał o sztuce)61. Objęcie przezeń przywództwa 
(1921) nad Państwowymi Wyższymi Kursami Reżyserii (ros. skrót GWYRM) 
i pełna żarliwości, prowadzona tam działalność pedagogiczna wyznaczają je-
den z przełomów w dziejach kultury młodoradzieckiej; kursy owe (o czym bę-
dzie jeszcze mowa) ukończyło wielu późniejszych filmowców RFSRR (ZSRR) 
z reguły najwyższej próby.

Demonstrowane (nie tylko w tamtym czasie) eksperymentatorskie wi-
dowiska rewolucyjno-polityczne okazały się niezastąpionym fundamentem 
kinowej wyobraźni, prowokującym najczęściej do awangardowych rozwiązań 
w sferze materii filmowej. Leninowska proklamacja NEP-u nie oznaczała 
odwrotu od konstruktywistyczno-ekscentrycznej pasji twórczego burzenia. 
Z kolei korzystający ze statusu postaci bezspornie kultowej Meyerhold nie 
mniej konsekwentnie zmierzał do artystycznej dyktatury62. Rozwiązania 
prezentowane w kolejnych spektaklach63 (w kompozycji właściwej dla awan-
gardy plastycznej) miały swe kinematograficzne odpowiedniki (z pochwałą 
pejzażu urbanistycznego tudzież zastosowaniem „montażu akcji” w eisen-
steinowskim „Strajku” [1924], na czele).

Искусство, Москва 1959, s. 46; А.В. Луначарский, Неизданные материалы. Литературное 
наследство, T. 80, Наука, Москва 1970, s. 445.

59 Zob. np.: Dż. Wiertow, My. Wariant manifestu (1922), [w:] idem, Człowiek z kamerą. 
Wybór pism, przeł. T. Karpowski, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1976, s. 17 
i n.; Г. Козинсев, АБ! Парад эксцентрика, [w:] Эксцентризм. Сборник, Петрополись [Петро-
град] 1922, s. 7 i n.; С.М. Эйзенштейн, Монтаж аттракционов, „Леф”, 1923, No 3, s. 71 i n.

60 Pełniejsze kalendarium instytucjonalno-administracyjnych przeobrażeń placówek 
kierowanych przez Meyerholda zob. np.: Spotkania z Meyerholdem..., s. 5-11.

61 Zob. М.А. Кринский, Мейерхольд в Новороссийске, „Вестник Театра”, 1920, No 68, s. 18 
i n.; Korespondencja Ws. Meyerholda..., s. 415-419.

62 Zob. Проблемы теории и практики русской советской режиссуры (1917–1925 гг.), s. 24.
63 Zob. np.: Б. Арватов, Театр как производство, [w:] О театре. Cборник статей. Тверь 

1922 г., s. 113-122; A.A. Гвоздев, Театр им. Bc. Мейерхольда (1920–1926 гг.), Academia, 
Ленинград 1927, s. 31 i n.
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Od czasu pracy nad przedstawieniem „Ziemia staje dęba” (1923) reżyser 
zaczął wykorzystywać aktywnie atrybuty kinematograficzne („współgrający” 
ekran na scenie; eksperymenty oświetleniowe pozwalające uzyskać analogię 
filmowego „zbliżenia”; zmienna scenografia; wykorzystywanie „kamienia 
węgielnego” koncepcji kina radzieckiego, tj. kroniki filmowej) w ramach wła-
snego teatru. 

[ . . . ] Powinniśmy rozumieć — przekonywał — że rozwijanie w sobie (u ak-
tora, reżysera, operatora etc.) świadomości „czasu w grze” to jedno z głów-
nych zadań ekranowych aktorów przyszłości. [ . . . ] Rytmika ruchu, wreszcie 
akcji filmowej [ . . . ] „syntetyzowanie” gamy swoich wykonawczych zatrud-
nieni bądź „wydłużanie ich” poprzez „opanowanie czasu” [ . . . ]64. 

Wszechobecne naśladownictwo genialnej, meyerholdowskiej „awantury 
twórczej” (wysiłki Wachtangowa, a nawet A. Tairowa) wzbudzało ponownie 
dość efemeryczne rozdrażnienie Łunaczarskiego, który w przypływie iry-
tacji gotów był obwiniać twórcę w „nawykłości do rozbiórki […] wojennej 
estetyki doby wojennego komunizmu”65; z „niepokornym buntarstwem” po-
lemiki próbował K. Stanisławski (1923 r.), razem z Łunaczarskim apelując 
o „powrót ku standardom A. Ostrowskiego”. Jednak nie należy pojmować 
tego dosłownie, i co zresztą nazbyt awangardowe temperamenty ostudziło. 
Nawiasem mówiąc, dokładnie tak samo dyscyplinujące utyskiwania „kino-
-tradycjonalistów” (m.in. Gardin) były formułowane pod adresem kino-no-
watorów (Wiertow, Kuleszow, Eisenstein).
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