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Nieskromna wielkość serca. 
Wprowadzenie do antyteorii kultury 
św. Franciszka z Asyżu 

Wstęp 

Dramatem teorii kultury jest to, że i teoria kultury, i dramat tej teorii są 
częścią kultury. I teoria kultury, i dramat tej teorii skazane są zatem na 

wieczne roztrząsanie paradoksu barona Münchhausena, który próbując wy-
dostać się z jaskini własnej prywatności na powierzchnię społecznego życia, 
ciągnie się za własne włosy. Bohaterem tego eseju nie jest jednak teoretyk 
kultury, lecz jej zdecydowany antyteoretyk, któremu wydaje się, że ufa życiu, 
a nie namysłowi nad nim. Antyteoria kultury też jest, oczywiście, częścią kul-
tury. Dlatego bohatera mojego eseju nie znajduję w jego świecie, lecz jedynie 
na scenie jego życia. 

Na scenie wyobraźni chrześcijańskiej grali i grają bardzo różni aktorzy: 
drugoplanowi, pierwszoplanowi i — wreszcie — aktorzy wielcy. Przejawem 
wielkości aktora grającego na scenie wiary jest konsekwentne odrzucanie 
stereotypów i przyzwyczajeń, obowiązujących na scenie życia społecznego, 
prywatnego i intymnego. Święci, którzy tworzyli swoim życiem ponadludzki 
wymiar porządku serca, są awersem ludzkiego losu, którego rewersem są ge-
niusze grający swe role na scenie ludzkiego rozumu. Kopernik miał odwagę 
zdradzić zdroworozsądkową oczywistość, że to Słońce krąży zawsze i wszę-
dzie dookoła Ziemi; Newton natomiast nie wahał się obśmiać przekonania 
zdrowego rozsądku, zgodnie z którym prędkość spadającego ciała zależy 
zawsze i wszędzie nade wszystko od jego masy. Gdzieś tam jeszcze trzeba 
ulokować wielkich artystów, wielkich poetów, wielkich pisarzy, wielkich hu-
manistów, wśród nich — także wielkich filozofów. Najpewniej wszyscy oni 
szukają wciąż miejsca dla siebie pomiędzy awersem a rewersem losu. Jednym 
z nich wygodniej na scenie pierwszego, innym — drugiego. Nie o nich jednak 
jest ta filozoficzna opowieść. Jej bohaterem jest święty Franciszek z Asyżu, 
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jeden z wielkich aktorów, a być może nawet — wedle mojej skromnej opi-
nii — aktor największy na scenie chrześcijańskiej wiary. Choć ewidentnie 
człowiek nieludzki i ponadludzki, zatem nadczłowiek, w przeciwieństwie do 
swojego nietzscheańskiego potomka, nieskażony oszałamiającym poczu-
ciem dumy i wolny od skrzydeł miłości własnej. Przeciwnie, podobnie jak 
większość współczesnych mu ludzi, żył w świecie nasyconym ideologią wy-
pływającą ze źródła, którym było hasło Deus vult — Bóg tak chce. Źródeł było 
oczywiście więcej, ale Deus vult było niewątpliwie źródłem najbardziej życio-
dajnym oraz przy okazji — najbardziej śmierciodajnym. Hasło nie tylko było 
bowiem światłem w życiu wielu ludzi, lecz także — zwłaszcza jako światło 
jedyne — skutecznie ich antagonizowało, ponieważ każdy z nich w swym 
własnym mniemaniu posiadał w granicach swego Kościoła monopol na re-
prezentowanie Boskiego chcenia. 

Jeśli wierzyć historykom, okrzyk Deus vult (Bóg tak chce) jest odpowie-
dzią eremity Piotra z Amiens na wezwanie do krucjaty, wygłoszone przez pa-
pieża  Urbana II  w listopadzie 1095 r. na  Synodzie w Clermont. Jest on 
uważany za hasło przewodnie pierwszej krucjaty. „Bóg tak chce!” jest tytu-
łem pierwszego tomu powieściowego cyklu Krzyżowcy Zofii Kossak-Szczuc-
kiej. Akcja ostatniego tomu sagi dzieje się przeszło sto lat później. W 1212 
roku wyzwolenie Grobu Chrystusa z rąk Saracenów staje się celem dwóch 
tzw. krucjat dziecięcych, w których jedyną bronią ma być niewinna wielkość 
duchowa ich uczestników. Zarówno te krucjaty, jak i towarzysząca im kru-
cjata zdecydowanie pełnoletnich, a więc niekoniecznie duchowo niewinnych, 
rycerzy kończą się klęską. Ostatni tom cyklu nosi tytuł Bez oręża. Jego bo-
haterem jest wspomniany już św. Franciszek z Asyżu, który — podobnie jak 
jego antenaci sprzed wieku — nie ma wątpliwości, że żyje w świecie przepeł-
nionym Bożą wszechobecnością i wszechmocą. 

Nie żyję na scenie wiary Franciszka, nie umiałbym na niej żyć, ale zara-
zem wydaje mi się, że coś tracę, bo właśnie tak jest, że nie potrafię na niej żyć. 
Ja (zawsze jest to j a , w którego świetle można zobaczyć tylko większe J A ) 
— przeciwnie — mam w tej kwestii same wątpliwości, a właściwie pewność, 
że jest dokładnie inaczej. Dlatego nie będę tylko prezentował i analizował 
poglądów Świętego. Nie chcę bowiem przypadkowo ich zranić ani tym bar-
dziej — okaleczyć. Chcę nade wszystko oddać głos Franciszkowi, przełożony 
na język polski przez Zofię Kossak. Arbitralnie zakładam, że jest to przekład 
zarówno piękny, jak i wierny. Dlatego przywołam kilka scen z jej książki, na 
których głos Franciszka brzmi niezwykle doniośle. 

Poznajemy Franciszka — także ontologicznie 

Lubię przywitać się pierwszy raz z Franciszkiem, kiedy przyszły święty przy-
gląda się swoim śpiącym współbraciom: 
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Nareszcie ostatni, serdecznie miły, ukochany brat Jałowiec. [ . . . ] Prze-
pełnia go szczęśliwa radość z tego, że jest, że żyje, że może Boga miłować 
i chwalić. Nie lęka się grzechu ni czarta, bo Bóg go przed nimi osłoni. Nie boi 
się w ogóle niczego. Przecież Bóg nad nim czuwa.. 

Brat Jałowiec niczego się nie lęka, ponieważ Bóg jest blisko i roztacza nad 
nim nieustanną opiekę. Czy to oznacza, że nie grozi mu żadne niebezpie-
czeństwo? Że, w szczególności, nie dopadnie go jakaś choroba lub śmierć na-
wet? Nie o takie bezpieczeństwo chodzi Franciszkowi. Kilka miesięcy później 
przybliży sułtanowi al-Kamilowi istotę swego zaufania do Boga. Franciszek 
próbuje nawrócić sułtana na chrześcijaństwo. Władca odpowiada: 

— Przyjąć chrześcijaństwo? — pyta przeciągle. — Ja doradzę coś lepszego: 
wy przyjmijcie islam, złóżcie pokłon Prorokowi, a wojna się skończy również. 
Z kolei Franciszek wybucha serdecznym śmiechem. — Jakże by to mogło 
być, panie sułtanie, skoro nasza wiara jest prawdziwa, a wasza nie? [ . . . ] — 
Więc twoja wiara ma być prawdziwa, moja nie. Jakże mi tego dowiedziesz? 
Nie mogę odstąpić wiary ojców na zapewnienie lada jakiego przybłędy, co 
samojeden wymknął się z obozu! To prawda. Franciszek uznaje słuszność 
tej uwagi. Trudno, by sułtan wierzył mu na słowo. — Iście, najlichszym, naj-
nędzniejszym sługą Pana naszego. Przecie moc Jego tak wielka, że nawet 
przez równie marne jak ja narzędzie wspaniałość swoją, jeśli zechce, okazać 
potrafi... — Niechże okazuje. Czekam. Sułtan wyciągnął się wygodnie na 
poduszkach. Czuł się szczerze rozweselony. Przednia zabawa z tym szara-
kiem! — Cóż mi twój Pan okaże? — powtórzył. — Nasz Pan może uczynić 
wszystko, co zechce. Może sprawić, że ziemia rozstąpi się pod naszymi no-
gami lub niebo upadnie na głowy. Możesz, sułtanie, kazać rozpalić tu wielki 
ogień i wrzucić mnie weń, a On, jeśli zechce, sprawi, że wyjdę bez szwanku... 
— Na Allacha! — rzekł sułtan przymrużając oczy. — Przychodzi mi ochota 
to uczynić... — Uczyń zatem. — Nie boisz się? — Nie boję się, bo Pan mój 
jest nade mną i nic mnie nie spotka, czego by mi nie przeznaczył i na co 
bym nie zasłużył, a co przeznaczy, dostosuje do mych sił... Nie boję się, lecz 
proszę, dostojny sułtanie, i tak będzie sprawiedliwie, niech ze mną wejdzie 
jeden z twoich ludzi. I niech ten spłonie, którego wiara jest błędna, a niech 
ten wyjdzie, którego wiara jest dobra! Sułtan obrócił się do otoczenia. — 
Ten derwisz mnie zaciekawia. Powiada, że gotów wejść w ogień razem z jed-
nym z nas i potykać się w ten sposób, która wiara lepsza. To mogłoby być 
zabawne... Nuże! Kto z was podejmie wyzwanie. 

Wśród najbliższego otoczenia władcy, ludzi bogatych i wpływowych, nie 
ma jednak nikogo, kto byłby gotów wejść w ogień razem z Franciszkiem. Dla-
tego sułtan nakazuje przyprowadzić jakiegoś derwisza. Ostrzega Franciszka: 

— Derwisze za chwilę przyjdą. Nie wolno ci się już cofnąć. — Nie cofnę się. 
Będę szczęśliwy, jeżeli podobna próba przekona cię, panie sułtanie. — Mo-
żesz spłonąć. — Mogę. To będzie znaczyło, że Pan nasz chce cię oświecić 
w inny sposób, bez mojego mizernego pośrednictwa. — Życia przez to nie 
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odzyskasz. — Pan nasz w swoim miłosierdziu da mi życie wieczne, bo dla 
Jego chwały zginę. — Niemiło będzie przedtem skręcać się w płomieniach, 
co? — Pan nasz gorzej za nas cierpiał. Pocierpię i ja dla Niego.

W świecie wiary Franciszka nie ma miejsca na fakty, które mogłyby uczy-
nić ją niewiarygodną: jeśli mają czelność kłamać wierze, tym gorzej dla nich. 
Dlatego święty jest gotów dawać świadectwo swej miłości do Boga zarówno 
swoim życiem, jak i swoją śmiercią. Na scenie wiary Franciszka Bóg daje mu 
życie także wtedy, gdy godzi się na jego śmierć. Jest tak, ponieważ w prze-
ciwieństwie do ludzi, którzy w B o g a  tylko w i e r z ą , Franciszek ponadto 
B o g u  wszędzie i zawsze w i e r z y . Wierzyć w Boga to nie to samo, co 
wierzyć Bogu. Zwłaszcza język polski jest życzliwy tej prawdzie: w i e r z y ć 
Bogu, to znaczy mieć zawsze i wszędzie odwagę, chęć i pragnienie p o w i e -
r z y ć  Bogu swoje życie. Ci, którzy w Boga jedynie wierzą, często proszą Go, 
by choć na chwilę raczył o nich zapomnieć i przestał wtrącać się w ich życie. 
Przypomnę piękny fragment z filmu Tragedia Posejdona (1972), w którym 
pastor Frank Scott, grany przez Gene’a Hackmana, zwraca się do Boga tymi 
słowami: 

Co jeszcze wymyślisz? Dotarliśmy tu bez Twojej pomocy. Sami sobie ra-
dzimy. Nie proszę Cię, żebyś razem z nami walczył! Ale przynajmniej nam 
nie przeszkadzaj! Ile jeszcze wymagasz poświęceń? Ile krwi? Ilu istnień?...
Chcesz jeszcze? To weź sobie mnie! 

Na scenie wiary Franciszka zagranie takiej r o z m o w y  nie byłoby moż-
liwe. Nie potrafiłby zrozumieć tej sceny. Franciszek nie zna bowiem tych 
dylematów. Powtarzałby konsekwentnie — za św. Augustynem, najpewniej 
bezwiednie: ponieważ Bóg mnie kocha, może robić ze mną, co chce. Tylko 
Bóg kocha Franciszka, jedynie Bóg wie, co jest dla Franciszka dobre, bo go do 
Boga przybliża; także tylko Bóg wie, co jest dla Franciszka złe, bo go od Boga 
oddala. Dlatego Franciszek nie boi się żadnych wyroków życia. 

Na scenie wiary Franciszka nie ma w szczególności miejsca na martwie-
nie się o przyszłość: 

— Ależ dzisiaj nie dojdziemy! — wykrzyknął Jan Kapelusznik. — Z pewno-
ścią nie. Przenocujemy przy drodze jak tym razem. — A co będziemy jedli 
jutro? — Co nam Bóg ześle. — Bo jeśli znowu trzeba będzie tracić więcej niż 
pół dnia, żeby zarobić na strawę, to nigdy nie dojdziemy... — A jakże byś 
chciał inaczej? — Myślałem... myślałem, żeby brat Masseo poprosił o wię-
cej, żeby starczyło na dwa dni... Franciszek potrząsnął gniewnie głową. — 
Żadnych zapasów — uciął. — Jeśli na dwa dni, to czemu nie na tydzień, 
a jeśli na tydzień, to czemu nie na miesiąc, a może nawet na rok? Jeszcze 
byłoby wygodniej!... Nie mówmy o tym więcej, tylko ruszajmy weseląc się 
w Panu... — Z czego mamy się weselić? — bąknął Jan Kapelusznik urażony. 
— Choćby z tego, że żyjemy, że słońce świeci, niebo jest błękitne, a murawa 
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zielona! — Gdybyż słońce zawsze świeciło, gdyby zawsze było lato, ano, ow-
szem... Ale przecież w tej naszej budzie w Rivo Torto, jak deszcz pada, wszę-
dzie się na głowę leje! — To dlatego, byśmy potem lepiej oceniali naszego 
drogiego brata słońce! — roześmiał się Franciszek.

Wieczne teraz Franciszka 

Franciszka nie dręczą ani widma przeszłości, ani — przyszłości, ponieważ 
na scenie jego wiary nie ma przeszłości i przyszłości: wszędzie i zawsze jest 
tylko i wyłącznie wieczne t e r a z . Każdy aktor, który pojawia się na scenie 
wiary Franciszka, staje się bratem lub siostrą. Bratem jest nie tylko zając, lecz 
także wilk i szatan, siostrą — nie tylko goszcząca go gospodyni, lecz również 
śmierć. Świat Franciszka wypełniony jest po same brzegi buberowskim Ty, 
a czyż nie jest tak, że „dopóki rozpościera się nade mną niebo Ty, podmu-
chy przyczynowości kucają u moich stóp, a wir przeznaczenia uspokaja się”. 
Franciszek zna tylko Ty, a przecież — zapewnia Buber — 

[ . . . ] relacja z Ty jest bezpośrednia. Między Ja i Ty nie ma żadnej pojęcio-
wości, żadnej wiedzy, żadnej fantazji, a sama pamięć zmienia się, kiedy prze-
chodzi od szczegółu do całości. Między Ja i Ty nie ma celu, nie ma pożądania 
czy antycypacji. 

Kiedy jestem w świecie Ty, niemożliwe staje się myślenie zarówno o jego po-
czątku, jak i końcu. Dlatego w świecie Ty nie ma przeszłości i przyszłości: 
jest tylko teraźniejszość. Spotkanie z Ty rozkwita w świetle nadziei braku 
jego końca; do spotkania z Ono dochodzi z mojej inicjatywy tylko wtedy, gdy 
jestem pewien, że skończy się ono możliwie wcześnie. 

Teraźniejszość prawdziwa i wypełniona — podkreśla Buber —istnieje tylko 
wtedy, gdy istnieje obecność, spotkanie, relacja. Teraźniejszość powstaje 
tylko dzięki temu, że obecne staje się Ty. Ja podstawowego słowa Ja — Ono, 
a więc Ja, naprzeciw którego nie ucieleśnia się Ty, lecz które otoczone jest 
wielością „treści”, nie ma teraźniejszości, ma tylko przeszłość. Inaczej mó-
wiąc: zadowalając się rzeczami, których doświadcza i użytkuje, człowiek 
żyje w przeszłości, a jego chwila pozbawiona jest obecności. Ma tylko przed-
mioty, przedmioty zaś należą do przeszłości. Teraźniejszość nie jest czymś 
zwiewnym i przemijającym, to coś, co czeka, i jest obecne naprzeciw nas. 
Przedmiot nie jest trwaniem, lecz bezruchem, zatrzymaniem się, zaprze-
staniem, usztywnieniem, przerwaniem, brakiem relacji, brakiem obecności. 
Istoty przeżywa się w teraźniejszości, przedmioty w przeszłości. 

Otóż to. W świecie Franciszka nie ma przedmiotów, są tylko istoty. 
Dlatego Franciszek nie żyje na kredyt i dlatego nie grozi mu uciążliwa ko-
nieczność spłacania rat; tym bardziej nie kumuluje kapitału życia, od któ-
rego mógłby kiedyś odcinać kupony. Ponieważ t e r a z i z m  Franciszka jest 
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wszechobecny i w gruncie rzeczy także wszechmocny, Franciszek wygrywa 
konfrontację zarówno z papieżem, jak i sułtanem. Ich teraźniejszość szamoce 
się bowiem bezradnie pomiędzy przeszłością, cierpiącą na brak bezsenności, 
a skazaną na nią przyszłością; natomiast teraźniejszość Franciszka wciąż 
obie pochłania i znosi, ponieważ — wyjaśnia zdrajcy Janowi — „[N]niby na-
miot okrywa nas Boża przytomność. I nie masz chyba, bracie, na ziemi miej-
sca, gdzie by chrześcijanin musiał się czuć osamotniony!”. Na scenie wiary 
Franciszka chrześcijanin nie zna samotności; nie musi zatem, a właściwie 
nie jest mu dane wymiotować jej trującymi myślami, które nieco mniej niż 
pięćset lat później Pascal, kolejny gigant chrześcijańskiej wyobraźni, będzie 
leczył pracą lub rozrywką. 

Przyjrzyjmy się scenie, na której Franciszek pracuje wraz z współbraćmi 
nad regułą zakonu, ponieważ ma być ona niebawem zaprezentowana sa-
memu papieżowi Innocentemu. 

Brat Eliasz… podjął dalej czytanie: ... A najważniejszym przykazaniem braci, 
aby się społecznie miłowali. Po tym poznają, żeście prawi uczniowie Pana, 
jeśli miłość mieć będziecie jeden ku drugiemu. A kiedy człowiek, który przyj-
dzie ku braciom, przyjaciel czy wróg, choćby był złodziej lub łotr, ma być 
przyjęty od nich serdecznie jak swój... Brat Eliasz znów odłożył pergamin. — 
I na to Ojciec święty się nie zgodzi — zauważył. — Czyste szaleństwo! Więc 
gdyby przyszedł znany mężobójca, zbrodniarz, też go mamy przyjąć i może 
jeszcze ugościć? — Tak — stwierdził stanowczo Franciszek. — Bo któż wie, 
czy nie uda się nakłonić go do pokuty? — On tymczasem ograbi braci i... — 
Z czego ograbi? Cóż nam uczyni? Śmierci żaden z nas się nie lęka. Siostra to 
nasza. Ograbić można tylko takiego, któren coś posiada. My nic nie mamy. 
Ani nam na duszy nie zaszkodzi, bo tak tuszę, że łacniej brat namówi zbója 
do miłości Chrystusowej niźli zbój brata do zbójeckiego rzemiosła. A cóż za 
pożytek z nas będzie, jeśli z samymi dobrymi przestawać będziemy?

Choć śmierć jest Franciszkowi siostrą, jest mu zarazem bratem — a może 
raczej osobą towarzyszącą — życie. 

Coście za jedni? — Posłowie największego Pana! — odkrzyknął Franciszek. 
Ogarnął go nowy przypływ wesela. Nie mogąc się pohamować, chwycił brata 
Leona za rękę i pobiegli obaj z górki pędem jak dzieci. — Jacyśmy szczęśliwi, 
bracie Leonie, jacy szczęśliwi! — Powiadają, że niedobrze chwalić się szczę-
ściem — zaniepokoił się Leon. — Śmiej się z tego, bracie! Cóż może nas 
spotkać? Opieki Pana naszego nikt nam nie odbierze. 

Choć życie jest Franciszkowi bratem, obce jest mu zarazem przywiązanie 
do życia. Leopold Staff trafnie zauważa, że 

[ . . . ] wszystkie filozofie urodziły się ze spojrzenia utkwionego w niepocie-
szoności śmierci. W istocie uczą one: jak chcieć, czego się nie chce. Gdzie 
śmierć istnieje, tam pada od niej wielki cień na życie. Lecz dla tego [czyli dla 
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Franciszka — R.K.], kto nierozerwalnym węzłem miłości zjednoczył się ze 
światem i bytem, śmierć nie istnieje.

Smakowanie zgryzot życia 

W książce znajdujemy wymowną scenę, w której Franciszek uczestniczy 
w uczcie. Czytamy: 

Gracjan Frangipani był niezadowolony, że żona sprowadziła do sali jadalnej 
tego oberwańca. Wprawdzie ludzie dużo o nim gadają, sam Ojciec święty 
podobno bardzo poważa, niemniej cudak to i tyle. Błazen, ale niezabawny. 
A już śmieszne, co niektórzy bają, że święty! Ładny święty! Wystarczy na 
niego spojrzeć teraz, jak zajada... Święci byli wstrzemięźliwi. Franciszek za-
jadał istotnie ze smakiem. Odmówił miejsca przy stole, tłumacząc się, że od-
wykł od siedzenia na ławie, i usiadł z talerzem w ręku na ziemi przy kominie. 

Pani domu nie kryje radości z wizyty Franciszka: 

— Myślałam, że zapomnieliście o obietnicy i nie odwiedzicie nas przed 
wyjazdem. Franciszek odpowiada: O przyjściu do was pamiętałem... Nie 
sądziłem co prawda, że trafię na taką biesiadę... — Czy to was gniewa? — 
zapytała z niepokojem. Oczy zaokrągliły mu się ze zdziwienia. — Gniewa? 
Dlaczego? To takie doskonałe, co jemy. Nigdy czegoś podobnego nie jadłem. 
Jak się to robi? — Cieszę się, że wam smakuje. To jest pianka z białek, orze-
chy tłuczone i miód, prażone razem... — Bardzo, bardzo dobre... Pan nasz 
w swoim miłosierdziu dał nam tyle zmysłów dla odczuwania radości! Oczy... 
Przecież patrzeć na góry albo drzewa, albo niebo, to nieustająca uciecha... 
Słuch... zwłaszcza gdy się przydarzy słyszeć muzykę albo wodę pluskającą. 
Powonienie... woń kwiatów. No i smak. Jeść taką rzecz... To przecie cu-
downe. Biesiadnicy uśmiechali się patrząc na ten naiwny zachwyt. Jakuba 
dołożyła gościowi przysmaku. — Jedzcie zatem, skoro dobre. Podziękował 
jej wesoło. Rozejrzał się, a sądząc, że nikt nań nie patrzy, sięgnął ręką za 
siebie do zimnego popieliska, wziął garść popiołu i dosypał do potrawy, wy-
mieszał starannie i jadł dalej, chwaląc głośno i cmokając. — I taki żarłok, 
łakomczuch, ma zachowanie u Ojca świętego! — mruczał pan domu nie-
chętnie. Lecz Jakuba zauważyła poprzedni ruch gościa. — Dlaczego dosypa-
liście popiołu do pianki, bracie Franciszku? — zapytała wlepiając weń swoje 
szczere oczy. Zmieszał się, przeraził, zawstydził, zaczerwienił. Nie wiedział, 
co odrzec. Wyjąkał: — Brat popiół jest czysty... — Cha, cha! — roześmiał się 
głośno Frangipani. — Cha, cha! To ci dopiero przyprawa! 

Dlaczego Franciszek przyprawił deser popiołem? Co przeraziło go w jego 
słodyczy? Franciszek — powtórzę — kocha życie doczesne, ale zarazem nie-
ustannie zdradza je z nadzieją na życie wieczne. Nugat jest niebezpieczny, 
ponieważ jego smakowanie może tę nadzieję  zagłuszyć, stłumić lub nawet 
uczynić bezzębną, zatem i  bezradną wobec licznych, nieco twardszych aspek-
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tów i fragmentów doczesnego życia. Franciszek znał bardzo dobrze nauki 
Nowego Testamentu. Pamiętał o ostrzeżeniu św. Jana, że „pożądliwość ciała, 
pożądliwość oczu i pycha tego życia nie pochodzi od Boga, lecz od świata”1 
i dlatego wiążą z nim ludzi najmocniej. Nugat zmieszany z popiołem nie tylko 
tworzy nastrój życzliwy nagłemu i niespodziewanemu nadejściu końca świata, 
lecz także — zgodnie z radą św. Piotra — mobilizuje ludzi do jego możliwie 
radykalnego przyspieszenia.2

Zachwyt jest najwyższym życia usprawiedliwieniem i jego afirmacją. Nie-
wątpliwie znakiem dobroci życia jest radość. — konkluduje Leopold Staff. 
— Święty Franciszek zdjął klątwę z ziemi, której piękno i świętość Średnio-
wiecze oddało włodarstwu szatana. On ją znowu uświęcił. Stopy jego doty-
kając ziemi zostawiały po śladzie swym kwiaty tam, gdzie wprzódy dymiły 
smutne zgliszcza potępienia. On ją całą przytulił do serca. On jest jej świę-
tym i poetą: najświętszym poetą i najpoetyczniejszym świętym. On uświęcił 
radość i tęsknotę radości. Radość jest dlań najwyższą prawdą.3 

Prawdą życia stworzonego przez Boga nie tyle może, ile raczej musi być 
radość. Trudno nie zgodzić się z Franciszkiem. Nie może wszakże być to ra-
dość, która kładłaby się cieniem na nadziei uosabianej przez siostrę śmierć. 

Franciszek, jak przystało na przyszłego świętego, nie ma również nad-
miernego poczucia własnej wartości. W rozmowie z sułtanem przyznaje: 

— Dostojny panie sułtanie, to będzie trudno, bo naprawdę takich marnych 
i głupich stworzeń jak ja niełatwo znaleźć więcej w obozie! — Domyślam się, 
że niełatwo. Możesz iść.

Franciszek może odejść, mimo że wciąż obowiązuje rozkaz sułtana, by 
żaden chrześcijanin nie odszedł żywy ze spotkania z nim. Franciszka nie 
tylko puszcza wolno. Chce mu także zapłacić za wypełnienie dwóch godzin 
życia niezwykłą rozmową. 

Czas mój zazwyczaj powoli się wlecze — stwierdza po pascalowsku, mimo 
że ten specjalista m.in. od wolnego czasu i rozrywki urodzi się dopiero za 
czterysta lat — przeto wdzięczny za rozrywkę dam ci złota, ile dźwigniesz. 
Franciszek podniósł ręce z przestrachem. — Złota! Na cóż mi ono, sułtanie? 
Ja nie potrzebuję złota! — Nie potrzebujesz?! Nie chcesz?! Pierwszy raz wi-
dzę takiego giaura!4

1 1J 2, 16b
2 „Jak złodziej zaś przyjdzie dzień Pański… Skoro to wszystko w ten sposób ulegnie zagła-

dzie, to jakimi winniście być wy w świętym postępowaniu i pobożności, g d y  o c z e k u j e c i e 
i  s t a r a c i e  s i ę  p r z y s p i e s z y ć  p r z y j ś c i e  d n i a  B o ż e g o ”  [wyróżnienie — 
R.K.] (2P 3, 10-14).

3 Z. Kossak, Bez oręża, s. 189-190.
4 Ibidem, s. 273.
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Sułtan raczy żartować. Pierwszy raz w życiu widzi nie „takiego giaura”5, lecz 
takiego człowieka. Nie dlatego jednak, że giaur Franciszek nie chce złota, ale 
dlatego, że giaur Franciszek złota się boi. Ten strach przed złotem jest na-
wet najpewniej większy aniżeli wcześniejszy — przed nugatem. Smakowity 
deser można bowiem przyprawić popiołem. Tymczasem złoto, jak przystało 
na metal szlachetny, nie flirtuje ze światem; w przeciwieństwie do zwykłych 
metali nie kocha się zmysłowo z tlenem. Dlatego ani złota korona, ani złota 
wagina, ani złoty fallus nie przepoczwarzą się nigdy w rdzę, którą świat wcze-
śniej lub później także przetrawi i wchłonie. Romanse złota ze światem są 
platoniczne, a zatem i bezdzietne. Złoto nie jest Bogiem, lecz tylko bogiem; 
mimo to ma odwagę, zwaną niekiedy bezczelnością, jawić się w naszym życiu 
jako wieczne i niezmienne: jest ważną częścią świata, zwłaszcza społecznego, 
duchowego i zarazem — nieco po kartezjańsku — możliwie radykalnie zdy-
stansowane wobec nieszlachetnego pospólstwa świata fizycznego, którym 
gardzi. Dlatego nie chodzi tylko o strach Franciszka przed złotem, lecz także 
o lęk i trwogę, które w nim ten szlachetny kruszec budzi. Boimy (czyli: stra-
chamy) się faktów, lękamy i trwożymy — zapowiedzi ich zapowiedzi. Boję się 
lwa, który nagle pojawił się przede mną i jako żywo żadnego wiersza wtedy 
nie napiszę ani zdjęcia smartfonem mu nie zrobię; wszakże lękam się, że kie-
dyś lew w moim życiu się pojawi i dlatego wiersz o tym lęku zaczynam wła-
śnie pisać. Od strachu jesteśmy mniejsi, gdy chodzi o lęk i trwogę, wydaje 
nam się, że jest raczej inaczej i dlatego — paradoksalnie — coraz częściej mu-
simy szukać pomocy u specjalistów od nadmiaru trwogi i lęku w naszym ży-
ciu. A może było jeszcze inaczej? Może Franciszek wiedział nie tylko, że złoto 
nie jest Bogiem, lecz także — że nie jest ono nawet bogiem. Bo choć prawdą 
jest, że czyste złoto nie roztwarza się w wodzie ani nie utlenia na powietrzu, 
nie jest jednak prawdą, że nie współżyje ono nigdy ze światem. Także złoto 
jest rozpustne, gdyż swawolnie oddaje się mieszaninie stężonego kwasu sol-
nego i azotowego, nieprzypadkowo zwanej wodą królewską — łac. aqua regia 
— oraz rozpuszcza w rtęci i zasadowych roztworach cyjanków. Z metalami 
szlachetnymi jest podobnie, jak ze szlachetnie urodzonymi ludźmi: złoto ma 
swoją rtęć, arystokraci — swój lud, który od czasu do czasu wskazuje im inne 
miejsce na drabinie społecznego istnienia. Woda jest królewska, ponieważ 
potrafi ontologicznie upodlić lub — jak twierdzą inni — uczłowieczyć nawet 
kruszec charakterystyczny dla władzy królewskiej. Mimo to Franciszek złota 
się boi? 

Franciszek nie boi się brata złota; lęka się raczej swego braku miłości do 
brata złota. Z jednej strony, złoto to tylko bezużyteczny metal, który nie na-

5 Giaur to w książce Zofii Kossak pogardliwe określenie nadawane chrześcijanom przez 
wyznawców islamu. 
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daje się ani na nóż do krojenia chleba, ani na brzytwę do podcinania możli-
wie licznych gardeł, ani tym bardziej na łopatę, którą chcielibyśmy spulchnić 
glebę. Z drugiej — złoto zaczyna panoszyć się zarówno w tzw. duchowej sfe-
rze życia: np. ilustruje za pomocą obrączek wierność małżeńską, jak i w eko-
nomicznej: choć złoto tak naprawdę nie ma więcej wartości, aniżeli ich ma, 
wciąż lepiej mieć go więcej niżli mniej. W świecie Franciszka brat złoto jest 
wiecznym i niezmiennym towarzyszem brata szatana, któremu pomaga zna-
leźć w człowieku chwile upadku i słabości. Strach jest od nas większy, ale 
wypełnia tylko konkretne chwile naszego życia; lęk i trwoga, choć najczę-
ściej poczęte przez mnogość konkretnych chwil, uniezależniają się od nich 
i stają się świadectwem oraz drogą bardziej istotną od całego życia, które nią 
kroczy. Strach przed złotem nie budzi jednak we Franciszku niechęci do lu-
dzi, którzy ulegają jego powabom. Tym różni się od niego papież Innocenty, 
któremu „modlitwa nie daje … ukojenia. Serce przepełnia gorzki żal, niechęć 
i wzgarda dla ludzi. Marne robactwo! Złoto, władza, żądza, oto ich jedyne 
bogi; ot, czego im potrzeba!”6.

Samotność Franciszka 

Postawmy jednak pytanie najważniejsze. Czy Franciszek należy do grona 
najważniejszych aktorów chrześcijańsko-średniowiecznej wyobraźni? Nawet 
pytanie najważniejsze nie musi być pytaniem najtrudniejszym. Na pytanie: 
„Czy Franciszek należy do grona najważniejszych aktorów chrześcijańsko-
-średniowiecznej wyobraźni?” odpowiedź jest tylko jedna: 

Franciszek należy do grona najważniejszych aktorów chrześcijańsko-śre-
dniowiecznej wyobraźni i zarazem Franciszek nie należy do grona najważ-
niejszych aktorów chrześcijańsko-średniowiecznej wyobraźni.

Przypomnę, że z faktu, iż bohaterem świata kapitalistycznego jest człowiek 
bogaty, nie wynika, że statystyczny mieszkaniec tego świata jest człowiekiem 
bogatym; wynika jedynie, że najczęściej chciałby nim być. Podejrzewam, że na 
podobną „światopoglądową małodzietność” cierpi także Franciszek, bohater 
świata wyobraźni wciąż wczesnochrześcijańskiej. Nawet w książce Zofii Kos-
sak jest właściwie człowiekiem bardzo samotnym: im bardziej podziwianym, 
szanowanym, a także — lekceważonym i pogardzanym, tym bardziej osa-
motnionym. Franciszek stawia swoim chrześcijańskim braciom i siostrom 
poprzeczkę nie tylko za wysoko, lecz także bardzo często w niewłaściwym 
miejscu życia: nie tam, gdzie się biegnie, lecz raczej przezornie — czołga. 

Ojciec Klary, przyszłej świętej Kościoła, nie kryje niechęci do Franciszka. 
To pogarda wymieszana z nienawiścią, ponieważ Favarone di Offreduccio, 

6 Ibidem, s. 9.
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pan możny i wpływowy, nie może pogodzić się z myślą, że Franciszek odbiera 
mu córkę.7

— Widzieliśmy kiedyś z zamku, jak ten oberwaniec szedł, a urwisy miotały 
za nim końskim nawozem i błotem... Spaćkały go całego... On zasie, zamiast 
ich rozpędzić, wołał: „Dobrze, dobrze robicie, bo większego hultaja ode 
mnie ziemia nie nosiła”. I szedł taki uwalany, a chłopaki za nim jak wróble za 
wroną... Więcem Klarę prędko zawołał i powiadam: „Patrz!” Patrzy, patrzy, 
zbladła, a łzy jej po licu lecą... Myślicie, Wasza Dostojność, że z obrzydzenia, 
ze wstydu? Gdzie tam, z zachwytu... z zachwytu... Na turniejowego zwy-
cięzcę milej by nie spoglądała... Jak ja to przetrzymam... Boże!8 

Favorone, chcąc podkreślić grozę swej egzystencjalnej sytuacji, przywołuje 
Boga; przyznaje zatem, że wskazujące na Boga słowo zajmuje ważną pozycję 
w świecie jego językowej wyobraźni, w granicach której rozpaczliwie próbuje 
zdiagnozować tę sytuację.9 Ojciec Klary nie kryje nienawiści do Franciszka: 

Tfu! Oberwaniec bez koszuli, na ziemi sypia, trawę jak bydlę jada, pośmiewi-
sko ze siebie czyni... I moja córka... Moja córka... Mieni się na licu, ino o nim 
wspomnieć... By największe cudactwa wyprawiał, przytwierdza, tak, przy-
twierdza, że on dobrze czyni, że Chrystus Pan tak rozkazał... Za bohatera, za 
świętego go uważa!... Umilkł, bo go złość zdławiła. Cierpiał okrutnie w swej 
dumie i miłości ojcowskiej.10 

Wierzy w Boga, ale tylko dlatego, że nie potrafi w Niego nie wierzyć. Favo-
rone ma na scenie swej wiary — przypomnę — wciąż bardzo mocnego prze-
ciwnika — życie doczesne, jego uroki, blaski, smaki i zapachy. Smakowanie 
życia to góra, na którą ojciec Klary bezradnie toczy kamień swojego życia. 
Tymczasem Franciszek w każdej chwili swojego życia rozpoznaje tylko skrzy-
dła. Metafora skrzydeł rzadko spotyka się z metaforą kamienia. Być może 
nawet jest tak, że nie spotykają się nigdy, a być może jest jeszcze inaczej: 
zranione skrzydło zachowuje się jak kamień, a raniony kamień, kiedy zamie-
nia się w kawałki, które jedynie pozornie kpią z praw grawitacji to chwilowo 
przypominają skrzydła. 

  7 Franciszek odebrał Favarone’mu di Offreduccio za życia także młodszą siostrę Klary 
Katarzynę, przyszłą świętą Agnieszkę, a po jego śmierci również żonę Hortulanę, przyszłą 
błogosławioną Ortolanę, która jako wdowa wstąpiła do klasztoru św. Damiana. 

  8 Ibidem, s. 89-90.
  9 Zauważmy, że cierpienie Offreduccia nie jest odosobnione w historii zgryzot ludzkiego 

ducha. Przypomina na przykład cierpienie Ksantypy, która ok. 1600 lat wcześniej nie rozu-
miała Sokratesa. Ojciec Klary nie pojmuje swojej córki; ta bowiem, obdarzona niezwykłą 
urodą ciała, rezygnuje z jej mocy, gdyż ta aktywna jest jedynie w doczesnym wymiarze życia; 
natomiast Ksantypa nie potrafiła pogodzić się z decyzją Sokratesa, który wierność docze-
snemu życiu poświęcił roszczeniom filozoficznej prawdy.

10 Ibidem, s. 89.
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Warto przypomnieć jeszcze jedną historię. Sułtan al-Kamil chce, żeby 
Franciszek wrócił do obozu chrześcijan. Przewodnikiem okazuje się brat Jan, 
który niegdyś zdradził Franciszka, gdyż opuścił jego zakonną wspólnotę. 
Franciszek pyta go o powody tej decyzji: 

— Wolałbym nie opowiadać — mruknął Jan niechętnie. …Może bym nie 
odszedł, żeby było inaczej... Kazałeś ustawicznie cieszyć się wszystkim 
i wszystko podziwiać, a tymczasem wszystko wkoło nas było takie szare, 
biedne, takie pospolite!11 

Były brat Jan, który ma odprowadzić Franciszka pod sam obóz chrze-
ścijan i wrócić do sułtana, jest przekonany, że wejdzie do obozu wraz z nim 
i w ten sposób odzyska wolność. Pyta Franciszka: 

— Ale nie każesz chyba... mnie? Jan spojrzał w twarz Franciszka z niepo-
kojem. Tamten uśmiechnął się. — Bardzo ci tu było źle? — Piekło, piekło... 
Boże, co za piekło! — Nie zostaniesz w nim zatem... Drżę, że sułtan się roz-
myśli, że wyśle za nami pogoń nie widząc mnie powracającego... — Ja po-
wrócę zamiast ciebie, więc pogoni nie wyśle... — Ty?! Za mnie?! — Jeden 
musi przecież wrócić. Dosyć się nacierpiałeś, bracie. Słusznie ci się wolność 
należy. — Ja nie chcę, żebyś za mnie zostawał! — krzyknął Jan. — Nie chcę! 
Dlaczego nie możemy wrócić obaj?! — Bo sułtan nam zawierzył. — On to 
umyślnie zrobił. Widziałem, jak się uśmiechał ten diabeł! — Tym bardziej 
nie możemy ulec pokusie. — Przecież ty nie możesz zostać! Co poczną bez 
ciebie bracia?! Ty jesteś potrzebny! A ja... ja też nie mogę. Nie mogę... Gdybyś 
wiedział! Ta poniewierka, ta nędza, ta ustawiczna praca... Ja bym niedługo 
oszalał. — Toteż powrócisz do swoich, braciszku. A o mnie się nie troszcz. 
…Mnie i tak zbyt dobrze dzieje się na świecie i szczęśliwy będę mogąc tro-
chę pocierpieć dla Pana naszego. Wyuczę się tutejszej mowy i będę o Nim 
opowiadał... Wszędzie człowiek może być pożyteczny i zadowolony... Jan 
rozpłakał się w głos jak dziecko. — Ja nie chcę! Wracajmy razem! — Sam 
wiesz, że to niemożliwe.

Z politycznego punktu widzenia sytuacja Franciszka i Jana przedstawia 
się tak. Ponieważ sułtan nie chce śmierci Franciszka, mimo że sam Franci-
szek śmierci się nie boi, wyznacza chrześcijańskiego niewolnika na stróża 
jego powrotu do obozu chrześcijan. Niewolnikiem okazuje się były współbrat 
Jan, który spragniony cudów, zdradził wcześniej Franciszka i przyłączył się 
do organizatorów tzw. krucjaty dziecięcej. W efekcie stał się pozbawionym 
prawa nie tylko do szczęścia, lecz także do życia, niewolnikiem sułtana. Jako 
stróż ma Franciszka doprowadzić do chrześcijańskiego świata. Były współ-
brat zdrajca Jan żyje nadzieją, że w ten sposób wróci do tego świata wraz 
z Franciszkiem. Franciszek akceptuje pragnienia zdrajcy brata Jana pod jed-

11 Ibidem, s. 275-276.



Nieskromna wielkość serca. Wprowadzenie do antyteorii kultury...

65

nym wszakże warunkiem, że sam wróci zamiast niego do sułtana, by w ten 
sposób stać się jego niewolnikiem. Zdrajca brat Jan nie chce — nie potrafi 
— jednak tego warunku przyjąć. Zdrajca Jan wie: 

... Ucieknę. Franciszkowi nic się złego nie stanie. Będzie się po swojemu 
uśmiechał w niewoli. Zbity lub sponiewierany, powie, że to dobrze, bo na 
nic lepszego nie zasłużył. Czyż go nie znam? Zresztą niech się jeno zdoła 
porozumieć, zaraz pozyska sobie wszystkich. Kto wie, może nawet stary 
Mahmud dozorca, ponury okrutnik, zmieni się pod jego wpływem? Lecz co 
poczną bez niego bracia? Bracia?! Co powiedzą, gdy powrócę ja na miejsce 
Franciszka? Ech, nie potrzebują przecież wiedzieć. Kto im powie? Ja szukać 
ich nie będę... — postanawiał.12 

Zdrajca Jan nie ma jednak odwagi po raz drugi zdradzić Franciszka, mimo że 
za tę zdradę, podobnie zresztą jak to było ze zdradą pierwszą, nie grozi mu 
żadna kara. Jan troszczy się, a w każdym razie próbuje troszczyć się o swoje 
życie, a przecież powszechnie wiadomo, że mądrość życia jest szyta przez 
życie na miarę wyobraźni życia i dlatego jest tylko jedna: jeśli możesz ratować 
swoje życie, musisz je ratować. Jan zna tę mądrość życia oraz może uratować 
własne życie. Tym razem zdradzi jednak mądrość życia, a nie po raz drugi — 
Franciszka: 

... Lecz jeśli sułtan zwolni Franciszka pomimo ucieczki Jana, jeżeli spotkają 
się w Damiecie? Co wtedy? Wiadomo. Franciszek wyciągnie ręce i zawoła 
serdecznie jak zwykle: Braciszku!... Nie, nie, to nie do zniesienia!13 

Zdrajca Jan boi się przyszłości, bo wie, że na pewno pojawiłby się w niej Fran-
ciszek wraz ze swoją wszechobecną i wszechmocną radością życia. W jej pora-
żającym, bo dla zdecydowanej większości ludzi nieludzkim świetle, Jan może 
tylko swoje własne życie zdradzić. Nie potrafi sprostać nawet temu spotka-
niu, do którego dochodzi wyłącznie w świecie jego schorowanej wyobraźni. 

Zakończenie 

Nie tylko brat Jan nie zdradził Franciszka. 3 października 1226 r. nie zdra-
dza go także siostra śmierć. Franciszek umiera w wieku ok. 45 lat. Minie 
czterysta lat i na scenie europejskiej wyobraźni pojawi się kolejny jej wielki 
aktor i reżyser, który zwolni Boga z konieczności zajmowania się światem 
i ludzkim życiem. Bóg oczywiście jest, ale bardzo daleko, a właściwie jeszcze 
dalej. Bohaterami Pascala są ludzie, którzy uczą się żyć na scenie (po)kar-
tezjańskiej wyobraźni. Ponieważ ich serca są puste, szukają drogi do Boga 

12 Ibidem, s. 280. 
13 Ibidem, s. 279.
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w świetle beznamiętnych kalkulacji rozumu. Trzysta lat później niejaki Anto-
ine Roquentin, człowiek, któremu nigdy nie uda się przekroczyć granic pew-
nej powieści, gdyż jest jej głównym bohaterem, żyje już na scenie, na której 
aktorem nie jest ani Bóg, ani nawet Jego wspomnienie. 14 Ponieważ Antoine 
nie wie, co to radość, głównym aktorem na scenie jego życia są mdłości. Uro-
dził się ok. 1900 roku. Zatem, jeśli przeżył II wojnę światową, załapał się na 
smakowanie niekoniecznie mrocznych labiryntów wyobraźni społeczeństwa 
konsumpcyjnego. 

Jest o czym myśleć i jest o czym pisać. 
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Immodest Greatness of the Heart: An Introduction to the Anti-Theory of 
Culture of St. Francis of Assisi

Abstract 

The present paper discusses the system of values that St. Francis of Assisi followed 
throughout his life. The major source o f i nspiration i s p rovided by t he b ook by 
the Polish writer Zofia Kossak, “Blessed Are the Meek,” which is treated it as an 
important biography of Francis and a vivid picture of his age. The life of Francis 
shows him to have resembled the Nietzschean superhuman in daring to reject the 
accepted norms and rules of his time.
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