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Sztuka i indyferencja.! Wposzukiwaniu stra-
conego czasu Marcela Prousta w swietle
wyzwan Orfeusza — perspektywa uobec-
niania indyferencji

Prawdziwe ksigzki winny by¢ dzie¢mi nie $wiatla i gawedy, lecz mroku
imilczenia.
Marcel Proust?

Gdy Orfeusz zstepuje ku Eurydyce, sztuka staje sie potega, dzieki ktérej
otwiera sie noc. [...] Mit grecki méwi: nie mozna stworzy¢ dzieta, jesli
bezmiernego doswiadczenia glebi [ .. . ] nie szuka sie dla niego samego.

Maurice Blanchot®

Najwiekszy z nas jest jedynie tym, ktory poznat z najblizszej odlegtosci
pustke i niepewnos¢ wszystkiego.

Fernando Pessoa*

Badz szklem dzwieczacym, co sie rozbilo juz w dzwieku.

Rainer Maria Rilke®

*Artykul, ktérego zasadnicze tresci zaprezentowane zostaly w formie referatu Sztuka i in-
dyferencja wygloszonego 13 wrzesnia 2023 r. w Sekcji Estetyki i Filozofii Sztuki podczas XII
Polskiego Zjazdu Filozoficznego w Lodzi, dedykuje osobie uczestniczacej od 1977 r. we wszyst-
kich Polskich Zjazdach Filozoficznych — prof. Barbarze Kotowej — z wyrazami wdziecznosci
za inspiracje siegajace roku akademickiego 1986/1987, kiedy jako student filozofii na UAM
w Poznaniu zapisalem sie na prowadzony przez Panig Profesor wyklad fakultatywny poswie-
cony fenomenologii Romana Ingardena.

2M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, przet. J. Rogozinski,
PIW, Warszawa 1960, s. 267.

M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, , Literatura na Swiecie” nr 10/1996
(303), s. 36.

*F. Pessoa, Ksiega niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika ksiegowego w Lizbonie,
przel. M. Lipszyc, Swiat Literacki, Warszawa 2007, fragment 179, s. 151.

*R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, [w:] idem, Poezje, przet. M. Jastrun, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1997, s. 285.
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Uwagi wprowadzajace o uobecnianiu indyferencji

nspirujaco o indyferencji pisal juz Friedrich Wilhelm Joseph Schelling
w dziele Filozoficzne badania nad istota ludzkiej wolnosci® z 1809 roku, ktére
w ocenie Martina Heideggera jest ,[...] najwiekszym dokonaniem Schel-
linga, zarazem jednym z najglebszych dziet filozofii niemieckiej””. Podejmu-
jac problematyke indyferencji, Schelling pisze miedzy innymi:
Indyferencja nie jest wytworem przeciwieristw ani one nie zawieraja sie
w niej implicite; jest ona wlasng odcieta od wszelkich przeciwienstw istots,
na ktérej sie one zalamuja, nie jest niczym innym jak wtasnie ich niebytem
idlatego nie posiada zadnego okreslnika précz nieokreslonosci, cho¢ nie jest
z tego wzgledu niczym lub niedorzecznoscia.®

Zmierzajace ku autonomii indywidua niejednokrotnie podejmuja specy-
ficzne dla indyferencji wyzwania. Ich rekonstruowanie i analizowanie dokony-
wane jest w ramach koncepdji ,uobecniania indyferencji”. Sciezki indyferencji
podejmowane s3 przez ludzi réznych epok i kultur, ich slady zawieraja dzieta
sztuki, a dotychczasowe badania® skoncentrowane na dokonaniach wybra-
nych twércéw (m.in. Jean-Jacques Rousseau, Friedrich Hélderlin, Lew Tot-
stoj, Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Robert Musil, Maurice Blanchot)
ukazuja specyficzne etapy oraz aspekty jej uobecniania.

SEW.J. Schelling, Filozoficzne badania nad istotq ludzkiej wolnosci i sprawami z tym zwigza-
nymi, przel. B. Baran, Inter esse, Krakéw 1990.

"M. Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolnosci [1809], przet. M. Marszatek,
Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 7.

8EW.J. Schelling, op. cit., s. 117.

? Wyniki badan zaprezentowane zostaly w kilkudziesieciu tekstach, przede wszystkim
w czterech monografiach autorskich: (1) P. Orlik, Horyzonty wrazliwosci. O mozliwosci kon-
stytuowania wrazliwosci poindyferencjalnej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2003; (2)
idem, Pirron i Holderlin na Sciezkach indyferencji (aspekt wolnosci), [w:] idem, Wobec indyferencji.
O mozliwosci konstytuowania calosci poindyferencjalnej, t. I, Wydawnictwo Naukowe IF UAM,
Poznan 2013; (3) idem, Epiktet, Stirner, Hume na $ciezkach indyferencji (aspekt wyzwan tozsamo-
Sciowych — cze$¢ pierwsza), [w:] idem, Wobec indyferencji. O mozliwosci konstytuowania catosci
poindyferencjalnej, t. 11, Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznan 2015; (4) idem, Blanchot i Pes-
soa na Sciezkach indyferencji (wyzwania tozsamosciowe — retrospekcja indyferencji), [w:] idem,
Wobec indyferencji. O mozliwosci konstytuowania catosci poindyferencjalnej, t. I1I, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2021. Analizy powigzan wyzwan indyferencji z istotnymi problemami
filozoficznymi zawieraja tomy serii wydawniczej Problemy/Dyskusje, P. Orlik (red.): Rozdroza
i ciezki wrazliwosci (2000); Meandry podmiotowosci (2001); Swiattocienie swiadomosci (2002);
W ggszczu znakéw (2004); Magma uczuc (2005); Catos¢ — wizje, pejzaze, teorie (2006); Wolnosé
— szkice i studia (2007); Ku zrédtom wartosci (2008); Wobec nicosci (2010); Aporie czasu (2011).



SZTUKA I INDYFERENCJA. W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU M. PROUSTA...
Wyzwania indyferencji w micie Orfeusza'’

Zarysy Sciezek indyferencji odnajdywac mozna juz w starozytnosci, a szcze-
gélnie obiecujace perspektywy da sie wydoby¢ — jak sadze — siegajac do
mitu Orfeusza. Mit zwiezle streszcza Fulgencjusz:

Orfeusz pokochat nimfe Eurydyke, zdoby! jej przychylnos¢ gra na kitarze
ipojal za zone. Biegl za nig zakochany pasterz Arysteusz, ona, uciekajac, na-
depnela na weza i umarta. Maz zszed! po nig do bogéw Hadesu (ad inferos)
i przyjat zobowigzanie, ze nie spojrzy na nia, zwracajac sie wstecz; odwré-
ciwszy sie, spojrzat i znéw ja utracit.™

Orfeusz przyjmuje do wiadomo$ci zastane réznice, by stopniowo stawiaé
je pod znakiem zapytania, wkraczajac tym samym na droge antycypujacego
uobecniania indyferencji. Nagla $mier¢ Eurydyki, wstrzasajac Orfeuszem, za-
nurza go w cierpieniu, w rozpaczy, jednoczesnie wylania niedostepne wcze-
$niej, niezwykle wyzwania, ktére decyduje sie podjac¢ z bezkompromisowsa
determinacja i $wiadomoscia skrajnego niebezpieczenstwa. W trakcie zaloby
moégl zachowywac sie tak jak inni ludzie w podobnych sytuacjach (,czas goi
rany”), by stopniowo oswaja¢ sie¢ ze $miercig Eurydyki, zwlaszcza ze stano-
wila zrzadzenie losu (nie spos6b uniknaé przypadkowego ukaszenia przez ja-
dowitego weza). Pokrzepiajaco oddzialywaé mogla tez swiadomos¢, ze zona
nie odeszla od niego z wlasnej woli, nie zdradzila go i pozostata mu wierna
— uciekata przeciez przed Arysteuszem. Mégl réwniez szukaé pocieszenia
w ramionach innej kobiety, by — jako wdowiec — ewentualnie jg poslubic.
Orfeuszowi nie wystarczaja jednak zwyczajne rozwigzania. By ponownie zta-
czy¢ sie z Eurydyka, podejmuje karkotomna wyprawe do $wiata zmarlych.
Realizuje zatem wtasny, ,niedorzeczny” — z tradycyjnego punktu widzenia
— pomystl, ktdry jest nadto skrajnie niebezpieczny, pomijajac spotecznie
akceptowane i wzmacniane wzorce postepowania, co $wiadczy, ze nie jest
dla niego najwazniejsze zachowanie siebie, pomyslno$¢ konwencjonalnego
»ja’. Zauwazmy, ze wyrusza do Hadesu wbrew zakazom, ktére wyznaczono
w chwili podzialu $wiata pomiedzy najwyzszych bogéw. Kontestuje wiec

W szerszym kontekscie problematyka ta przedstawiona zostata w: P. Orlik, O zanika-
niu catosci, odniesieniu do indyferencji w trybie antycypacji i trybie retrospekcji oraz mozliwosci
konstytuowania catosci poindyferencjalnej, [w:] idem (red.), Calos¢ — wizje, pejzaze, teorie, seria
wydawnicza Problemy/Dyskusje t. VI, Wydawnictwo Naukowe Instytutu Filozofii UAM, Po-
znan 2006, s. 431-470.

" Fabius Planciades Fulgentius, w: Fabii Planciadis Fulgentii V. C. Mitilogiarum libri tres, ed.
R. Helm, add. Adi. J. Préaux, Stuttgart 1970, s. 77 (cyt. za: E. Witkowska-Zaremba, Samotnosé
Eurydyki. U #rédel sredniowiecznej ,musica speculativa”, [w:] S. Zeranska-Kominek (red.), Mit
Orfeusza. Inspiracje i reinterpretacje w europejskiej tradycji artystycznej, Stowo/obraz, terytoria,
Gdansk 2003, s. 36).
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uswiecone tradycja podzialy. Choc¢ juz w starozytnej Grecji zyskiwata na zna-
czeniu postawa, zgodnie z ktérg — przytoczmy znamienne stowa autoréw
Dialektyki oswiecenia — ,Ta jedna réznica miedzy wlasnym istnieniem a cala
pozostaly rzeczywisto$cig pochltania wszystkie inne réznice™?, Orfeusz,
decydujac sie na zejscie do Hadesu, nie stawia siebie na pierwszym planie.
W odréznieniu od Heraklesa, ktéry wchodzi do $wiata zmarlych w zwigzku
z wyznaczonym mu zadaniem zlapania Cerbera jako jedna ze stynnych dwu-
nastu prac, Orfeusza nikt nie sklania do podjecia karkotomnej wyprawy,
przeciwnie — postanawia péjs¢ tam wbrew zakazom. Niebezpieczny projekt
wylonil sie na jego wlasnej ,drodze duchowej”, stanowi wiec autonomiczny
akt wolnosci. Udajac sie do $wiata podziemnego, wie, ze nikt ze $miertelnych
nie wraca po przekroczeniu Styksu do $wiata zywych. Jego wyprawa do Ha-
desu stanowi prébe $mierci za zycia.

Podziemny $wiat umartych opisywany jest jako szary, bezbarwny, co na-
suwa skojarzenia z indyferencja (szaros$¢, bezbarwnos¢ mozna ujmowad nie
tylko jako zanik barw, ale réwniez symbolicznie jako efekt zanikania wszel-
kich réznic). W mitologii greckiej Helios jest widzialny i umozliwia widzenie,
a Hades jest niewidzialny i czyni niewidzialnym. Hades jest bogiem $mierci,
sprawiajacym, ze wszystko, co zyje, znika, staje sie niewidzialne. Nie sposéb
spojrze¢ mu w oczy, nie znikajac przy tym, z tego wzgledu nawet ofiary skta-
dano mu z odwrécong twarzg.'® Podobnie nie da sie stana¢ twarza w twarz
z indyferencja, gdyz bylaby wéwczas zachowana réznica pomiedzy podmio-
tem ujmujacym indyferencje oraz nig sama, a przeciez w indyferencji nie ma
juz zadnych réznic.

W micie Orfeusza odnajdywaé mozna zaréwno $lady aktéw antycypacji
indyferengji, jak i podejmowania wyzwan, ktére wyltaniaja nowe horyzonty.
Jedno z ich dostrzega¢ mozna w relacjach Orfeusza i Eurydyki, ktére przy-
bierajg w czasie wychodzenia z Hadesu nowg posta¢. Owidiusz w Przemia-
nach pisze:

[...] przyjal Orfej takie ostrzezenia:

Przed wyjsciem z bram Awernu nie zwracaj wejrzenia,
Inaczej Eurydyke utracisz na wieki.

Wsréd milczenia gluchego szli na $wiat daleki;

Droga ciemna i mgtami sklepiona gestemi

Wiodta ich do $wiatlosci, na granice ziemi.

Tu trwozny, czyli za nim idzie Eurydyka,

2 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przet. M. Eukasiewicz, przeklad
przejrzal i postowiem opatrzyt M.J. Siemek, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 24.

8 Por. K. Kerényi, Mitologia Grekow, przel. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa
2002, s.194.
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Zwraca oczy Orfeusz, lecz ona juz znika.
Prézno ja tkliwym glosem zatrzymac sie stara
Eurydyka jak blada rozpierzchla sie mara,
Lecz nie $miala sie zali¢ nad ta sroga zmianga,
Chybaby sie zalila, ze jest zbyt kochana.
Slabym glosem ostatnie pozegnanie daje

I wraca sie powoli w smutne $mierci kraje.'*

Wiez ustanawiana w kontakcie wzrokowym Orfeusza i Eurydyki, kiedy
wbrew zakazom odwraca sie ku zonie, konstytuuje swoista, momentalnie
zanikajaca, ale do tego stopnia cenng dla nich catos¢, ze nie da sie jej poréw-
nac z niczym innym. Cho¢ spojrzenie Orfeusza skazuje matzonkéw na osta-
teczng rozlgke, tworzy w terazniejszoéci — jakby poza uwarunkowaniami
czasu — specyficzng, jedyng w swoim rodzaju cenng i intensywna relagje,
wobec ktérej wszystko inne traci dla nich znaczenie. Wymyka sie ona wszel-
kim zewnetrznym ustanowieniom, zakazom i konwencjom.

Wspélczednie wyzwania nawigzywania istotnych relacji bynajmniej
nie stracily na znaczeniu. Tematyka wiezi miedzyludzkich znajduje wyraz
w tworczosci artystycznej oraz podejmowana jest w analizach filozoféw, psy-
chologéw, socjologbéw czy terapeutéw. Przyjrzyjmy sie przyktadowo refleks;ji
Karla Jaspersa, mysliciela o interdyscyplinarnych kompetencjach obejmu-
jacych medycyne, psychologie, psychiatrie i filozofie. Wedtug niego ,wszel-
kie zorganizowane formy kontaktu [ ... ] sa zgubnymi maskami”*. Nasuwa
sie pytanie o mozliwos¢ zdejmowania/zrywania konwencjonalnych masek.
Czy w sytuagji, kiedy — jak pisze niemiecki filozof, diagnozujac stan kul-
tury wspélczesnej — ,Jestesmy stale konfrontowani z nicoécig. Jeste$my
tak gleboko zranieni, ze w chwilach stabosci nie wiemy, czy to nie stabos¢
$miertelna”®, nie pozostaje nam nic poza zamienianiem jednej — by uzy¢
stéw Witolda Gombrowicza z Ferdydurke — ,geby” na inna ,gebe”? Jaspers
jako filozof, ale réwniez lekarz i psycholog stawia nastepujaca diagnoze:

Spoteczenistwo masowe sprowadzilo porzadek zycia na uregulowane tory,
ktore tacza wprawdzie ludzi wiezami technicznymi w funkcjonujace instytu-
cje, ale nie wigza ich wewnetrznie — przez dziejowos¢ ich dusz. Pustka ply-
naca z niezaspokojenia samymi tylko dokonaniami, gdy tory owe zawodza,
zrodzily niespotykana nigdy dotad samotnos¢ duszy."”

* Owidiusz, Przemiany (Metamorfozy), przel. B. Kiciniski, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Krakéw 2002, s. 228-229.

15 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, przel. D. Lachowska i A. Wotkowicz, PIW, Warszawa
1990, s. 66.

18 Ibidem, s. 53.
17 Ibidem, s. 56.
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Wedlug Jaspersa przelamywanie samotnosci, zdejmowanie/zrywanie
konwencjonalnych masek, wykraczanie poza pelnione role spoleczne stanowi
wyzwanie, ktére — chociaz jawi si¢ wielu osobom jako niezwykle trudne,
a nawet niemozliwe — jest do tego stopnia wazne, ze konstytuowana w wy-
niku jego podjecia wiez dawaé moze ,wszystko™:

Jedli tylko z jednym jedynym czlowiekiem powiedzie sie nie znajacy kresu

ruch komunikagji, to zyskaliémy wszystko.'®

Nie sposéb méwi¢ o Orfeuszu, nie zauwazajac jego dazen do nawigzania
facznosci z naturg. Wedtug Georgik Wergiliusza po ostatecznym rozstaniu
z Burydyka, ktéra wraca do Hadesu, ,koil tygrysy, piesnig wlék? za soba de-
by”*%, a w jednym z dziel inspirowanych mitem Orfeusz wyznaje: ,Opuscitem
dom, przyjemnosci, zabawe. Wszedlem do lasu na droge rozlgki, moim losem
— zycie samotnego wedrowca. [...] toze bede dzielit z bobrami, dzikami i bor-
sukami w gestwinie [...]"%.

Mityczny bohater podejmuje wyzwania konstytuowania takiego rodzaju
calosci, ktéra polega na wiezi z natura. Relacja z Eurydyka jest dla niego nie-
powtarzalna, jedyna w swoim rodzaju. Wedlug mitéw greckich ginie z rak
rozzloszczonych kobiet, ktére poczuly sie urazone jego wzgarda.” Po utra-
cie Eurydyki ,odkrywa” nowa posta¢ wiezi w kontakcie z roélinami i zwie-
rzetami. Mozna tu dostrzegal tresci i dazenia obecne we wspédlczesnych
ruchach ekologicznych. Czlowiek nie jawi sie jako przeciwstawiany przyro-
dzie, nie jest ponad przyrods, ale prébuje odnalez¢ rezonans miedzy ,ja”
inatura. W licznych wizjach artystycznych inspirowanych postacig Orfeusza
znajdujemy symbole takiej harmonii: piesn Orfeusza przerywa walki zwie-
rzat, drzewa moga p6jsc¢ za jego piesnia, dzieli toze z bobrami... Wyzwaniom
nawigzywania wiezi z natura patronowal moglyby pragnienia Hyperiona

8Ibidem, s. 64.

Y Wergiliusz, Georgiki, cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia Grekéw i Rzymian, Swiat Ksiazki, War-
szawa 2005, s. 358.

20 Cyt. za: S. Zeraniska-Kominek, Portret wenusjaniskiego artysty w balladzie Roberta Henrysona
,Orpheus and Euridice”, [w:] S. Zeraniska-Kominek (red.), Mit Orfeusza. Inspiracje i reinterpre-
tacje..., s. 63.

L' W Georgikach Wergiliusza czytamy (Wergiliusz, Georgiki, cyt. za: Z. Kubiak, Mitologia
Grekow i Rzymian, s. 358):

[...] nie szukal mitoéci

I zaden $piew weselny juz go nie przyciagnal. [ .. .]
Wreszcie niewiasty, taka wiernosciag wzgardzone, [ . . . ]
Rozszarpaty mlodzienica, strzepy jego ciata

Rozrzucity daleko po polach.”
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Friedricha Hélderlina: ,O Naturo [ .. . ] obym znéw zazielenit sie wraz z toba
i[...] oddech swéj potaczyt z tysigcem twych rozkwitajacych gatezi"*.

Mit Orfeusza stanowi niewyczerpane zrédlo inspiracji artystycznych, a on
sam jawi sie jako archetyp artysty. O znaczeniu wyzwan Orfeusza dla sztuki
i tworczosci przenikliwie pisze Maurice Blanchot. Podkresla nie tyle jego wro-
dzone zdolnosci oraz wypracowane umiejetnosci artystyczne, ile fundamen-
talna role wyprawy do Hadesu:

Gdy Orfeusz zstepuje ku Eurydyce, sztuka staje sie potega, dzieki ktdrej
otwiera sie noc. Noc, dzieki sile sztuki, przyjmuje go, staje sie goscinna
bliskoscia [ .. .] Ale to wtasnie ku Eurydyce zstapil Orfeusz: jest ona dlan
skrajnoscia, ktéra moglaby osiagnaé¢ sztuka — jest pod imieniem, ktére ja
skrywa i pod zastona, ktéra ja ostania — glebokim i ciemnym punktem, do
ktérego zdaja sie zmierzac sztuka, pragnienie, $§mier¢inoc. [ ... ] Mit grecki
moéwi: nie mozna stworzy¢ dziela, jesli bezmiernego doswiadczenia glebi
[...] nie szuka sie dla niego samego.?®

Wskazane juz zostalo, ze w $wiecie podziemnym zanikajg réznice $wiata
dnia. Wyzwania twdrcze Orfeusza wigza sie wiec z wyzwaniami indyferen-
Gji, jego schodzenie do Hadesu ujmowac mozna jako antycypacje indyferen-
¢ji, a wychodzenie jako retrospekcje indyferencji. By dzieto moglo powstac,
antycypacja nie moze by¢ zdawkowa czy przypadkowa, wymaga bowiem
podjecia cierpliwych trudéw ,bezmiernego do$wiadczenia gtebi”, w wyniku
ktérych noc (Hades, indyferencja) ,staje sie goscinng bliskoscig”. W trakcie
wychodzenia z Hadesu (retrospekcja indyferencji) wydarza sie co$ nieoczeki-
wanego, wbrew zakazom bogdéw Orfeusz odwraca sie ku Eurydyce. Spojrze-
nie Orfeusza ujmuje Blanchot jako ustanowienie twdrczosci:

Spojrzenie Orfeusza jest takze ostateczng chwilg wolnosci, chwila, w ktérej
wyzwala sie on od samego siebie oraz — co wazniejsze — uwalnia dzieto od
wlasnej troski, uwalnia $wieto$¢ zawarta w dziele. [ . . . ] Pisanie rozpoczyna
sie wraz ze spojrzeniem Orfeusza.”

Twérczosé¢ jawi sie wiec jako ustanawiajaca swe znaczenie w miejscu
rozpadania sie wszelkich r6znic, wszelkiej okreslonosci, wszelkich wartosci.
W perspektywie koncepcji uobecniania indyferencji tego rodzaju wylonienie
mozliwosci twérczych ujmowane jest jako podjecie wyzwania konstytuowa-
nia specyficznej ,calosci poindyferencjalnej”. Wyzwania te w fascynujacy, la-

22F. Holderlin, Hyperion albo eremita w Grecji, przeklad i przypisy W. Markowska, [w:] idem,
Pod brzemieniem mego losu. Listy — Hyperion, przel. i opr. A. Milska i W. Markowska, Czytelnik,
Warszawa 1982, s. 438.

8 Por. M. Blanchot, Spojrzenie Orfeusza, przet. M.P. Markowski, ,Literatura na Swiecie”
nr 10/1996 (303), s. 36.

2 Ibidem, s. 41-42.
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koniczny i przemawiajacy do wyobrazni sposéb ujmuje Rainer Maria Rilke
w jednym z Sonetéw do Orfeusza: ,Badz zawsze umarly w Eurydyce [...]
badz szktem dzwieczacym, co sie rozbito juz w dzwieku”.

W micie Orfeusza rozpoznawaé mozna zarysy rodzajéw catosci poindy-
ferencjalnej, odnajdywa¢ opisy uobecniania indyferencji, wskazéwki co do
znaczenia przejscia od trybu jej antycypacji do trybu retrospekgji. Catos¢
poindyferencjalna jawi sie jako wyzwanie, ktére moze ewentualnie zosta¢
podjete na wlasnej ,duchowej drodze”. ,Duchowa droga” polega na etapie
antycypacji indyferencji, a nastepnie — etapie uobecniania indyferencji
w trybie retrospekcyjnym. Caloscig poindyferencjalng moze by¢ miedzy in-
nymi: wiez miedzy ludZmi; jednos¢ z natura; dzieto sztuki. Nie kazde dzieto
sztuki, nie kazdy ,, powr6t” do natury, nie kazda postac wiezi miedzyludzkiej
stanowi calo$¢ poindyferencjalng.

Sciezki indyferencji Marcela Prousta

Przyjrzymy sie powiesci Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu
w perspektywie problematyki indyferencji. Mozliwo$¢ podejmowania wy-
zwan indyferencji nie jest ograniczona tylko do bohatera powiesci, jej nar-
ratora oraz autora®® (Roland Barthes zwraca uwage na tryb wypowiedzi
Prousta ,,0 ktérym nigdy nie wiemy jednoznacznie do kogo odsyta: do autora,
do narratora czy bohatera””), ale oferowana tez czytelnikowi. Czy przyjmie
on zaproszenie? Wedlug Prousta:

% R.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. 11, sonet XII, [w:] idem, Poezje, przet. M. Jastrun,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1987, s. 285.

% Zwiazki pomiedzy zyciem Marcela Prousta oraz losami bohatera W poszukiwaniu stra-
conego czasu drobiazgowo i wnikliwe ukazuje George D. Painter w obszernej, dwutomowej
biografii pisarza. Wskazuje m.in.: (1) ,[...] w zyciu Prousta mozna znalez¢, zidentyfikowac
w sposéb oczywisty i odtworzy¢ zrddla i prototypy wszystkich wazniejszych i wielu pomniej-
szych wydarzen, miejscowosci i postaci z jego ksigzki” (G.D. Painter, Marcel Proust. Biografia,
t. I, przel. A. Frybesowa, PIW, Warszawa 1972, s. 8); (2) ,Okazuje sie, ze W poszukiwaniu jest
nie tylko oparte w calosci na wtasnych doswiadczeniach pisarza, ale jest takze pomyslane jako
symboliczna opowies¢ o jego zyciu i zajmuje wyjatkowe miejsce pomiedzy wielkimi powie-
$ciami, nie bedgc — w $cislym znaczeniu tego stowa — fikcja, ale tworczo potraktowang au-
tobiografig” (ibidem, s. 9).

?’R. Barthes, To jest to, przel. M.P. Markowski, , Literatura na Swiecie” nr 1-2, 1998, s. 278.
Por. takze uwagi dotyczace narratora i autora: ,Obydwa dyskursy — narratora i Marcela Pro-
usta — sa wprawdzie homologiczne, lecz nie analogiczne. Narrator bedzie dopiero pisal i owa
przyszlos¢ okresla go w porzadku egzystencji, a nie w porzadku stowa; zmaga sie nie z tech-
nika literacka, lecz psychologia. Marcel Proust — przeciwnie — pisze; walczy z kategoriami
jezyka, a nie zachowania” (R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, przet. M.P. Markowski, , Lite-
ratura na Swiecie” nr 1-2 1998, s. 267).
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[. .. 1kazdy czytelnik jest, kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie — swoim
wlasnym. Dlatego dzieto pisarza to tylko rodzaj instrumentu optycznego
zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik mdégt rozeznac sie w tym, czego,
gdyby nie ksigzka, nie dostrzeglby w sobie moze.”

Oferta wspoétuczestniczenia moze zosta¢ w trakcie lektury podjeta. Je-
$li jednak czytelnik nie jest gotowy na otwarcie w sobie samym wyzwan
indyferencgji, jesli pozostaje wyraznie oddzielony od zawartych w powiesci
tresci, oczekujac rozrywki lub informacji, czeka go rozczarowanie, jakiemu
dawali wyraz juz wydawcy, do ktérych pisarz zwrdcit sie, prébujac opubli-
kowa¢ pierwszy tom powiesci. Jedno z wydawnictw odrzucilo manuskrypt
z notatka redaktora: ,Po 712 stronach tego rekopisu... nie ma sie pojecia,
zadnego pojecia, o czym to wszystko jest... Co to wszystko znaczy? Dokad
to wszystko zmierza? Nic o tym nie wiadomo! Nie da sie nic o tym powie-
dzie¢!”?, a dyrektor innego wydawnictwa, ktére réwniez nie zdecydowalo sie
na publikacje, pisze: ,Nie potrafie zrozumie¢, jak pan moze na trzydziestu
stronach opisywac narratora, ktéry wierci sie i obraca w swym 16zku z boku
na bok przed zasnieciem”*.

Znaczenie oferty wspoéluczestniczenia w wyzwaniach bohatera/narra-
tora/autora, z jakiej moze skorzysta¢ czytelnik W poszukiwaniu straconego
czasu, uwypukla Walter Benjamin, konstatujac postepujacy zanik doswiad-
czenia, polegajacy na zastepowaniu dawniejszej cennej formy komunikacji,
czyli opowiadania, przez gazety (jak réwniez — jak powiedzieliby$my obec-
nie — media masowe) paralizujace wyobraznie czytelnikéw informacjami
i sensacjami. Opowiadanie ,Nie stara sie przekaza¢ wydarzen samych w so-
bie, w czystej postaci (tak jak to czyni informacja); zanurza wydarzenia w zy-
ciu relacjonujacego, by przekazaé je stuchaczom jako doswiadczenie. Stad tez
opowiadanie nosi w sobie $lad opowiadajacego, tak jak gliniane naczynie —
$lad dtoni garncarza™.

Przedzieranie sie przez nawarstwiajace sie monstrualnie poklady infor-
madji i sensacji z ofertg opowiadania, ktéra przez konsumentéw informacji/
sensacji ujmowana moze by¢ jako anachroniczna i jatlowa*, wymaga przebu-

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 283.

» Cytat przytoczony w: E. White, Proust. Biografia, przel. A. Z. Jaksender, Ostrogi, Kra-
kow 2022, s.197.

30Tbidem, s. 203-204.

31'W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, przel. A. Lipszyc, [w:] idem, Konstelacje,
Wybor tekstéw, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2012, s. 267.

%2 André Gide jako recenzent wydawnictwa Gallimard odrzucil pierwszy tom powie-
$ci Prousta. Pézniej staral sie naprawic¢ najwieksza literacka pomytke swojego zycia, piszac:
,Kiedy szukam w mysli, co najbardziej w tym dziele podziwiam, znajduje — bezinteresow-
nosé. Nie znam ksigzki bardziej niepotrzebnej [ . .. ] Osobliwe, ze takie wtasnie ksiazki przy-
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dowania nastawienia czytelnika. Nieodzowne staje sie — jak powiedzieliby
fenomenologowie — ,wziecie w nawias” dominujacych sposob6w funkcjono-
wania. Wedlug Benjamina:

Dzielo Prousta daje pewne pojecie o tym, jakich trzeba bylo zabiegéw, by
przywréci¢ dzis postaé narratora opowiesci. Proust podjal sie tego ze wspa-
nialg konsekwencja. Juz na samym poczatku stanat wobec zadania elemen-
tarnego, polegajacego na zdaniu sprawy z wlasnego dziecinstwa. Wymierzyt
cala trudnos$¢ tego zadania, uznajac za kwestie przypadku to, czy w ogdle
jest ono rozwigzalne.*®

Antycypacja indyferencji polega na aktach $wiadomosci ujmujacych
pozornoé¢ réznic, ktére wydawaly sie dotad oczywiste i nieprzekraczalne.
Tradycja wnosi siatke rozréznien, ktére zostaja przez indywiduum przyswo-
jone, zinternalizowane. Kontestujac wyrazne, umocowane w tradycji oddzie-
lanie bohatera powiesci od jej autora oraz od narratora, Proust podejmuje
tego rodzaju akty. Réwniez préby budowania wiezi — zamiast podkreslania
przepasci — pomiedzy bohaterem/narratorem/autorem oraz czytelnikiem
stanowig istotny akt antycypacji indyferencji. Pisarz nie zajmuje pozycji au-
torytetu, by pouczac i informowa¢, lecz podkredla, ze ,kazdy czytelnik jest,
kiedy czyta, czytelnikiem samego siebie”®*. Proust — jak pisze Richard Rorty
— ,Przemienit innych ludzi ze swoich sedziéw we wspélcierpigcych” w ten
sposdb, ze:

[...] uwolnil sie od obawy, ze istnieje jakas odwieczna prawda o nim, rze-

czywista istota, ktdérg inni mogliby wykry¢. Ale Proust zdotal tego dokona¢,

nie uzurpujac sobie znajomosci prawdy, ktéra bytaby ukryta przed autoryte-

chodza w godzinie, kiedy wszystkim brak czasu, kiedy dzialanie szydzi z mysli, a zdarzenie
wszedzie tryumfuje nad idea, kiedy kontemplacja zdaje sie niemozliwa, ba! niedozwolona;
kiedy nam wszystkim, ocalonym, lecz wykoszlawionym przez wojne, pozostat tylko szacunek
dla uzytecznego, dla rzeczy, co stuza. I oto nagle — powies¢ Prousta, tak dowolna, tak bezin-
teresowna, okazuje sie bardziej pozyteczna i pomocna od tylu dziel, ktérych celem byta tylko
korzys¢ dorazna” (A. Gide, Jest Pan nadzwyczajny, przet. J. Btonski, [w:] Proust w oczach krytyki
Swiatowej, wybér, redakcja i przedmowa J. Blonski, PIW, Warszawa 1970, s. 33-34).

3W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, s. 267. Walter Benjamin pisze o zanikajacej
aurze dziet sztuki: ,[...] to, co obumiera w epoce technicznej reprodukeji dzieta sztuki, to
jego aura” (W. Benjamin, Dzielo sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przet. J. Sikorski, [w:]
idem, Twérca jako wytwdrca, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 1975, s. 71), ktéra jest jednak
do tego stopnia istotna, ze stanowi ich ,nieodlaczny atrybut” (ibidem, s. 74). Jego zdaniem
powies¢ Prousta oferuje czytelnikowi wyjatkowa aure, w jakiej moze sie zanurzy¢, o ile potrafi
porzuci¢ dominujace nastawienie preferujace przede wszystkim informacje i sensacje, by cier-
pliwie czyta¢. W zwigzku z tym wskazuje: ,Nie trzeba podkresla¢, jak swietnie zaznajomiony
z zagadnieniem aury byl Proust” (W. Benjamin, O kilku motywach Baudelaire’a, s. 304).

34 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 283.

% R. Rorty, Przygodnosc, ironia, solidarnosc, przel. W.J. Popowski, Wyd. Spacja, Warszawa
1996, s. 144.



SZTUKA I INDYFERENCJA. W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU M. PROUSTA...

tami z lat jego mtodosci. Udato mu sie zdemaskowac autorytet bez stawiania
siebie w pozycji autorytetu, zdemaskowa¢ ambicje moznych bez podzielania
tych ambicji. Czynil skoriczonym autorytety, nie poprzez wykrywanie, czym
ytak naprawde” sa, lecz obserwujac, jak staja sie inne niz byly niegdys i wi-
dzac, jak wygladaja, gdy opisze sie je na nowo w kategoriach innych autory-
tet6éw, ktére przeciwko nim wygrywat.*

O tym, ze poczatkowy fragment W poszukiwaniu straconego czasu moze
by¢ nadzwyczaj inspirujacy, $wiadczy miedzy innymi tekst, w ktérym Roland
Barthes pisze: ,Jesli na tytul tych uwag wybralem pierwsze zdanie Poszuki-
wania, to uczynilem tak dlatego, Ze otwiera 50-stronicowy epizod, ktéry —
niczym tybetariska mandala — skupia w sobie cale Proustowskie dzieto™®.

Moim zdaniem inicjalne partie powiesci Prousta zawierajg préby prze-
kraczania tradycyjnych réznic. Traca na wyrazistosci m.in. nastepujace réz-
nice: jawa — sen® (,,Czasami, tak jak Ewa urodzila sie z zebra Adama, kobieta
rodzila sie w trakcie snu z niewtasciwej pozycji mego uda. Tworzyla sie z roz-
koszy, ktérej doznania bytem bliski — a ja wyobrazalem sobie, ze to ona mi
ja ofiaruje”®); terazniejszo$¢ — przesztosc (,spedzalem wiekszg czesé nocy
przypominajac sobie dawniejsze zycie [...] przypominajac sobie miejsca,
osoby, ktére tam znatem, i to, com sam widzial, i to, co mi o nich opowia-
dano”); dorosto$¢ — dziecinstwo (,Jedyna moja pociecha, kiedy szedlem
spa¢, byta nadzieja, ze mama przyjdzie mnie usciskad, skoro bede w t6zku™*
[zauwazmy, ze stowa te pisze dorosty bohater/narrator/autor]); mysl — rze-
czywisto$¢ (,By¢ moze, iz nieruchomo$¢ rzeczy dookola nas narzucona jest

36 Ibidem, s. 143-144.

3"R. Barthes, ,Przez diugi czas ktadlem sie spac wezesnie”, przel. M. P. Markowski, , Litera-
tura na Swiecie” 1998, nr 1-2, s. 281-282.

% O znaczeniu przezy¢ na pograniczu jawy i snu u Prousta inspirujaco pisze Georges Po-
ulet: ,Wielka powie$¢ Prousta, jedna z najbardziej ztozonych, najbogatszych, najpetniejszych
w historii literatury, uporczywie opisuje i ilustruje, czym jest najubozsze, najbardziej puste
doswiadczenie — doswiadczenie $pigcego, ktéry sie budzi. Punktem wyjscia tej przygody
nie jest rzeczywistos$¢ niezbicie pozytywna, nabycie jakiejs wiedzy, odkrycie pelni istnienia,
ale, wrecz przeciwnie, pierwsza chwila, w ktérej okazujemy sie pozbawieni wszelkiej wiedzy,
niezdolni do odzyskania samych siebie, a wiec cierpigcy na brak najistotniejszych informacji
i zarazem najpotrzebniejszej pelni bytu. Ilez to razy zdarzylo sie nam, gdy wydobywalismy
sie z glebokiego snu, ze nie mogliémy przypomnie¢ sobie od razu, kim jestesmy, gdzie jeste-
$my, w ktérym momencie naszego istnienia — bedac dzieckiem czy dorostym — sie budzimy?
W ciagu sekundy nasz umyst waha sie. Jest jakby na skraju otchtani, w ktérej my sami za-
mknelismy sobie oczy” (G. Poulet, Mysl nieokreslona, przet. T. Swoboda, Wydawnictwo KR,
Warszawa 2004, s. 221).

3 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. I: W strong Swanna, przet. T. Zelenski
(Boy), PIW, Warszawa 1956, s. 26-27.

4 Tbidem, s. 31.
“Tbidem, s. 36.
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przez nasza pewnosd, ze sa to te, a nie inne, przez nieruchomos$¢ naszej mysli
w obliczu nich [...] gdy mysl szamotata sie prébujac — bezskutecznie —
doj$¢, gdzie jestem, wszystko krecito sie wokét mnie w ciemnosci — rzeczy,
kraje, lata”*); ja — inni (,kiedym sie budzil w nocy nieswiadom, gdzie sie
znajduje, w pierwszej chwili nie wiedzialem nawet, kim jestem”™?); a nawet
podmiot — przedmiot (,zdawato mi sie, ze ja sam bylem tym, o czym méwita
ksigzka: ko$ciolem, kwartetem, rywalizacja Franciszka I z Karolem V”74).

Powie$¢ W poszukiwaniu straconego czasu prezentuje w pierwszych szesciu
tomach rozliczne formy aktéw ,antycypacji indyferencji”, ktérych dokonanie
jest niezbedne, by mozna bylo — w koricowym tomie siédmym — dostrzega¢
pojawienie sie ,wrazliwosci poindyferencjalnej” oraz ,calosci poindyferencjal-
nej”. Indyferencja uobecniania w trybie antycypacyjnym (sze$¢ pierwszych
tomo6w) spowodowata ,wziecie w nawias” tylu — wydawaloby sie — nieprze-
kraczalnych réznic, ze otwieraja sie niedostepne dotychczas perspektywy,
a przelom, z ktérego Proust prébuje zda¢ sprawe w ostatnim tomie, ujmowac
mozna jako przejscie trybu antycypacyjnego w tryb , retrospekeji indyferencji”.

Nawigzujgc do mitu Orfeusza, powiedzie¢ mozna, ze dopiero ten, kto
wraz z bohaterem powiesci odbywa swoista wyprawe do Hadesu, polegajaca
na wspétuczestniczeniu w rozlicznych aktach antycypacji indyferencji rozsia-
nych gesto na kartach sze$ciu toméw powiesci, zda¢ sobie moze sprawe, ze
napotkane w siédmym tomie stowa ,Prawdziwe ksigzki winny by¢ dzie¢mi
nie $wiatla i gawedy, lecz mroku i milczenia”*, stanowia $wiadectwo istotnej
przemiany. Kiedy Paul Ricoeur zauwaza:

Wyjatkowos$¢ W poszukiwaniu... polega na tym, ze przyswajanie sobie zna-
kéw, podobnie jak wtargniecie mimowolnych wspomnien, przedstawia sie
jako niekoniczace sie bladzenie, raczej przerwane nizli zwieniczone nagla ilu-
minacja, ktéra retrospektywnie przeksztalca caly opowies¢ w niewidzialng
historie pewnego powolania [ .. .]%,

wskazywane przez niego ,bladzenie” uja¢ mozna jako antycypacje indyfe-
rendji, a ,retrospektywne przeksztalcenie” jako przejscie do retrospekcyj-
nego uobecniania indyferencji. Réwniez Paul de Mann akcentuje specyficzne
znaczenie perspektywy antycypacyjnej oraz retrospekcyjnej: ,Wyjatkowos¢
powiesdci Prousta miataby wiec wynika¢ z gry miedzy ruchem prospektyw-

42 Ibidem, s. 28.

43 Ibidem, s. 27-28.

4“4 Tbidem, s. 25.

“>M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t.VII: Czas odnaleziony, s. 267.

6P, Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, przet. J. Jakubowski,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego, Krakéw 2008, s. 210.
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nym i retrospektywnym”’. Roland Barthes ujmuje W poszukiwaniu straco-
nego czasu jako dramat w trzech aktach. ,Pierwszy akt obwieszcza wole
pisania: mlody narrator dostrzega w sobie te wole [...]"*8. Najdluzszy akt
drugi ,moéwi o niemozliwosci pisania”®. Istotna przemiana dokonuje sie
w akcie trzecim:

I w koricu scena najistotniejsza, gdyz zwiazana nie z talentem, lecz wrazli-
woscia, scena, ktéra ostatecznie zniecheca go do pisania: jadac po dlugiej
chorobie pociagiem do Paryza, narrator spostrzega w oddali trzy drzewa
i odczuwa wobec ich piekna catkowita obojetnosé. Dochodzi do wniosku,
ze nigdy nie bedzie pisal. Peten smutkuy, [ . .. ] godzi sie na préznos¢ swiata,
w ktérym zyje i decyduje sie przyja¢ zaproszenie na bal [ ...]. Tu wlasnie
dzieki prawdziwie dramatycznemu zwrotowi akeji, docierajac do samego
dna zwatpienia, narrator odnajduje w zasiegu swej reki wtadze pisania.*

Bohater W poszukiwaniu straconego czasu odbywa dluga wedréwke, kté-
rej czytelnik towarzyszy przez ponad trzy tysiace stron pierwszych szesciu
tomoéw dzieta. Paul Ricoeur ujmuje ja jako ,dluga nauke pozbywania sie ztu-
dzen”®. Analogicznie Gilles Deleuze w pracy Proust i znaki wskazuje istotna
role stopniowego odzierania siebie ze ztudzen:

Dzielo Prousta nie jest zwr6cone ku przesztosci i odkryciom pamieci, lecz ku
przysztosci i postepom w zdobywaniu wiedzy. Istotne jest to, ze bohater na
poczatku czegos nie wiedzial, stopniowo sie tego uczy i w konicu dostepuje
ostatecznego objawienia. Z koniecznosci wiec doswiadcza rozczarowan:
ywierzyl w co$”, karmil sie ztudzeniami, a $wiat w trakcie nauki staje sie
coraz bardziej nieoczywisty.>

Rozczarowanie wikla w negatywne uczucia, totez wchodzi w konflikt
z tendencja do utrzymywania pozytywnego nastroju. Nastawienie na roz-
rywke, zabawe, relaks moze nie dopuszczac do glosu tego, co zakléca pogodne
usposobienie. Deleuze podkresla wazna role odzierania siebie z iluzji: ,Roz-
czarowanie to kluczowy moment poszukiwania lub zdobywania wiedzy”>.
Aktom antycypacji indyferencji — jako odzierajacym ,,ja” z kolejnych warstw

*’P. de Mann, Alegorie czytania. Jezyk figuratywny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta,
przel. A. Przybystawski, Universitas, Krakéw 2004, s. 74.

“8R. Barthes, Proust: nazwy i nazwiska, s. 265.

“Tbidem, s. 265.

0 Ibidem, s. 265-266.

1P, Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, s. 209.

2G. Deleuze, Proust i znaki, przet. M.P. Markowski, Wydawnictwo Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2000, s. 29.

53 Ibidem, s. 36.
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zludzenn — towarzyszy nieuchronne cierpienie, totez tak tatwo odwracana
jest od nich uwaga. Akty te stanowig wyzwania, ktdre gaszone sa w zarodku,
kiedy chodzi nam przede wszystkim o utrzymanie dobrego nastroju. Wyraz-
nie wskaza¢ nalezy, ze kiedy sztuke traktuje sie jako forme rozrywki, wyzwa-
nia bohatera/narratora/autora W poszukiwaniu straconego czasu pozostana
niezrozumiate.

Proust podejmuje wyzwania odzierania siebie samego z iluzji. Edmund
White w biografii Prousta podkresla na przyklad: ,Proust zaczynal, owszem
jako snob, ale skoniczyl jako najwnikliwszy w dziejach krytyk snobizmu. Poka-
zal, jak puste s3 jego triumfy, jak ulotne podboje™*. W tym duchu George D.
Painter wskazuje, ze pierwsza opublikowana przez mlodego Prousta ksigzka,
ktérej tytul — Rozkosze i dni — aluzyjnie i ironicznie nawigzuje do Pracy i dni
Hezjoda, nie jest wolna od snobizmu: ,Dostrzegamy, tak jak to dostrzegli
jego wspoélczesni, ze autorowi brak dojrzatodci, ze jest sentymentalny, zma-

nierowany, przesigkniety zlosliwoscia i snobizmem i ze ma lat dwadziescia
2155

piec

Dojrzalszy Proust nie zdecydowal sie na opublikowanie powiesci Jan San-
teuil, ktéra zawiera epizody przywolane pdzniej w jego dziele zycia. Maurice
Blanchot uwaza, ze ,Gdyby Jan Santeuil zostal skoficzony i ogtoszony, Proust
bylby stracony, jego dzieto — uniemozliwione”*°. Piszac powies¢ Jan Santeuil,
Proust jeszcze nie stanal w pelni wobec wyzwania, by — przytoczmy stowa
Ernsta Macha — ,wtasne Ja mieé za nic™’. Manuskrypt dziela Jan Santeuil
znaleziony i wydany po $mierci Prousta w 1952 roku, ktéry André Maurois
traktuje jako ,gaworzenie rodzacego sie geniusza™®, wedlug Blanchota: ,Po-
kazuje nam on, jak bardzo zagrozeni sa najwieksi pisarze i jak wiele im trzeba
energii i bezwladu, bezczynnosci, uwagi i roztargnienia, aby mogli do konca
zglebié to, co im sie objawito”>. Dopiero w trakcie podazania $ciezka tego
rodzaju wyzwan ksztaltuje sie mozliwo$¢ powstania dzieta na miare W poszu-
kiwaniu straconego czasu:

>4 E. White, op. cit., s. 92.

*5G.D. Painter, Marcel Proust. Biografia, t. 1, s. 227.

*M. Blanchot, Doswiadczenie Prousta, przet. J. Blonski, [w:] J. Bloniski (wybér, redakcja
i przedmowa), Proust w oczach krytyki swiatowej, s. 272.

>"E. Mach, Analiza wrazen i stosunek sfery fizycznej do psychicznej, przel. M. Miltkowski,
wstepem opatrzyt B. Chwedenczuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 319. Wy-
zwania tego rodzaju analizowane sg szerzej w ksigzkach: (1) P. Orlik, Epiktet, Stirner, Hume na
Sciezkach indyferencji (aspekt wyzwan tozsamosciowych — czesé pierwsza), ed. cit.; (2) idem, Blan-
chot i Pessoa na sciezkach indyferencji (wyzwania tozsamosciowe — retrospekcja indyferencii), ed. cit.

*8 A. Maurois, Przedmowa, [w:] M. Proust, Jan Santeuil, przel. P. Hertz, Pomorze, Byd-
goszcz 1993, s. 6.

59M. Blanchot, Doswiadczenie Prousta, s. 272.
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Zapewne, potrzebny byl czas catego zycia Prousta, czas rzeczywistej zeglugi,

aby dotarl on do tej jedynej chwili, gdzie rozpoczyna sie wyobrazniowe ze-

glowanie dziela. Chwila ta — w dziele — znaczy szczyt, do jakiego ono

dociera i wraz z ktérym sie koniczy; ale oznacza ona réwniez punkt bardzo
niski i skromny, ten, gdzie czlowiek powolany do pisania musi to pisanie
rozpocza¢ w obliczu wolajacej go nicosci i $mierci, pustoszacej jego umyst

i pamiec.*

Blanchot uwaza, ze wraz z wydaniem dzieta Jan Santeuil Proust bylby
stracony, poniewaz nie znalaz! sie jeszcze ,w obliczu wolajacej go nicosci
i$mierci”, ajak czytamy w eseju Literatura i prawo do $mierci, ,,Pisarz nie moze
szuka¢ schronienia w samym sobie — jesli tak czyni, powinien zrezygnowa¢
z pisania”®.

Kwestia snobizmu jest na tyle istotna, ze Jean-Francois Revel poswieca
jej odrebny rozdzial ksigzki O Marcelu Prouscie®®. Podkredla, ze ,Proust jest
niestychanie precyzyjnym tropicielem najlzejszych chocby sladéw snobizmu
[...] odnotowuje ich wszechobecnoé¢, ich specyficzny wyraz, ich odmiany”®.
Wedtug niego: , Arystokracja i bogactwo nie robig na Prouscie najmniejszego
wrazenia, obce mu jest, jak nikomu, samo pojecie «elity» spotecznej. Na kaz-
dym kroku ukazuje nam glupote i grubianstwo ludzi swiatowych”®.

Revel wskazuje, ze lektura W poszukiwaniu straconego czasu wyzwalaé
moze czytelnika od iluzji $wiatowosci®, a o tym, ze terapia tego rodzaju jest
nie mniej wazna obecnie niz w poczatkach dwudziestego wieku, $wiadcza
nieprzebrane tresci medialne poswiecone celebrytom.

W poszukiwaniu straconego czasu stanowi wieloetapowa podréz, w ktérej
poszerzany i pogltebiany jest m.in. proces ujmowania iluzorycznosci rozlicz-
nych réznic. Bohater nie wie, dokad zaprowadza go doswiadczenia tak samo,
jak antycypujacy indyferencje nie wie, ku czemu zmierza. Wie to jednak au-
tor W poszukiwaniu straconego czasu, ktéry wraz z dzietem narodzi sie dopiero

80 Thidem, s. 260.

M. Blanchot, Literatura i prawo do smierci, [w:] idem, Woké? Kafki, przel. K. Kocjan, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1996, s. 14.

2J.-F. Revel, O Marcelu Prouscie, przel. G. Majcher, PIW, Warszawa 2021 (rozdz. 2: Proust
przeciwko snobom, s. 95-119).

83 Ibidem, s.103.
54 Ibidem, s. 112-113.

% Por. ibidem, s. 74-75: ,[ .. .] troska o prawde detali sprawia, ze czesto méwi sie o Pro-
uscie, podobnie jak o Montaigne'u, ze jest autorem powierzchownym lub $wiatowym. Zarzut
«$wiatowosci» musial bawi¢ Prousta, skoro przeciez wtasnie on wykazal idiotyzm, grubiaiistwo
inude zycia $wiatowego, tak ze po przeczytaniu jego dzieta tracimy wszelkie zaufanie co do rze-
czywistej atmosfery panujacej na przyklad w najbardziej »btyskotliwych« salonach XVIII wieku,
i zdajemy sobie sprawe, ze «$wiat» nigdy nie byl i nie moze by¢ czymg innym niz mit”.
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w ostatnim tomie dziela. Bohater powiesci dochodzi na poczatku tego tomu
do stanu, kiedy widzi siebie na charakterystycznym dla antycypacji indyfe-
rencji skraju milczenia:

Drzewa — pomyslatem — nie macie mi juz nic do powiedzenia, serce moje
wystygte przestalo na was czekaé. A jestem tu jednak w fonie natury, no céz,
ze znudzeniem i chtodem oczy moje obserwuja linie, ktéra oddziela wasze
$wietliste czola od pni pograzonych w cieniu. Jesli moglem kiedykolwiek
uwazac sie za poete, wiem teraz, ze nim nie jestem.®

Ponawiane akty antycypacji indyferencji zdaja sie pograza¢ rozczarowa-
nego bohatera w stanie beznadziejnego zobojetnienia. Bezsilny wobec ich de-
strukcyjnego charakteru, nie widzi juz szansy na zmiane. Ta jednak w sposéb
nieoczekiwany moze sie wyloni¢ wlasnie wéwczas, kiedy antycypujacemu
indyferencje zdaje sie, ze znajduje sie na skraju przepasci. W siédmym to-
mie powiesci chwilowa utrata réwnowagi zwigzana z potknieciem w trakcie
uskoku przed nadjezdzajacym powozem wyzwala w bohaterze/narratorze/
autorze poczucie szczescia przywolujace inne tego rodzaju przezycia z prze-
sztosci zwigzane z widokiem drzew, dzwonnic, smakiem magdalenki:

Ale tez czasem w momencie, kiedy wszystko nam sie wydaje stracone, poja-
wia sie znak zdolny nas ocali¢; kolatano juz we wszystkie drzwi wiodace do
nikad, na jedyne za$, ktéredy mozna by wejs¢ i ktérych daremnie szukali-
$my sto lat, natrafiamy bezwiednie i otwieraja sie one. [ . .. ] Jak w momen-
cie, kiedy bralem do ust magdalenke, pierzcht caly niepokéj o przyszlosc,
pierzchto cale zwatpienie intelektualne. Te zas niepokoje i zwatpienie, ktére
napastowaly mnie przed chwilg, dotyczace rzeczywistosci moich uzdolnien
literackich, a nawet rzeczywistosci literatury, znikly jak za dotknieciem
r6zdzki czarodziejskiej. Cho¢ nie przeprowadzilem zadnych nowych rozu-
mowan, cho¢ nie znalaztem zadnego decydujacego argumentu, trudnosci,
przed chwila jeszcze nieprzezwyciezone, stracily wszelkie znaczenie.®’

Wszczete doznania wieniczy fragment, w ktérym — jak zauwaza Paul
Ricoeur — ,rozbudzona do granic $wiadomos¢ doswiadcza decydujacej ilu-
minacji”’®. Iluminacja stanowi jakby ponowne narodziny, w ktérych dotych-
czasowa postac ,ja” jako tego, kto antycypuje indyferencje, odestana zostaje
w cieni, a wraz ze ,$miercig” dotychczasowego ,ja” budzi sie inne ,ja”, ktére
podejmuje wytaniajace sie z nowej perspektywy inspiracje, podaza ku ich
zrédtom, przyjmuje jako ,niebianski pokarm” otwierajace je doznania zmy-
stowe, ktére moga przybrac postac zapachu lub dzwieku:

%M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 213-214.
57 Ibidem, s. 227-228.

%P, Ricoeur, Czas i opowies¢, t. 2: Konfiguracja w opowiesci fikcyjnej, s. 215.
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Istota, co odrodzila sie we mnie, kiedy rozdygotany za szczescia ustyszatem
dzwiek wspdlny tyzce stukajacej o talerz i mtotkowi uderzajacemu w koto
[...] owa istota zywi sie jedynie treicig rzeczy, w niej tylko znajduje swéj
pokarm, swoja rozkosz. Marnieje obserwujac terazniejszos¢, dokad zmy-
sty nie potrafig dostarczy¢ jej tego pokarmu, marnieje w rozwazaniach nad
przeszloscia, ktéra wysusza w niej inteligencja, marnieje oczekujac przy-
sztosci, jaka wola konstruuje z fragmentéw teraZzniejszosci i przeszlosdi,
ktérym odbiera w dodatku czes¢ ich rzeczywistosci zachowujac z nich to
jedynie, co pasuje do celéw utylitarnych, $cisle ludzkich, jakie im wyzna-
cza. Ale jak tylko dzwiek czy zapach, styszany juz ongi czy znany, pojawi
sie znowu, w terazniejszosci i przeszlosci zarazem, realny, lecz nie aktualny,
idealny, lecz nie abstrakcyjny, wyzwala sie zaraz tresc rzeczy wiecznotrwata
izazwyczaj utajona a nasze prawdziwe ja, ktére czestokroé juz od dawna wy-
dawalo sie umarte, lecz nie umarto catkowicie, budzi sie, ozywia otrzymujac
niebianski pokarm, jaki mu przyniesiono. Minuta wyzwolona z porzadku
czasu stworzyta w nas na nowo, by$my ja odczuli, czlowieka wyzwolonego
z porzadku czasu. I rozumiemy, ze 6w czlowiek zaufa swojej radosci, nawet
gdyby zwykly smak magdalenki nie zdawal sie zawiera¢ logicznie przyczyn
owej radosci, i rozumiemy, ze stowo ,$mier¢” utracilo juz dlan sens.®

To, czego narodzinom towarzyszymy w powyzszych fragmentach, zawiera
konstytutywne czynniki skladajace sie na specyficzna wrazliwoséé, ktéra
nazwalem ,wrazliwo$ciag poindyferencjalng””. Wrazliwo$¢ ta ma charakter
holistyczny w tym sensie, ze integruje sfery podmiotowosci, $wiadomosdi,
uczué, znakéw oraz rozumu. Mamy wiec do czynienia z pojawieniem sie
odrodzonej postaci podmiotowosci, wyraznie odrézniajacej sie od zamiera-
jacego ,ja”, ktére antycypowalo indyferencje. W nawigzaniu do analiz mitu
Orfeusza nasuwa sie skojarzenie, ze nowa posta¢ ,ja” wpisywac by sie mogla
w wyzwanie, jakie Rainer Maria Rilke wyraza w jednym z Sonetéw do Orfe-
usza: [ ...] badz szktem dzwieczacym, co sie rozbilo juz w dzwieku””*. Geor-
ges Poulet, charakteryzujac ten etap bohatera Prousta, celnie wskazuje: , Byt
bytem, ktéry istnial niegdys; tym wiec réwniez, ktérego juz nie bylo””. Po

%M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 235-236.

0 Wrazliwos$¢ poindyferencjalna scharakteryzowana zostala szerzej w ksigzce: P. Orlik,
Horyzonty wrazliwosci. Filozoficzne problemy mozliwosci konstytuowania wrazliwosci poindyfe-
rencjalnej, ed. cit.

TR.M. Rilke, Sonety do Orfeusza, cz. 11, sonet XII, s. 285.

@G. Poulet, Czas i przestrzen Prousta, przet. J. Blonski i W. Blonska, [w:] Proust w oczach
krytyki swiatowej, s. 297. Poulet nastepujaco rekonstruuje droge bohatera Prousta: ,Wynurza-
jac sie ze snu, przebudzony bohater odkryl naprzéd, ze nie ma przeszlosci, tresci, mocnego
zwigzku w drzacymi chwiejnymi wrazeniami; Ze jest zmienng i niepoznawalng igraszka czasu
i $mierci. Laska gtebokiego wspomnienia zdotata nastepnie sprawi¢, ze trysnely w nim inne
catkiem wrazenia. Zdawaly sie méwi¢ o istnieniu $wiata rzeczy bardzo szczegélnych; z kaz-
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drugie, wyraZnie zarysowuje sie znaczenie aktywnosci §wiadomosci: ,Tym
razem jednak bylem juz zdecydowany nie zdawac sie na niewiedze, jak to
uczynilem w dniu, kiedy smakowatem magdalenki umaczanej w herbacie.
[...]Ilekro¢ odtwarzatem li tylko w sensie fizycznym 6w krok, na nic mi sie
nie przydawal””.

Po trzecie, pojawiaja sie wygaste wydawaloby sie uczucia. Bohater staje
sie ,rozdygotany ze szczescia”, a jego uczucia nie s3 oderwane od innych sfer
(,rozumiemy, ze 6w czlowiek zaufa swej radosci”). Po czwarte, podejmowane
sa znaki™, ktérych przeciez mégtby nie dopuszczaé do $wiadomosci autono-
miczny, niewlgczony w sfere holistycznej wrazliwo$ci rozum, traktujacje jako
pozbawiong znaczenia blahostke, a nie ,niebianski pokarm™ ,[...] drugi
znak umocnil 6w znak, jaki daty mi nieréwne plyty, napominajac, abym wy-
trwal w przedsiewzieciu: lokaj, wéréd bezowocnych wysitkéw, by nie narobi¢
hatasu brzeknat tyzka o talerz. Ogarnat mnie tenze rodzaj blogostanu, w jaki
wprawily mnie nieréwne plyty””.

Po piate, intelekt nie jest juz oddzielony od innych sfer, nie jest juz tym,
co gasi inne sfery, lecz zostaje wlaczony w holistyczng postaé konstytuujacej
sie wrazliwosci. W jej ramach rozum jest obecny na przyklad, kiedy — jak
pisze Proust w przytoczonym powyzej fragmencie — ,rozumiemy, ze stowo
»$mierc« utracito juz dlan sens”.

Wrazliwo$¢ poindyferencjalna moze sie pojawia¢, o ile przekroczony zo-
staje antycypacyjny tryb odniesienia do indyferencji na rzecz retrospekcyj-
nego. Georges Poulet nie bez istotnych powodéw pisze: [ . . . ] powie$¢ Prousta
[...] zdaje sie obejmowac trwanie jednostkowego istnienia. Istnienie to jest
wszakze istnieniem retrospektywnym”’®. Milczenie i wyjatawiajaca obojet-
nos¢, na ktérej skraju bohater Prousta znalazl sie na poczatku siédmego

dym z tych przedmiotéw zwigzany byl akt czlowieka, ktéry obdarzal go wiarg i znajdowat
w tym akcie swa wlasng rzeczywistosé. Lecz czlowiek ten byl bytem nieskoriczenie odlegtym,
odnajdowatl sie przypadkiem i z przerwami. [ ... ]. Byt bytem, ktéry istnial niegdys, tym wiec
réwniez, ktérego juz nie byto” (ibidem, s. 297).

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 228-229.

" Warto nadmieni¢, ze Gilles Deleuze w pracy Proust i znaki zwraca uwage na powiazanie
znaku i wrazliwo$ci w powiesci W poszukiwaniu straconego czasu: ,Postrzeganie nie dostarcza
nam zadnej glebokiej prawdy, podobnie jak nie czyni tego pamie¢ i my$l dobrowolna: otrzy-
mujemy wyltacznie prawdy mozliwe. Nic nie zmusza nas tu do interpretacji, nic nie zmusza
nas do odszyfrowania natury znaku, nic nie zmusza nas do zaglebiania sie jak «sondujacy
nurek». [...] Zamiast obojetnego postrzegania mamy wrazliwos¢, ktéra pojmuje i odbiera
znaki: znak jest granica owej wrazliwo$ci, jej powolaniem, jej skrajnym przypadkiem” (G. De-
leuze, Proust i znaki, s. 95).

»M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 229-230.

8G. Poulet, Czas i przestrzen Prousta, s. 298.



SZTUKA I INDYFERENCJA. W POSZUKIWANIU STRACONEGO CZASU M. PROUSTA...

tomu W poszukiwaniu straconego czasu okazuje sie wiec ,zbawcza pustks”,
stanowi bowiem nieodzowny warunek ,heroicznego olénienia””’.

Wrazliwo$¢ poindyferencjalna zanika, o ile nie pojawi sie wyzwanie
konstytuowania catosci poindyferencjalnej. Tym wyzwaniem dla bohatera
W poszukiwaniu straconego czasu staje sie w siédmym tomie tworzenie dziela
sztuki:

[...] spostrzegtem, ze dzielo sztuki to jedyny sposéb, aby odnalez¢ Czas
utracony [ ...]. I pojatem, ze cale tworzywo dziela literackiego to moje zy-
cie minione; pojalem, ze tworzywo to przychodzito do mnie wsréd btahych
uciech, w godzinach lenistwa, w momentach tkliwosci i bélu i ze zmagazy-
nowalem to wszystko ani sie domyslajac, w jakim dziatam celu, nie spodzie-
wajac sie nawet, ze przetrwaja te zapasy i ze w ziarnie tym zgromadzi sie
wszelki pokarm, ktéry wyzywi rosline. Jak ziarno bede mdgt zasna¢, kiedy

roélina sie rozwinie [ ...].7

Wydarzenie jest do tego stopnia istotne, ze wyznaje: ,Az do tego wiec dnia
cate moje zycie mogloby, i nie mogtoby, stresci¢ sie w tytule: Powolanie”,
planuje: ,[...] bede budowal moja ksigzke, nie §miem powiedzie¢ «budo-
wal», jak buduje sie katedre, ale po prostu, jak szyje sie suknie”®, by nastep-
nie poswiecic sie bez reszty pisaniu W poszukiwaniu straconego czasu.®

"7 Por. J. Bloniski, Widzie¢ jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twérczosci Prousta, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 1985, s. 123-124.

M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 268-269.

" Ibidem, s. 269. Bohater/narrator/autor w konncowych partiach tomu siédmego marzy
iplanuje: [ ...] porajuz rozpoczad, jesli chce osiagnac to, co niekiedy wyczuwatem w toku
mojego zycia, wérdd krétkich przeblyskow [ . .. ] Jakzez bylby szczesliwy ten, kto zdotalby
napisa¢ taka ksiazke, pomyslatem, i co za trud przed nim!” (ibidem, s.434-435).

8 bidem, s. 436. W nawigzaniu do cytowanego fragmentu W poszukiwaniu straconego czasu
warto wskazac, ze wedtug Gillesa Deleuze’a , Poszukiwanie nie jest zbudowane jak katedra ani
uszyte jak suknia, lecz skonstruowane jak pajeczyna” (G. Deleuze, Proust i znaki, s. 170-171).

8 Proust pisze: [ . .. ] idea mojego dzieta tkwita mi w glowie, zawsze ta sama, w ustawicz-
nym ksztaltowaniu. Lecz i ona stala sie niewygodna. Byla dla mnie jak syn, ktéry umierajacej
matce narzuca wcigz jeszcze trud zajmowania sie nim bez przerwy, pomiedzy zastrzykami
i bankami” (M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. VII: Czas odnaleziony, s. 446), co
uwidacznia — w perspektywie koncepcji uobecniania indyferencji — istotne zwiazki dzieta
sztuki jako calosci poindyferencjalnej z wrazliwoscia poindyferencjalna.
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Art and Indifference. Marcel Proust’s In Search of Lost Time in the Light
of the Challenges of Orpheus—the Perspective of Making Indifference
Present

Abstract

The following article utilizes the concept of making indifference present as a framework
for presented analyses. The associations between indifference and art may be
discerned in the ancient myth of Orpheus. Their reconstruction allows us to examine
in their light the challenges of indifference contained in the novel In Search of Lost Time
by Marcel Proust. The works of the French writer intrigue thinkers that represented
various theoretical traditions, such as Roland Barthes, Walter Benjamin, Richard
Rorty, Georges Poulet, Paul Ricoeur, Paul de Man, Gilles Deleuze, Maurice Blanchot,
and Jean-Francois Revel. Their conclusions and interpretations were taken up in the
analysis of Proust’s In Search of Lost Time from the perspective of making indifference
present. Diverse forms of acts of anticipation of indifference are present in the first six
volumes of Proust’s novel. Those acts are necessary in order to observe the emergence
of post-indifferential sensitivity and post-indifferential wholeness in the final, seventh
volume of the novel. Indifference, made present by anticipation (within the first
six volumes), induced bracketing of so many seemingly insurmountable differences
that a breakthrough was possible, one that Proust attempted to recount within the
seventh volume of the novel, which can be considered a transition from anticipation
of indifference to retrospection of indifference.

Keywords: art, indifference, Marcel Proust, Orpheus, anticipation of indifference,
retrospection of indifference, post-indifferential sensitivity, post-indif-
ferential wholeness.





