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L’étudiant africain en France dansle roman
négro-africain. Naissance d’un personnage
littéraire

a naissance au XX° s. d’une littérature négro-africaine écrite d’expression
francaise est un événement majeur, et pour 'Afrique sub-saharienne, qui
ignoraitjusque alors I'écriture et ne connaissait donc que des formes orales de
littérature, et pour la France, qui voit s'exprimer dans sa langue des auteurs
issus d’'une autre civilisation, apportant avec eux un autre imaginaire, un
autre rapport au monde et a I’histoire. Malgré des prémisses plus anciennes,
cette littérature ne se développe vraiment quavec le mouvement dit de la
Négritude entre les deux guerres mondiales pour s'épanouir aprés 1945.
Jusqu’aux indépendances des années 60 et méme au-dela, elle ne traite alors
pratiquement qu’un seul sujet : les relations entre la France et I'Afrique. Le
contraste Blanc-Noir y est abordé sous tous ses aspects'. Cest une littérature
engagée, réaliste. Elle milite pour la reconnaissance de la dignité de I'Africain,
et le paradoxe est quelle le fait avec des armes européennes : l'écriture, la
langue francaise, le genre romanesque.
Un lieu symbolise la rencontre des deux mondes : I'école?. Clest le lieu de
transmission des représentations et des valeurs européennes, mais aussi un

1 Joseph Paré, dans son ouvrage Ecritures et Discours dans le roman africain francophone post-
colonial, Editions Kraal, Ouagadougou (Burkina Faso), 1997, écrit : « Lorsque Ch. A (sic) Kane
a publié son roman L'’Aventure ambigué (Paris, Julliard, 1961), les critiques furent unanimes
a considérer son héros Samba Diallo comme le prototype de l'intellectuel africain hybride
partagé entre la fidélité aux valeurs ancestrales et I'attrait du rationalisme occidental. Cet état
du sujet romanesque qui décrivait dans une large mesure le dilemme auquel se trouvaient
confrontés la plupart des Africains semble s'étre déplacé non plus pour désigner seulement
le personnage mais pour devenir la caractéristique méme de la production littéraire africaine
contemporaine dans son ensemble et plus particuliérement du modéle romanesque » (p. 181).
Ce phénoméne est en réalité déja avéré avant la parution de LAventure ambigué et reculera peu
apeu apres 1970.

2Sur le réle de I'école coloniale vue par la littérature africaine, voir J. Chevrier, Littératures
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lieu de conquéte du pouvoir pour ceux que l'on appelait alors les « évolués ».
Ainsi renforce-t-elle et fragilise-t-elle a la fois le pouvoir colonial. La trés
grande portée symbolique de l'institution scolaire ne doit pourtant pas faire
illusion. Les taux de scolarisation restent trés faibles en Afrique tout au long
de la période coloniale et I'enseignement secondaire ne touche qu'une infime
minorité de jeunes®. Quant a I'enseignement supérieur, il suffit de rappeler
qua 'heure des indépendances, il n’existait pas une seule université dans
toute I'Afrique noire francaise?. Les rares étudiants africains devaient donc
se rendre en France pour obtenir des diplémes universitaires.

L'étudiant noir en France va ainsi devenir un personnage emblématique de
la rencontre entre 'Europe et I'Afrique, de énorme bouleversement qu'elle
impose a 'Afrique, des espoirs de développement et d’autonomie que peut
entretenir une élite africaine, mais aussi des risques de perte d’identité et
de malaise existentiel qu’'elle court. Beaucoup de livres africains des années
cinquante et soixante, mi-fiction mi-témoignage, vont en faire leur héros.
On pourrait citer Kocumbo, I'étudiant noir d’Aké Loba, Violent était le vent de
Charles Nokan, ou encore Un Négre a Paris de Bernard Dadié, Le Débrouillard de
NGM Faye et bien d’autres romans. Notre étude va se concentrer sur les deux
romanciers les plus célébres de la période : Camara Laye, pour son ouvrage
Dramouss®,et Cheikh Hamidou Kane, auteur de L’Aventure ambigué®. Les héros
de ces deux romans sont trés différents I'un de l'autre, comme, du reste, les
idéologies et les écritures des deux auteurs. Fatoman, dans Dramouss, est le
fils du forgeron d’un village guinéen. Trés bon éléve, il est envoyé dans une
Ecole Supérieure Technique a Argenteuil et cherchera ensuite en vain a entrer
dans une « grande école ». Samba Diallo est issu d’une lignée aristocratique

d’Afrique noire de langue frangaise, Nathan, Paris, 1999, p. 49. J. Chevrier s’y appuie sur
l'exemple de L’Aventure ambigué.

8 Jacques Chevrier estime que 95% des Africains des colonies francaises sont analphabétes
dans les années cinquante. V. J. Chevrier, Littérature négre, A. Colin, Paris, 1984, p. 134.

“Le seul établissement d’enseignement supérieur colonial de 'Afrique Occidentale Francaise
(AOF) est ce qu'on appelle I'Ecole William Ponty, nom qu’il n’a porté qu’a partir de 1915. Créé
des 1903 a Saint-Louis du Sénégal, il est transféré dans l'ile de Gorée, au large de Dakar, en
1913, et enfin a Sébikohtane, prés de Rufisque, en 1937. On y accéde par concours. L'Ecole
comprend trois sections : une de formation des instituteurs, une seconde préparant aux
métiers du commerce et de 'administration, la derniére formant les « médecins africains »,
qui suivent une scolarité raccourcie par rapport a celle des études de médecine francaises.
Un nombre considérable d'intellectuels, de cadres et de leaders politiques de tous les pays de
I'AOF sont passés par William Ponty.

®Camara Laye, Dramouss..., Plon, Paris, 1966.

¢ Cet ouvrage est d’'abord paru en 1961 aux éditions Julliard & Paris. Nous le citerons dans
l'édition devenue la plus courante : Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué, UGE, collection
10-18, Paris, 1971.
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sénégalaise, profondément musulmane. Brillant intellectuel, tourné vers
la réflexion spéculative, il va faire de savantes études de philosophie a la
Sorbonne. Etudes techniques contre philosophie, études en banlieue contre
études au Quartier latin : ces choix initiaux des auteurs pour les parcours de
leurs personnages portent en germe des distinctions qui vont conduire a des
conceptions trés différentes du rapport entre France et Afrique.

L'arrivée en France est toujours vécue comme un choc. Un choc climatique
d’abord, mais, alors que, conformément a lattente du lecteur, Fatoman
se plaint d'un froid qu’il juge glacial - le livre revient sans cesse sur cette
épreuve — paradoxalement, lorsque Samba Diallo souffre de la température
a Paris, c’est pour déplorer la « chaleur accablante »” de I'été. Il est exact qu’il
fait souvent plus chaud en été a Paris que dans l'ouest africain. Néanmoins
cette différence d’appréciation montre le caractére relatif, subjectif, des
impressions. Sur un autre aspect climatique les deux livres se rejoignent
cependant, pour déplorer la grisaille déprimante du ciel parisien, loin de
léclat de celui d’Afrique.

Maisle grand contraste, celui qui provoque un choc violent, c’est la modernité
de la ville francaise par rapport a celles d'une Afrique qui est encore dans ces
années cinquante a 90% rurale et dont les plus grandes villes ne dépassent
guére quelques dizaines de milliers d’habitants et conservent un habitat et
un urbanisme trés modestes. La hauteur des immeubles, leur construction
en pierre ou en béton, les rues goudronnées, le trafic automobile frénétique
qui génére un danger de mort pour 'homme, la domination de la machine sur
I’humain, le métro souterrain — rendu encore plus étrange par le vocabulaire
avec lequel Camara Laye en parle : un « trou » pour une bouche de métro,
un « tunnel » pour un couloir® - et surtout les foules emportées dans un
mouvement perpétuel, les étres humains dissimulant leurs corps des pieds a
la téte, tout étourdit, déconcerte, stupéfie IAfricain, qui ressent comme une
agression l'apparition et toutes les manifestations de cet univers inconnu.

Une page remarquable de L’Aventure ambigué rend compte des impressions
d’un Africain débarquant en France, de son malaise psychosomatique :

Ce que jéprouvais était plus profond qu'une simple sédition de mon corps.
Ce tremblement qui, maintenant que j’étais assis, se mourait de nouveau, me
parut l'écho fraternel de mon corps & un désarroi plus intime. Un homme,
passant a c6té de moi, voulut s’arréter. Je tournai la téte. Lhomme hésita puis,
hochant la téte, poursuivit son chemin. Je le suivis du regard. Son dos carré se
perdit parmi d’autres dos carrés. Sa gabardine grise, parmi les gabardines. Le
claquement sec de ses souliers se méla au bruit de castagnettes qui courait a ras

"Ibid., p. 140.

8 Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 63.
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d’asphalte. L'asphalte... Mon regard parcourait toute I'étendue et ne vit pas de
limite a la pierre. La-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce noir
mat de l'asphalte. Nulle part la tendre mollesse d’une terre nue. Sur 'asphalte
dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides guettérent vainement le tendre
surgissement d’un pied nu. Alentour il n’y avait aucun pied. Sur la carapace dure,
rien que le claquement d’'un millier de coques dures. homme n’avait-il plus de
pieds de chair ? Une femme passa, dont la chair rose des mollets se durcissait
monstrueusement en deux noires conques terminales, a ras d’asphalte. Depuis
que j'avais débarqué, je n’avais pas vu un seul pied. La marée des conques sur
‘étendue de l'asphalte courait a ras. Tout autour, du sol au faite des immeubles,
la coquille nue et sonore de la pierre faisait de la rue une vasque de granit. Cette
vallée de pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve de
mécaniques enragées’.

Ce texte, poétique — d'une poésie noire — par ses assonances, ses répétitions,
son fantastique, dit essentiellement l'effacement des couleurs, de la vie,
d’'une facon générale, de la nature, y compris du corps humain, dans le
monde occidental, et, plus profondément que tout, le vide d’humanité de la
ville francaise, « cette impression poignante de vacuité que donnent les rues
de cette ville, par ailleurs si bruyante cependant »'°. Une sorte d’exotisme
renversé substitue au regard de 'Européen sur I'Afrique celui de 'Africain sur
I'Europe, une Europe rendue si étrange qu’elle semble ne plus rien avoir en
commun avec le monde humain.

Pourtant, cinquante ans plus tard, les mégapoles africaines, malgré des
différences subsistantes, ressembleront étrangement (c’est le cas de le dire),
avec leurs gratte-ciel et leur trafic automobile vertigineux, a celles d’Europe.
Ce que les romanciers noirs de 'époque coloniale essentialisent comme des
oppositions de nature apparaitra alors comme relevant simplement d'un
décalage historique...

Le premier choc passé, I'étudiant émigré va vivre dans la ville européenne.
Ce sera le plus souvent une épreuve douloureuse. Cependant il faut ici
distinguer entre le livre de Camara Laye et celui de Cheikh Hamidou Kane.
Alors que le second est en définitive plus pessimiste, qu’il se conclut par
I'échec de I'« aventure », il souléve des problémes avant tout philosophiques
et civilisationnels. Samba Diallo ne semble pas rencontrer de difficultés
matérielles. Au contraire les souffrances de Fatoman sont d’abord concrétes,
méme si elles entrainent des conséquences psychologiques. Dés les premiers
moments, c’est lexpérience traumatisante de la solitude : « j’étais resté seul
[...] désespérément seul »'*. Une solitude d’autant plus pesante et paradoxale

?Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué..., op. cit., p. 102-103.
©Jbid., p. 161.

* Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 61.
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qu'elle se vit au milieu de la foule. Mais le pauvre est a Paris comme « dans
un désert »'. Certes les deux étudiants, méme Fatoman, vont peu a peu faire
des connaissances, se lier avec des amis, mais ils resteront toujours heurtés
par l'individualisme qui régne dans la société occidentale, en contraste
violent avec l'emprise de la collectivité a laquelle I'Afrique les avait habitués.
Un constat de Fatoman résume son impression : « Personne ne semblait
s’'occuper de personne ; chacun s'occupait de soi-méme »3.

Un lien existe entre la solitude et la pauvreté. L'étre humain ne semble
considéré en France qu'a la mesure de sa fortune. Or Camara Laye fait
vivre a son héros toutes les épreuves de la misére, reprenant et concentrant
d’'une facon exemplaire les expériences cruelles, effectivement connues par
tant d’étudiants africains : 'attente obsédée des bourses d’étude, souvent
coupées, rarement prolongées ; 'absence de ressources qui rend le logement
quasi inaccessible et la menace d’expulsion inexorable ; et jusqu’a la faim qui
tenaille : Fatoman reste parfois trois jours sans manger, n’ayant, au sens
le plus étroitement littéral, pas un sou en poche. Cette nécessité d’avoir de
l'argent pour étre logé ou se nourrir est difficilement compréhensible pour
un jeune homme arrivé d’Afrique, ot I'économie monétaire est encore trés
marginale alors. Au contraire, la société francaise est obsédée par l'argent.
Cela entraine des conceptions trés différentes des catégories fondamentales
de l'espace et du temps entre 'Europe et I'Afrique. Pour I'Europe, le temps,
c’est de l'argent, selon la célébre formule, c'est a dire qu’il est le support d’'une
dynamique de croissance, ol tout moment ne vaut pas par lui-méme, mais
par la part qu’il prend a un processus d’accumulation, simple étape toujours
a dépasser d’'urgence. Au contraire, I'Afrique de nos écrivains vit le temps
comme une succession d’instants, dont chacun doit étre gotité pour lui-
méme paisiblement, s’'inscrit au sein d'une durée pour une part répétitive.
En termes a la fois plus philosophiques et plus imagés, Samba Diallo dira que
le temps en Europe est « obstrué par I'enchevétrement » des événements »**.

Laboutissement de cette misére, de cette inadaptation a la société
européenne, c’est la maladie. Elle est violente dans le cas de Fatoman et le
met en péril de mort. Il faudra l'opérer pour une infection pulmonaire®.
Rien de comparable, encore une fois, pour Samba Diallo, mais néanmoins
son étourdissement sur le boulevard Saint-Michel répond en fait au méme
malaise'®. Les maladies des deux étudiants ont, dans les romans, des
explications réalistes. Il est cependant difficile de ne pas leur préter un

Ibid., p. 91.

3 1bid., p. 67.

* Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigué..., op. cit., p. 140.
> Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 100.

V. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigué..., op. cit., p. 140.
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fort aspect psychosomatique. Surtout elles ont dans la diégése une valeur
fondamentalement symbolique : elles représentent la difficulté pour le jeune
Africain de vivre dans une société étrangére a son étre.

Cemalaise aboutira al'échec des deux personnages dans leurs études. Non pas
un échec scolaire : de chacun deux l'on nous dit qu’il est un excellent étudiant.
Mais aucun d’eux ne terminera ses études, pour des raisons socio-politiques
dans le cas de Fatoman, pour de raisons métaphysiques et culturelles dans
celui de Samba Diallo. C’est toute 'ambiguité de I'école francaise : elle fascine
le jeune Samba Diallo avec la révélation de la communication a distance par
lécriture, elle offre une promotion possible aux yeux de Fatoman, elle ouvre
a des connaissances absolument nouvelles, mais en méme temps elle assimile
aux conceptions et aux représentations européenne, elle aliéne. Elle est la paix,
certes, mais cette paix est la prolongation de la guerre coloniale par d’autres
moyens. Cheikh Hamidou Kane en parle d'une fagon saisissante. Pour lui, elle
est ala fois aimant et canon. Aimant non seulement par l'attraction irrésistible
quelle exerce, mais en cela aussi que, tel le noyau d'un champ magnétique,
elle réorganise toute la société, toute sa hiérarchie, toute son économie,
selon des lignes impérieuses. Ainsi, « du canon elle tient son efficacité d’arme
combattante. Mieux que le canon, elle pérennise la conquéte »'7.

En dehors de ces généralités, curieusement, ces deux romans consacrés a
des personnages d’étudiants ne disent rien de la vie étudiante, rien sur les
batiments, sur les cours, sur I'apprentissage universitaire, sur ses horaires,
sur les professeurs, trés peu sur les étudiants. Il est clair que ce qui importe
aux auteurs dans l'expérience parisienne de leurs personnages, ce sont les
relations humaines, cest la rencontre entre Européens et Africains, c’est
l'accueil recu par les étudiants exilés.

Chose un peu inattendue, les deux ouvrages donnent une image positive de
lattitude des Blancs, du moins des Francais métropolitains par opposition
aux colons. Camara Laye va méme jusqu’a faire dire & Fatoman : «javais vécu
avec les jeunes Frangais sans subir (mais cest trop peu dire, sans sentir)
aucune discrimination raciale »%.

Les deux étudiants vont trouver a Paris des Francais hospitaliers qui les
aident autant qu’ils le peuvent, des Francais amis des Africains, comme cette
Tante Aline, qui a vécu en Guinée et sest attachée A son peuple au point
d’apprendre le malinké'® ou ce Pasteur Martial qui avait révé de mission en

" Ibid., p. 60.

8Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 67. Plus loin dansle livre, tante Aline, amie et protectrice
des Africains de Paris, dit a Fatoman : « n'oublie jamais que, chez vous, ce qui se passe d’ignoble
est bien indépendant de la volonté du peuple de France, le plus souvent aussi de celle de ses
gouvernants » (p. 107). Tout laisse penser que 'auteur prend cette assertion a son compte.

19Elle se veut « la mére de tous les Africains » de Paris (ibid., p. 80). Sa petite-fille Francoise
et elle font preuve d’un grand dévouement envers Fatoman lors de sa maladie (p. 99-101).
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Afrique®. L'hostilité aux colons et a leur racisme dominateur est du reste
partagée par de nombreux Francais. Chez Camara Laye, on a 'impression
qu'en définitive les luttes sont plutét sociales que raciales. Tel fort des Halles
se tient d’instinct aux c6tés de Fatoman dans sa ranceeur contre les colons?.

Sile trés intellectuel Samba Diallo ressent plus violement que Fatoman la
perte de son identité africaine (et musulmane), s’il en veut aux Blancs de la
perte qu’ils lui ont fait subir, s’il va méme jusqu’a s’écrier dans un moment de
détresse : « je crois que je les hais », il précisera : « c’est de 'amour rentré », et
quand la jeune Adéle, Camerounaise née en exil en France, dit & son tour : «je
les hais », il lui répondra : « il ne faut pas, Adeéle »*2.

En réalité, méme s’ils entendent réhabiliter I'Afrique, s’ils témoignent
de leur fidélité compléte a son égard, ces deux livres sont capables d’une
étonnante empathie pour la France, les Francais et leur culture. Elle leur sera
d’ailleurs reprochée par des critiques africains engagés, comme une indulgence
coupable?.

Quoi qu'il en soit, ce partage est la encore traduit symboliquement dans
la structure des romans. Chacun des deux personnages est divisé entre deux
amours, I'un pour une Francaise blanche, 'autre pour une Africaine noire :
Samba Diallo entre Lucienne et Adéle, Fatoman entre Francoise et Mimie.
Tous deux choisiront I'Afrique?.

Malgré toutes les amitiés nées en France, I'étudiant africain envoyé en
«métropole » ne peut vivre son déplacement que comme un exil. Ainsi Fatoman
résume-t-il son séjour européen dés la premiére page de Dramouss : « Toutes
ces années qui m’avaient tenu au loin étaient a proprement parler des années
d’exil, car la terre natale — quoi que l'on fasse et en dépit de la générosité et de
I'hospitalité qu'on trouve en d’autres pays - sera toujours plus qu'une simple
terre : c’est toute la Terre »*°. Ce théme de l'exil informe profondément les

20V. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigué..., op. cit., p. 127. Une catégorie a part de ces
Francais accueillants est constituée par des Parisiens noirs, parfois d’'origine africaine, comme
la famille de Pierre-Louis dans L'Aventure ambigué.

V. Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 69.
22 Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigué..., op. cit., p. 173.

2 Ainsi Alexandre Biyidi, célébre écrivain camerounais sous le pseudonyme de Mongo Beti,
s’en est-il pris avec violence a Camara Laye. Voir B. Mouralis, Individu et collectivité dans le
roman négro-africain dexpression frangaise, « Annales de 'Université d’Abidjan », série D,
Lettres, 1969, p. 136-137. Au nom d’une conception de la littérature radicalement militante,
Biyidi reproche a C. Laye de ne pas dénoncer la colonisation : « Ecrire sur IAfrique noire, cC’est
prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir de 12 » (cité dans J. Chevrier,
Littérature négre..., op.cit., p. 132).

2 Les deux romanciers s’intéressent fort peu a la naissance ou au développement des
sentiments amoureux. La signification de I'épisode affectif est symbolique et non psychologique.

» Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 11.
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deux récits. Et l'exil est vécu avec d’autant plus d’angoisse que l'on ignore s’il
aura une fin. C’est Samba Diallo qui le dit : « Nous ne savons pas, au moment
de partir de chez nous, si nous reviendrons jamais »%. Cet exil, bien entendu,
sépare des paysages connus, du climat, des modes d’habitat, d’alimentation,
de travail, de loisir, des visages familiers, de la société d'origine.

Et pourtant, 1 n’est pas le plus profond pour I'Africain éloigné de sa patrie.
Au-deladelexildelaterrenataleilyalexil delaterre elle-méme, la séparation
d’avec le monde. Car le rapport au monde de I'Africain s'oppose radicalement
a celui de 'Européen. Dans la représentation européenne, le monde idéal est
un monde objet, domestiqué, travaillé par 'homme, soumis et silencieux
et qui ne peut que répondre a l'initiative humaine. La conception africaine
dans les ouvrages de notre corpus inverse le rapport. Le monde n’est plus
silencieux ni neutre. Il est agissant, il parle & 'homme, il prend l'initiative,
il peut méme étre agressif ou, a tout le moins, il s’installe dans un rapport
de connivence, de dialogue, d’égalité avec 'homme. Et, paradoxalement, le
monde alors porte 'homme a l'essentiel de lui-méme. Clest ce rapport au
monde que perdent les héros des deux livres dans l'univers européen?.
Samba Diallo en particulier y est sensible jusquau drame. Le monde ne
lui parle plus, ii ne peut donc lui répondre. Il est privé de parole : « Je suis
comme un balafon crevé », « je vis moins pleinement qu’au pays des Diallobé.
Je ne sens plus rien directement »?. Pendant ce temps, «'Occident poursuit
victorieusement son investissement du réel »*. Il peut se passer de I'Afrique,
quand celle-ci ne peut plus se passer de lui. Plus profondément, « c’est le
méme geste de 'Occident qui maitrise la chose et nous colonise tout a la
fois »%°, constate Samba Diallo. Dans les deux cas, I'Occident réduit le vivant
a devenir objet, acte qui conditionne la connaissance scientifique comme la
victoire militaire.

Ce sentiment d’étre exilé du monde correspond directement a une
anthropologie qui ne se fonde pas sur la distinction radicale entre 'homme
et la Nature, mais au contraire sur leur fondamentale unité, sur la totale
continuité de I'étre. Cette anthropologie est la plus profonde résistance de
I'Afrique aux représentations et conceptions occidentales. Un dialogue entre
Lucienne et Samba Diallo en témoigne. L'étudiant africain s’y oppose a son
amie marxiste :

Tu ne t'es pas seulement exhaussée de la nature. Voici méme que tu as tourné
contre elle le glaive de ta pensée ; ton combat est pour l'assujettir. N'est-ce pas ?

% Cheikh Hamidou Kane, L'’Aventure ambigué..., op. cit., p. 124.
7 Ibid., p. 161-162.

% Ibid.

2 Ihid., p. 164.

®Ibid., p. 167.
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Moi, je n’ai pas encore tranché le cordon ombilical qui me fait un avec elle. La
supréme dignité a laquelle j'aspire, aujourd’hui encore, c’est d’étre sa partie la
plus sensible, la plus filiale. Je n'ose pas la combattre, étant elle-méme [...] Je ne
suis que le bout de I'étre ot bourgeonne la pensée™.

L'influence aliénante de la vision européenne va éloigner Samba Diallo
d’'une connaissance de la nature comme relevant du méme étre que celui
dont lui-méme est constitué. Dés lors la nature lui devient extérieure. Du
coup elle n'est plus, comme pour 'homme occidental, qu'un décor, qu'une
apparence. Le monde dans sa réalité profonde lui échappe définitivement :
« Lucienne, ce décor, c’est du faux ! Derriére, il y a mille fois plus beau, mille
fois plus vrai ! Mais je ne retrouve plus le chemin de ce monde »*2.

Dans une telle conception, il est inévitable que I'exil du monde aboutisse a
lexil de soi. Le modéle occidental renverse toutes les représentations, mais
aussi toutes les valeurs de I'Afrique. Une sorte de conversion transforme tout
ce qui était important en élément sans importance et vice versa. Ainsi par
exemple de la hiérarchie entre esprit et argent.

Aubout de son exil 'étudiant africain, dans les deux romans, semble devenu
étranger a lui-méme. Cependant, si ce sort est commun, les modalités en
varient, d’une facon riche de signification, entre les deux livres.

Fatoman se peint comme profondément « divisé » intérieurement. Il se
sent impuissant « devant la querelle des deux moi »**. L'un de ces « moi »
est constitué par I'« amour pour la terre natale », 'autre est fait d'un fond
« animiste faiblement teinté d’islamisme » — c’est a peu prés l'étre de Samba
Diallo, a la différence majeure prés que I'Islam pour le jeune Sénégalais n’est
certainement pas une teinture légére — mais — et la, Camara Laye entre en
totale contradiction avec Cheikh Hamidou Kane - ce fond est « enrichi par la
culture francaise ». Dramouss voit une compatibilité 1a ou L’Aventure ambigué
décéle une contradiction.

Samba Diallo ne dirait absolument pas que sa foi musulmane est « enrichie »
par la culture francaise , mais il constate lui aussi que deux « moi » sont
désormais en lui et qu’il est incapable de les scinder et de choisir I'un d’entre
eux qui constituerait son étre vrai : « Je ne suis pas un pays des Diallobé

311bid., p. 153. De telles idées regagnent beaucoup de terrain en Europe aujourd’hui, ce
qui 2 la fois redonne de la dignité aux conceptions africaines traditionnelles, mais remet en
question quil y ait un lien de nature entre elles et 'Afrique. Mais cela, Cheikh Hamidou Kane
le disait déja : « Je ne pense pas que cette différence (entre les deux anthropologies) existe
dans la nature. Je la crois d’artifice, accidentelle » (p. 166.).

3]bid., p. 156. On remarquera le lien entre beau et vrai établi par 'étudiant en philosophie
Samba Diallo, passionné par Platon. Sans doute I'étudiant en philosophie Cheikh Hamidou
Kane a-t-il partagé cette passion...

#Pour tout cela, v. Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p.187.
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distinct, face a un Occident distinct [...] Je suis devenu les deux. Il n’y a pas
une téte lucide entre deux termes d’'un choix. Il y a une nature étrange, en
détresse de n'étre pas deux »**.

Pour Samba Diallo, tous ces exils conduisent a l'exil le plus fondamental a
ses yeux : I'exil d’avec Dieu. Ce nest pas exactement une perte de la foi, c’est
I'impossibilité de rencontrer Dieu, 'impossibilité de prier, 'impossibilité
de savoir ce qu'on croit et ce quon ne croit pas. Cest « I'éloignement » de
Dieu®. Il conduira le jeune homme a la mort. La mort, exil définitif ? Ou,
au contraire, comme le suggére 'extraordinaire chapitre 10 du livre, retour
définitif de l'exil ?

On l'a constaté tout au long de cette étude : si les deux personnages de
Fatoman et de Samba Diallo partagent de nombreuses expériences proches
dans leur aventure européenne, les visions des deux romanciers, Camara Laye
et Cheikh Hamidou Kane, sont en réalité trés différentes. Une opposition
saisissante dansleur utilisation du symbolisme de lalumiére et de son contraire
est, sil'on ose dire, extrémement éclairante sur ce qui les sépare en profondeur.

Pour Camara Laye, 'Afrique se caractérise par sa lumiére. Dés son atterrissage
a Conakry, le jeune Guinéen revenu d’exil éprouve la joie de retrouver « cette
lumiére, [...] cette fraicheur de tons, qui n’appartiennent qu’a cette terre [...] ;
une lumiére plus frémissante et plus pénétrante, [...] un sol plus éclatant
qu’ailleurs »*. Il s’agit d’impressions physiques, mais, dans le cours du récit,
la valeur symbolique de la lumiére, pratiquement dans le sens ou la société
francaise exalte les Lumiéres, affleurera sans cesse.

Au contraire, L’Aventure ambigué condamne la lumiére éblouissante. Un
passage remarquable du livre développe une vision impressionnante et
méme « hallucinée ». C’est 'image d’un brasier dont I'éclat est si intense qu’il
aveugle au lieu d’éclairer. La lumiére ici n’apporte ni la connaissance ni la
sagesse mais la cécité. Ce brasier figure trés probablement l'occident, Comme
le fait le feu, Il assimile tout a lui-méme, ne laisse plus subsister aucune
réalité distincte de lui, aucune identité autre que la sienne. Tout homme qui
s’approche de lui devient semblable 4 lui :

Débouchant de partout, de profondes vallées d'ombre déversaient des flots
d’étres humains de toutes les couleurs, d’étres qui, & mesure qu'’ils approchaient
du foyer, épousaient insensiblement le rythme ambiant et, sous leffet de la
lumiére, perdaient leurs couleurs originales pour la blafarde teinte qui recouvrait
tout alentour®”.

%t Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigué..., op. cit., p. 164.
*1bid., p. 187. Cf. p. 139.
3% Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 13.

37 Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigué..., op. cit., p. 82.
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Image d’une mondialisation uniformisante qui fait perdre ses couleurs au
monde et sa diversité a 'humanité... Image aussi de la frénésie d’'un occident
en proie au « mal des ardents ». A cette frénésie, a cet éclat, I'Afrique de
Chekh Hamidou Kane oppose la fraicheur de lombre. Le Chevalier, pére et
inspirateur de Samba Diallo, aspire & « vivre dans 'ombre. Vivre humblement
et paisiblement, au coeur obscur dumonde, de sa substance et de sa sagesse »*°.
La couleur d'ombre de la peau des Africains est plus qu'un signe distinctif : un
symbole. Le Chevalier a un « visage d'ombre ». Il affirme qu’il faut « croire en
l'ombre »*. Lombre devient ainsi objet de foi car elle porte des secrets et une
sagesse propre. Les Européens sont les maitres de 'apparence, de 'extérieur,
car seul l'extérieur des objets et des étres est éclairé par la lumiére. Mais
l'intérieur, ce qui fait la réalité profonde des étres et des choses, échappe par
définition a la lumiére. Ce sera le role des Africains, et non seulement d’eux,
mais, dit le Chevalier, de « nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains,
Neégres, Arabes, nous tous, dégingandés et lamentables, nous les sous-
développés, qui nous sentons gauches en un monde de parfait ajustement
mécanique » d’ouvrir «la cité future [...] sur 'abime d’ot1 viendront de grandes
bouffées d'ombre sur nos corps desséché, sur nos fronts altérés »*. Ainsi
lombre est sagesse, humidité, vie, face a la lumiére aveugle, desséchante
et meurtriére. Ici, 'image et l'idée se confondent. La vérité est cherchée
dans une démarche poétique plutdt que conceptuelle. Le renversement est
complet par rapport a I'idéologie de la lumiére et des Lumiéres. Et, il faut
bien le dire, par rapport a celle de Camara Laye.

Malgré tant de points communs, les itinéraires de Fatoman et de Samba
Diallo ne se confondent donc pas. Le premier est un itinéraire social et
politique, le second un itinéraire spirituel.

Dans Dramouss, Camara Laye narre la prise de conscience par son héros de
linjustice, et, plus particuliérement mais pas exclusivement, de I'injustice
coloniale. C’est le récit d’une initiation en définitive politique. Le passage
par 'Europe n’est pas seulement l'occasion d'un regard libéré sur les colons
et le systéme colonial, il permet la découverte d'une autre France, de « cette
démocratie francaise et de sa liberté, de cette égalité entre tous les Francais
qui, si elle n’était pas strictement appliquée, permettait néanmoins a tous de
s'exprimer librement »*!. Et c’est ce modéle qui conduira le héros a s'opposer
au mouvement politique despotique qui s’appréte a prendre le pouvoir dans
son propre pays, dans la Guinée décolonisée®?.

3 bid. Méme référence pour l'allusion au « mal des ardents ».
39]bid., respectivement p. 91 et p. 92.

“1bid., p. 93.

4 Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 101.

4211 est évident que toute la fin de Dramouss est une violente critique du régime de
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On ne trouve rien de tout cela dans LAventure ambigué. Au contraire, Samba
Diallo est envoyé en France pour comprendre « comment l'on peut vaincre
sans avoir raison »*%. La France n’a pas raison contre les Africains, elle est au
contraire dans l'erreur et risque d’y entrainer Samba Diallo.

Fatoman représente une « tradition faiblement islamisée ». Camara
Laye considére manifestement cela comme heureux et déplore méme que
Iislamisation ait corrompu la société traditionnelle**. Cheikh Hamidou Kane
au contraire voit dans la société musulmane l'accomplissement de tout ce
que la société traditionnelle porte de meilleur. L'absolu de Dieu s'impose aux
Diallobé, « parmi les derniers hommes au monde 4 posséder Dieu tel qu'il est
véritablement dans son unicité »*. Il leur appartient de sauver le monde !
Loin de fournir un modéle dont s’inspirer, 'Occident a suivi une évolution qui
Iéloignait sans cesse plus de la vérité et du bien. Il est passé du christianisme
a lathéisme®, le moment charniére ayant sans douté été la période qui
va de Pascal a4 Descartes ; ce dernier, malgré son affirmation de l'existence
de Dieu, ne se tient plus dans une pensée religieuse, car ce ne sont pas les
réponses aux questions religieuses qui lui importent vraiment*’. Au bout de

Sékou Touré, de ses emprisonnements et de ses exécutions arbitraires. V. en particulier,
p. 242-243.

43 C’est la Grande Royale qui dit cela & Samba Diallo avant son départ. V. Cheikh Hamidou
Kane, L'Aventure ambigué..., op. cit., p. 165. Elle avait déja utilisé exactement les mémes mots
en parlant au Chef et au Maitre (p. 47).

4 Ainsi le pére de Fatoman regrette que l'islamisation ait fait perdre le sens religieux des
pouvoirs du forgeron-sculpteur (Camara Laye, Dramouss..., op. cit., p. 166.).

% Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigué..., op. cit.,, p. 20. La formule comporte
certainement une allusion au dogme chrétien du Dieu Trinité. La vision ici exprimée d'un Islam
en régression peut surprendre aujourd’hui, mais une telle impression pouvait se comprendre
au temps de la colonisation et de la conquéte de la plupart des pays musulmans par I'Occident.

4 C’est bien l'opposition entre la foi et le matérialisme philosophique et économique qui
constitue le sujet fondamental de LAventure ambigué, le contraste entre I'Europe et I'Afrique
ne faisant que l'illustrer. B. Mouralis (Individu et collectivité..., op.cit., p. 93) écrit & juste
titre : « Bien qu’il y tienne une place importante, le drame de l'acculturation ne constitue
pas lessentiel de L’Aventure ambigué. La solitude de Samba Diallo est avant tout celle d’'un
mystique en quéte de Dieu ». D'une facon proche, pour Annie Moriceau et Alain Rouch,
auteurs de L'aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane. Etude critique, Nathan, NEA, Paris,
1986, la véritable opposition dans le livre n'est pas entre I'Afrique et 'Europe, mais entre
ceux qui veulent sauver Dieu et ceux qui veulent sauver 'homme (p. 20). Néanmoins cette
formulation appelle deux correctifs : d’'une part les croyants sont tout aussi désireux de sauver
I’homme que les incroyants ; d’autre part les esprits religieux n'imaginent pas d’avoir & sauver
Dieu. Ainsi le Maitre des Diallobé déclare : « Mais, je vous le demande, peut-on défendre Dieu
des hommes ? Qui le peut ? Qui a ce droit ? [...] La liberté d’aimer ou de hair Dieu est 'ultime
don de Dieu, que nul ne peut enlever 4 'homme » (p. 137).

47 Cheikh Hamidou Kane, LAventure ambigué..., op. cit., p. 126. Sur Pascal, voir aussi p. 108. Sur
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la trajectoire, il y a le marxisme athée, la « mort de Dieu », prélude a la mort
de 'homme®. Selon le systéme de représentation symbolique qui organise le
récit, toute I'histoire de 'Occident est concentrée dans un rapport pére-fille :
celui qui existe entre le Pasteur Martial, chrétien qui place la Foi au-dessus
de la prospérité matérielle, et sa fille Lucienne, qui a hérité de la générosité
de son pére, mais qui, symboliquement instituée athée et communiste par
Cheikh Hamidou Kane, attend la libération de 'homme des progrés de la
science et de la technique.

Ce sont bien deux Afriques différentes et méme opposées que peignent
Camara Laye et Cheikh Hamidou Kane. Et, du coup, ce sont bien aussi deux
visions différentes de 'Occident qu’ils proposent. Afrique et Europe sont
moins décrites dans leur réalité propre que I'une par rapport a lautre et en
fonction des attentes de 'auteur. Malgré le projet de chacun d’eux de donner
a connaitre la « vraie » Afrique, la « vraie » Europe et le « vrai « rapport qui les
lie, ce qu’ils nous révélent, en fait, ce sont leurs aspirations profondes, leurs
choix philosophiques, existentiels, c’est 'Afrique de leurs réves particuliers.

Par-dela les différences de lecture des rapports entre la puissance coloniale
et les sociétés africaines, les romans étudiés ici révélent des caractéristiques
qui définissent la littérature négro-africaine de cette époque. Non seulement
ils traitent le sujet quasi unique de la relation Europe-Afrique, non seulement
ils ont toujours le but, avoué ou non, de réhabiliter I'Afrique aux yeux du
lecteur francais, mais d’'un point de vue formel ils se construisent sur des
personnages, des situations, des épisodes, a l'évidente valeur générale et
symbolique. Malgré une saveur autobiographique parfois sensible, ils ne
sont pas des romans du particulier. IIs cherchent au contraire & donner une
représentativité collective aux personnages singuliers. Chacun est chargé de
représenter plus que lui-méme : une population, une histoire nationale, une
position dans la société. Le trait est particuliérement accentué dans L'Aventure
ambigué. Un phénomene frappant le prouve clairement : 'absence fréquente
de noms ou de prénoms des personnages africains. Le roman les appelle le
Maitre, le Chevalier, le chef, le fou, la Grande Royale... Méme le nom de Samba
Diallo ne doit pas tromper : il signifie le fils des Diallobé*’ et, plus que toute
autre désignation, confére au héros une valeur collective. L'individualisme
occidental est-il manifesté par la présence plus fréquente de noms propres ?

les considérations concernant Pascal et Descartes dans L'Aventure ambigué, voir J. Chevrier,
Littérature négre..., op. cit., p. 112.

48V. Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambigué..., op. cit., p. 113.

%9« Les Jullube ou Diallobé sont cités par M. Yaya Wane comme une des tribus de la
diaspora Peulh a travers le Fouta Toro, région sétendant autour du fleuve Sénégal qui sépare

actuellement le Sénégal de la Mauritanie » (A. Moriceau et A. Rouch, Laventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane..., op. cit., p. 14).
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Sans doute. Encore faut-il constater qu’appeler Lacroix I'interlocuteur chrétien
d’un musulman dans une discussion métaphysique n'est pas dépourvu de sens.
Sile méme jeu littéraire n'apparait pas dans Dramouss, les personnages sont
cependant tout autant créés par des traits sociaux, culturels, idéologiques et
non par des caractéristiques psychologiques personnelles : le « travailleur »
des halles anti-raciste s'oppose au gérant d’hétel « capitaliste », avide et brutal.
Lalittérature négro-africaine des années cinquante et soixante exclut presque
complétement la lecture psychologique. Elle met en scéne des types. De tous
ces types, l'étudiant exilé est le plus représentatif a la fois du dialogue entre
I'Europe et 'Afrique et de son échec.

Francois-Xavier Cuche

L’étudiant africain en France dans le roman négro-africain.
Naissance d’un personnage littéraire

Résumé :

La colonisation par la France d’une partie de I'Afrique sub-saharienne a entrainé
la naissance d’une littérature écrite négro-africaine d’expression francaise, en
particulier romanesque, dans une aire ou n’existait jusqu’alors qu’une littérature
orale, en langues vernaculaires, ignorant le roman. Née des le début du XXéme
siécle, cette littérature s'est surtout développée aprés la seconde guerre mondiale.
Jusqu’aux indépendances, elle a pris pour sujet presque exclusif le rapport Europe-
Afrique. L'école, bien entendu, est vite apparue comme le point de confrontation par
excellence des deux civilisations. Or, au temps de la colonisation, le jeune africain
qui voulait mener pleinement des études supérieures devait gagner la France. Le
personnage de l'étudiant africain en France est devenu alors un type récurrent
de la littérature africaine. Nous en étudierons deux exemples : Samba Diallo
dans L'Aventure ambigiie de Cheikh Hamidou Kane et Fatoman dans Dramouss de
Camara Laye. Tous deux vont vivre 'arrivée en France comme un choc, physique et
culturel, et ressentir leur séjour comme un exil, non seulement d’avec la terre natale
mais aussi d’avec soi. Mais, malgré les similitudes typiques de leurs expériences
respectives, ils les vivent d’une facon différente. Fatoman en fera une lecture avant
tout politique, tandis que Samba Diallo lui donnera un sens spirituel : l'exil d’avec
Dieu de la civilisation occidentale risque d’entrainer le sien propre.

Mots clés : Etudiant, Europe, Afrique, Exil.



