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Co Isaiah Berlin miał do powiedzenia na 
temat Rousseau — i dlaczego tak niewiele?

Wprowadzenie

Isaiah Berlin znaczną, o ile nie przeważającą, część swojej kariery naukowej 
poświęcił zagadnieniu wielkiej konfrontacji dwóch niezwykle wpływowych 

nowożytnych nurtów intelektualnych: oświecenia i romantyzmu utożsamia-
nego z kontroświeceniem. W zasadzie to właśnie on przyczynił się do popu-
laryzacji zagadnienia myśli kontroświeceniowej, a bardzo wiele spośród jego 
licznych esejów dotyczy poszczególnych reprezentantów tego nurtu i róż-
nych aspektów jego genezy. Berlin, występując w roli historyka idei, przyjmo-
wał założenie, zgodnie z którym filozofia oświeceniowa — racjonalistyczna, 
utopijna, monistyczna, scjentystyczna — stanowiła intelektualne podłoże 
późniejszych ideologii: marksizmu, socjalizmu, komunizmu. A jej ideowe 
przeciwieństwo — romantyczne kontroświecenie — powstawało jako wyraz 
sprzeciwu czy nawet buntu wobec utopijnych, potencjalnie niebezpiecznych 
koncepcji oświeceniowych. Na kartach swoich Korzeni romantyzmu, Trzech 
krytyków oświecenia i wielu innych esejów Berlin starał się zidentyfikować 
najważniejszych prekursorów i przedstawicieli kontroświeceniowego buntu: 
do tego grona mieli należeć m.in. Johann Georg Hamann, Johann Gottfried 
Herder, Giambattista Vico, Edmund Burke, Joseph de Maistre, Johann Got-
tlieb Fichte oraz cały zastęp niemieckich poetów romantycznych. Najwyraź-
niej pomijał jednak — i to celowo, z rozmysłem — myśliciela, który przecież 
w sposób szczególny przyczynił się do krytyki ideałów oświeceniowych 
i jest często uznawany za najważniejszego z prekursorów kontroświecenia 
i romantyzmu, a był nim Jean-Jacques Rousseau. Przez całą długą karierą 
naukową Berlin tworzył kolejne wersje interpretacji sporu między oświece-
niem a kontroświeceniem. Bohaterami poszczególnych esejów Berlina byli 
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m.in. Charles de Montesquieu, David Hume, Georges Sorel, Knut Hamsun, 
jeden z nich dotyczy również Rousseau, ale to wszystko. Rola Rousseau jako 
krytyka oświecenia została przez Berlina konsekwentnie zmarginalizowana. 
Owszem, autor Umowy społecznej bywa wzmiankowany tu i ówdzie, ale Berlin 
stwierdza wtedy jedynie, że rola Rousseau w kształtowaniu się kontroświece-
nia została… przeceniona, wyolbrzymiona. To wszystko.

Gdyby więc krótko ustosunkować się do kwestii: co Isaiah Berlin miał 
do powiedzenia na temat Rousseau? — wówczas to, co znalazło się w po-
przednim akapicie w znacznej mierze powinno wyczerpać temat: jeden esej 
w Wolności zdradzonej i kilka mniejszych wzmianek w późniejszych pismach. 
Niniejszy artykuł może więc z początku wyglądać nieco przewrotnie lub na-
wet prowokacyjnie — wszak co ciekawego można napisać na temat, który 
w pismach Berlina jest niemalże nieobecny? Istotne są jednak, jak sądzę, 
przyczyny takiej sytuacji — a więc cały kontekst tego pominięcia czy prze-
milczenia wątku Rousseau przez Berlina. Jeżeli Berlin miał do powiedzenia 
na temat autora Umowy społecznej tak niewiele — to dlaczego? Oczywiście, 
mógł nie podzielać niektórych poglądów Rousseau, mógł go nawet w jakimś 
sensie nie lubić, ale przecież pisał o wielu myślicielach, z którymi się nie zga-
dzał ani nie utożsamiał w żaden sposób. Berlin z pewnością czytał Rousseau, 
znał jego poglądy i zdawał sobie sprawę, że autor Emila nie jest jakąś posta-
cią drugorzędną, którą można po prostu zignorować. Owszem, można pró-
bować wskazać wielu innych ważnych intelektualistów tworzących w XVIII 
i XIX wieku mających pozytywny lub negatywny stosunek do oświecenia 
i jego dziedzictwa, którym z takich czy innych powodów Berlin nie poświęcił 
jednego z esejów. Saint-Simon, Condorcet, Helvetius, Voltaire (jako apolo-
geci oświecenia), jak również Barruel, Novalis, Chateaubriand czy Nietzsche 
(jako przeciwnicy oświecenia) nie są bohaterami osobnych pism, a jedynie 
pojawiają się w niektórych z nich. Jednak casus Rousseau jest inny. W jego 
przypadku mamy do czynienia z postacią centralną dla kontroświecenia i dla 
romantyzmu. Mimo wszystko można poczuć się nieusatysfakcjonowanym, 
gdy Berlin stwierdza jedynie, że rola Rousseau została wyolbrzymiona.

Celem niniejszego artykułu jest próba nie tyle ustalenia tego, co Berlin 
napisał na temat Rousseau — tego bowiem jest bardzo niewiele — ale przede 
wszystkim zbadania przyczyn takiego stanu rzeczy i opisania kontekstu tego 
pominięcia. Uprzedzając dalszy tok wywodu, uważam, że Berlin popełnił 
duży błąd, deprecjonując autora Umowy społecznej. Berlin — jak sądzę — 
starał się skonstruować bardzo konkretny, precyzyjnie zaplanowany model 
dynamiki napięcia między oświeceniem a kontroświeceniem tudzież roman-
tyzmem. Przedstawiona przez niego interpretacja oświecenia i kontroświe-
cenia jest bardzo klarowna i konsekwentna, była również przez Berlina przez 
wiele lat rozwijana, uzupełniania i poszerzana w kolejnych tekstach między 
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1952 (Idee polityczne w epoce romantyzmu) a 1988 rokiem (O dążeniu do ideału). 
Ale klarowność i konsekwencja nie okazały się w tym przypadku kryteriami 
wystarczającymi. Berlinowska wizja sporu między oświeceniem a kontroświe-
ceniem jest dziś oceniana krytycznie lub bardzo krytycznie, jako tendencyjna, 
anachroniczna czy wręcz błędna. Problem znaczącej nieobecności Rousseau 
w ramach tej wizji może stanowić jeden z najważniejszych argumentów uza-
sadniających taką krytykę. Chciałbym pokazać — w części pierwszej tego 
artykułu — jaka była geneza Berlinowskiej interpretacji oświecenia i kontr-
oświecenia i, bardzo pobieżnie, naszkicować jej ewolucję. Część druga po-
święcona jest zidentyfikowaniu i ocenie tego, co Berlin bezpośrednio napisał 
lub powiedział na temat Rousseau, natomiast w części trzeciej postaram się 
sformułować odpowiedź na postawione w tytule pytania.

Berlin o kontroświeceniu

Kategoria kontroświecenia funkcjonuje w humanistyce od stosunkowo nie-
dawna i jest zarówno interesująco poznawczo, jak i poznawczo kłopotliwa. 
Kłopotliwa o tyle, że „kontroświecenie” może jawić się jako zwarty, precy-
zyjnie określony blok poglądów czy wręcz nurt intelektualny, choć w isto-
cie nigdy nim nie było. „Kontroświecenie” to przede wszystkim poręczna 
i pojemna, choć niewolna od metodologicznych niejasności, współczesna 
konstrukcja historyczna, a nie „etykieta” precyzyjnie i jednoznacznie wska-
zująca określony, koherentny nurt filozoficzny. Niektórzy badacze uznają 
nawet, że nigdy nie było żadnego „kontroświecenia” i kategoria ta jest nie-
potrzebnym, nieużytecznym wymysłem historyków. Inni natomiast przyj-
mują, że „kontroświecenie” oznacza nie tylko zbiór romantycznych reakcji 
na ideały oświecenia, ale towarzyszyło oświeceniu od początku, od początku 
XVIII wieku, niczym jego dialektyczna antyteza i jest kategorią żywą rów-
nież w pierwszych dekadach XXI wieku, a tym samym zasługuje na pogłę-
bione badania.

Faktycznym twórcą współczesnej koncepcji kontroświecenia był Isaiah 
Berlin. Co do samego terminu Berlin wspominał w korespondencji z Mar-
kiem Lillą:

Nie mam pojęcia, kto go użył po raz pierwszy. Przypisywano to wyrażenie 
mnie i byłoby mi miło wierzyć, że to prawda, ale nie potrafię odpowiedzieć. 
Zanim przeczytałem Pański list, nie miałem pojęcia, że istnieje [niemiec-
kie] słowo Gegenaufklärung — tak więc z pewnością nie jest to moje tłuma-
czenie [ . . . ]. Nic ponadto nie wiem: byłoby mi miło, gdyby okazało się, że 
ja wymyśliłem to słowo.1

1 I. Berlin, Appendix: Letter to Mark Lilla, [w:] I. Berlin, Three Critics of the Enlightenment, 
Pimlico, London 2013, s. 511.
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Jednak to nie Berlin użył tego słowa jako pierwszy: w literaturze filozoficznej 
pojawia się ono okazjonalnie u Friedricha Nietzschego w 1877 roku, a jego 
francuskie odpowiedniki są jeszcze wcześniejsze. Berlin niewątpliwie wpro-
wadził problem kontroświecenia do współczesnej humanistyki i bardzo sil-
nie zdeterminował kształt debaty w tym zakresie.

Określający samego siebie mianem liberała-racjonalisty tudzież liberała-
-pluralisty2 Isaiah Berlin był jednym z tzw. zimnowojennych liberałów, który 
obok m.in. Raymonda Arona i Jacoba Talmona zaproponował swoistą postać 
krytyki oświecenia opartą na przeciwstawieniu mu nurtu romantycznego, 
określanego szerzej jako kontroświecenie. Droga prowadząca Isaiaha Ber-
lina do zainteresowania się tą problematyką była dość długa i — jak sam 
przyznawał — znalazł się na niej poniekąd przypadkowo. Od 1938 roku był 
wykładowcą filozofii w Oksfordzie, gdzie związał się z grupą przedstawicieli 
analitycznej filozofii języka, zainspirowanej poglądami Wittgensteina, repre-
zentowanej przez m.in. Alfreda Ayera, Johna L. Austina czy Gilberta Ryle’a. 
Stopniowo jego zainteresowania badawcze ewoluowały w kierunku historii 
idei, choć było w tym sporo przypadku. Jak wspominał po latach, 

W 1933 roku [Herbert] Fisher, dyrektor New College zaproponował mi 
napisanie książki o Karolu Marksie dla uniwersyteckiej biblioteki [ . . . ]. 
Wcześniej nie przeczytałem ani jednej linijki Marksa, ale pomyślałem, że 
Marks wydaje się bardziej niż mniej ważnym myślicielem; że jeśli nie napi-
szę książki o Marksie, to pewnie nigdy go nie przeczytam. Z początku okazał 
się okropnie nudny. Próbowałem czytać Kapitał i utknąłem na pierwszym 
rozdziale.3

Książka ukazała się drukiem w 1939 roku i została uznana za jedną z naj-
ważniejszych prac dotyczących marksizmu pisanych przed II wojną światową 
z pozycji liberalnych, choć autor sam przyznawał, że jego kompetencje w tym 
zakresie były umiarkowanie wysokie. Co jednak ważniejsze, lektura Marksa 
zwróciła uwagę Berlina na filozofów oświeceniowych:

Kiedy zacząłem czytać Marksa, zwróciłem uwagę na jego poprzedników 
w XVIII wieku, czyli oświeceniowych les philosophes. Świetnie się ich czyta. 
Hélvetius, Holbach, Condorcet i trochę Voltaire’a — natomiast Rousseau 
wydał mi się bardziej trudny.4

Oczywiście byłoby tylko niepotrzebną złośliwością potraktować to wyznanie 
jako praprzyczynę niechęci Berlina względem Rousseau, niemniej warto zwró-

2 R. Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, Peter Halban, London 1992, s. 70.
3 I. Berlin, S. Lukes, Isaiah Berlin: In Conversation with Steven Lukes, Skidmore College, 

New York 1998, s. 71.
4 Ibidem, s. 73.
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cić uwagę na to, że od początku jego wizja oświecenia była konstruowana 
przez pryzmat marksizmu, jak również na to, że zarówno do Marksa, jak 
i jego oświeceniowych prekursorów Berlin miał stosunek nieco arogancki.

Berlin uznawał, że oświecenie było „wynalazkiem” zasadniczo fran-
cuskim i polegało na próbie realizacji utopijnego projektu poprawy lub 
przebudowy świata, a tym samym legło o podstaw marksizmu i systemów 
totalitarnych z komunizmem na czele. Trzeba zaznaczyć, że autor Korzeni 
romantyzmu postrzegał jeszcze oświecenie jako ideowy monolit. Z jego licz-
nych esejów wyłania się obraz „wieku rozumu” definiowanego przez (1) mo-
nizm, (2) scjentystyczny uniwersalizm i (3) racjonalizm. Przede wszystkim 
jednak oświecenie było według Berlina projektem niebezpiecznie utopijnym:

Wszystkie znane nam utopie zakładały możliwość odkrycia i harmonię 
obiektywnie prawdziwych celów, prawdziwych dla wszystkich ludzi, zawsze 
i wszędzie. Dotyczy to wszystkich idealnych miast, poczynając od Państwa 
Platona i jego Praw [ . . . ], aż po utopie Thomasa More’a i Campanaelli, Ba-
cona, Harringtona i Fénelona. Komunistyczne społeczeństwa Morelly’ego 
i Mably’ego, państwowy kapitalizm Saint-Simona, falanstery Fouriera [...]. 
Taka jest wspólna podstawa dla wielu odmian rewolucyjnego i reformistycz-
nego optymizmu, od Bacona do Condorceta, od Manifestu komunistycznego 
po współczesnych technokratów, komunistów, anarchistów i poszukiwaczy 
społecznych alternatyw.5

 Zdaniem Berlina projektowi oświeceniowemu przeciwstawiony został na 
przełomie XVIII i XIX wieku projekt kontroświeceniowy, utożsamiany przez 
autora Dwóch koncepcji wolności głównie z ruchem romantycznym. We wcze-
snych esejach poświęconych tej problematyce (lata1953–1960, m.in. Zmysł 
rzeczywistości, Montesquieu, Europejska jedność i zmienne koleje jej losu) sto-
sunek Berlina do oświecenia jest jeszcze ambiwalentny: dostrzega on liczne 
pozytywne strony oświeceniowego dziedzictwa, choć zauważa również, że 
na przełomie XVIII i XIX wieku w Niemczech narodził się ruch oporu wobec 
zdominowanego przez francuskich les philosophes „wieku świateł”. W latach 
1960–1965 powstały najważniejsze prace Berlina w interesującym nas za-
kresie: Three Critics of Enlightenment: Vico, Hamann, Herder6 oraz Korzenie ro-
mantyzmu7. Berlin uznaje, że współczesność ukształtowała się pod wpływem 

5 I. Berlin, Apoteoza woli romantycznej, [w:] I. Berlin, Pokrzywione drzewo człowieczeństwa, 
przeł. M. Pietrzak-Merta, Prószyński i S-ka, Warszawa 2004, s. 185-186.

6 I. Berlin, Three Critics of the Enlightenment: Vico, Hamann, Herder, ed. by H. Hardy, 
foreword by J. Israel, Princeton University Press, Princeton 2014. Eseje poświęcone trzem 
tytułowym myślicielom powstawały wcześniej osobno, natomiast ujęte w jeden tom zostały 
opublikowane pod tym tytułem dopiero w roku 2000.

7 I. Berlin, The Roots of Romanticism, [red.] H. Hardy, Published by Chatto & Windus, Lon-
don 1999; wyd. pol. Korzenie romantyzmu. Wykłady Mellonowskie w zakresie sztuk pięknych wy-
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dwóch ostro przeciwstawnych nurtów: oświecenia i romantyzmu, z czego 
zadaniem drugiego było okiełznać monistyczne i utopijne zapędy tego pierw-
szego. Wśród najważniejszych myślicieli, którzy ukształtowali romantyzm, 
Berlin wymienia oprócz Hamanna i Herdera również Fichtego, Schillera i Kanta. 
Ale nie Rousseau, ponieważ — zgodnie z taką interpretacją — romantyzm 
jest dokonaniem niemal wyłącznie niemieckim. W późniejszym okresie twór-
czości (eseje z lat 1965–1988, m.in. Apoteoza woli romantycznej, Upadek idei 
utopijnych na Zachodzie) sympatia Berlina stopniowo przesuwa się na stronę 
romantyzmu, a oświecenie jest interpretowane coraz bardziej krytycznie: jego 
dziedzictwo porównuje Berlin do mitu o łożu Prokrusta — oświeceniowe idee 
utopijne miały być próbą dopasowania człowieka do wyidealizowanych kon-
cepcji. Natomiast romantyczne kontroświecenie tym prokrustowym skłon-
nościom przeciwstawiło formułę „pokrzywionego drzewa człowieczeństwa”, 
którego nie da się wcisnąć w żadne idealne ramy.

Kiedy Berlin zmarł w 1997 roku, pozycja jego interpretacji oświecenia 
i kontroświecenia wydawała się niepodważalna. Z czasem zaczęły się jednak 
ujawniać głosy coraz bardziej krytyczne: młodsze pokolenie badaczy, pozo-
stające do tej pory w cieniu Berlina, doszło do głosu i rozpoczęło debatę nad 
tymi zagadnieniami od nowa. Współcześnie Berlinowi stawia się cały szereg 
zarzutów: jego wizja oceniana jest jako anachroniczna, uproszczona, mono-
lityczna:

Wyznawcy Berlina mają skłonność do traktowania jego charakterystyki 
oświecenia jako zjawiska monistycznego w swych podstawowych zało-
żeniach i cenią ją jako zarówno słuszną, jak i mało kontrowersyjną. Jego 
krytycy natomiast podkreślają, że ta charakterystyka może wprawić w za-
kłopotanie, narzekają na nadmiernie „monolityczne” ujęcie oświecenia. Su-
gerują, że ten wielki pluralista uległ monistycznej wizji tego złożonego, 
kompleksowego ruchu, że należałoby raczej zainicjować poważne studia nad 
przebiegiem zróżnicowania oświecenia/oświeceń [ . . . ]8,

komentuje Bernard Yack.
Jeszcze w początkach lat siedemdziesiątych XX wieku dominowało 

w światowej humanistyce przekonanie, jakoby oświecenie było jednolitym, 
spójnym, homogenicznym zjawiskiem, które można dość jednoznacznie 
zdefiniować, ująć w określone ramy chronologiczne i przyporządkować mu 
konkretnych przedstawicieli wśród filozofów. Dziś takie podejście zostało 

głoszone w Narodowej Galerii Sztuki w Waszyngtonie, przeł. A. Bartkowicz, Zysk i S-ka, Poznań 
2004. Książka powstała jako kompilacja Wykładów Mellonowskich z 1965 r. i notatek Berlina 
już po jego śmierci, w 1999 roku.

8 B. Yack, The Significance of Isaiah Berlin Counter-Enlightenment, „European Journal of 
Political Theory” 2012, 12/1, s. 50.
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już niemal całkowicie porzucone. Współczesny obraz oświecenia jest zdecy-
dowanie bardziej zróżnicowany, zniuansowany, heterogeniczny. O ile w hu-
manistce do połowy XX wieku dominował wizerunek oświecenia jako nurtu 
głównie angielskiego i/lub francuskiego (w zależności od tego, czy piszący 
o oświeceniu autorzy byli Anglikami czy Francuzami…), o tyle współcześnie 
taki wizerunek został rozbity przez tzw. zwrot narodowy w badaniach nad 
oświeceniem: przypomniano sobie o oświeceniu niemieckim, a następnie 
wyodrębniono jego poszczególne wersje „lokalne”: oświecenie szkockie, hisz-
pańskie, polskie, neapolitańskie, żydowskie (haskala), szwedzkie itd. Takich 
niuansów Berlin w ogóle jednak nie uwzględnił:

Polemiczne intencje Berlina wykrzywiły nie tylko jego portret les philoso-
phes, ale również jego obraz całego oświecenia. Wynika to z tego, że Berlin, 
w sposób typowy dla jego czasów, ujmuje oświecenie znacznie bardziej wą-
sko, niż czyni się to współcześnie [ . . . ]. Na gruncie współczesnych standar-
dów jest to zadziwiająco ograniczona koncepcja. Gdzie podziali się Niemcy/ 
A gdzie Neapolitańczycy? A przede wszystkim: co ze szkockim oświeceniem?9

Co więcej, w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych zaproponowano 
nowe podziały: przede wszystkim na oświecenie „umiarkowane” oraz „ra-
dykalne”. Do grupy przedstawicieli oświecenia umiarkowanego zalicza się 
dziś m.in. Johna Locke’a, Voltaire’a, Charlesa de Montesquieu, Benjamina 
Franklina, czy Davida Hume’a, natomiast wśród „radykałów” wymieniani są 
m.in. Baruch Spinoza, Denis Diderot, Pierre d’Holbach, Thomas Paine czy 
Nicolas de Condorcet. Wyróżnienie radykalnego oświecenia, czego dokonali 
głównie Margaret Jacob i Jonathan Israel, wywołało niemałe kontrowersje, 
zapoczątkowało jednak ostateczny upadek obrazu oświecenia jako mono-
litu. Wyróżnia się dziś m.in. oświecenie racjonalistyczne i sentymentalne, 
oświecenie katolickie i protestanckie, ateistyczne i deistyczne itd. Innymi 
słowy: nie było j e d n e g o  oświecenia, ale raczej zbiór wielu różnych po-
glądów niejako „spokrewnionych” ze sobą, które niekiedy uzupełniały się, 
a niekiedy wykluczały się wzajemnie. Albo — jak ujął to Jonathan Israel10 
— jeśli ktoś mówi o oświeceniu, należy dopytać, k t ó r e  oświecenie ma na 
myśli. Okazuje się, że Berlinowska wizja oświecenia jako monolitu jest dziś 
nie do utrzymania.

Podobne zjawisko różnicowania dotyczy najprawdopodobniej również 
kategorii kontroświecenia. Nie było jednego, homogenicznego nurtu kontr-
oświeceniowego, ale raczej „rodzina” poglądów, silniej lub słabiej ze sobą 

9 L. Brockliss, R. Robertson, Berlin’s Conception of the ENlightenment, [w:] L. Brockliss, R. Rob-
ertson (eds.), Isaiah Berlin and the Enlightenment, Oxford University Press, Oxford 2016, s. 43. 

10 Zob. J. Israel, Enlightenment! Which Enlightenment?, [w:] Encyclopedia of Enlightenment, 
vol. 4, eds. A. Kors et al., Oxford University Press, Oxford 2003.
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„spokrewnionych”, które łączyła większa lub mniejsza niechęć względem 
oświecenia i jego ideowego dziedzictwa. W wersji „najsłabszej” — np. według.
Herberta Schnädelbacha — kontroświecenie jest dialektycznie „wpisane” 
w oświecenie i jest, jako jego samoprzezwyciężenie tudzież samokrytyka, 
nieodzownym warunkiem rozwoju oświecenia:

Kto zajmuje się historią oświecenia, ten przekonuje się, jak trudno jest 
wskazać jednoznaczne granice między oświecaniem oświecenia i kontr-
oświeceniem. Póki kontroświecenie w ogóle operuje argumentami, samo 
wkracza na teren oświecenia, co jest, być może, dylematem każdego argu-
mentującego kontroświecenia. Oznacza to jednak zarazem, że oświecenie 
nie może po prostu usunąć kontroświecenia z własnych granic — nie uchy-
biając własnym zasadom: argumentujące kontroświecenie mogłoby bowiem 
wydobyć, coś, co pozwala oświeceniu oświecić samo siebie.11

Przy takim założeniu mogłoby się również okazać, że jeżeli dokonamy od-
różnienia między oświeceniem umiarkowanym a radykalnym, to te dwie 
odmiany mogą również względem siebie występować jako formy kontroświe-
cenia. Istotnie, z punktu widzenia niektórych umiarkowanych filozofów 
oświeceniowych (np. Voltaire, Montesquieu, Hume) poglądy ich młodszych, 
bardziej radykalnych kolegów jawiły się jako nie-oświeceniowe; i odwrot-
nie: z punktu widzenia radykałów (np. Holbach, Condorcet, Paine) oświe-
cenie wchodzi w spór również ze swoją bardziej umiarkowaną postacią. Ale 
kontroświecenie występuje również w wersjach znacznie silniejszych, kiedy 
okazuje się być ruchem reakcyjnym, a więc antyracjonalistycznym, ultrakon-
serwatywnym, kontrrewolucyjnym, tradycjonalistycznym (np. de Maistre, 
Hamann, Barruel).

I znów — w pismach Berlina kontroświecenie nie jest wprawdzie ujmo-
wane aż tak monolitycznie jak oświecenie, niemniej traktowane jest jako 
zjawisko głównie, o ile nie wyłącznie, niemieckie i powstałe jako reakcja na 
dokonania „wieku rozumu”. Dziś bardzo trudno byłoby podtrzymać podobne 
założenia. Przyjmuje się raczej, że kontroświecenie nie było niemieckim „wy-
nalazkiem”, ani też nie powstało równolegle z romantyzmem, lecz zaistniało 
równolegle z samym oświeceniem:

Nie powinno nas zaskakiwać, że we Francji, w stopniu nie mniejszym niż 
w Niemczech, oświecenie miało swoich przeciwników: wojujących klery-
kałów, członków partii dévot, nieoświeconych arystokratów, tradycjonali-
stycznie nastawioncyh bourgeois, cenzorów z Sorbony, konserwatywnych 
parlemantaires, krnąbrnych dziennikarzy, niemodne gospodynie salonów 
literackich i wielu innych [ . . . ]. Nazywam ich anti-philosophes — i nie jest 

11 H. Schnädelbach, Rozum i historia, tłum. K. Krzemieniowa, Terminus, Warszawa 2001, s. 22.
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to określenie arbitralne, ponieważ sami go wobec siebie używali, podobnie 
jak filozofowie12, 

zauważa Darrin MacMahon. Jednak kwestii francuskiego kontroświecenia 
w XVIII wieku Isaiah Berlin nie brał w ogóle pod uwagę. Dochodzimy tym 
samym do kwestii zasadniczej dla tego artykułu, do problemu roli, jaką w pi-
smach Berlina odgrywa Jean-Jacques Rousseau.

Berlin o Rousseau

Rousseau zajmuje tak słabo eksponowane miejsce w pismach Isaiaha Ber-
lina, ponieważ jego poglądy nie pasują do wizji, jaką Berlin skonstruował. 
Innymi słowy — Rousseau nie był dla Berlina wygodny, toteż został niemal 
całkowicie pominięty. Jest to dość ostro sformułowana teza, niemniej wiele 
wskazuje na jej zasadność. Jak pisze Bernard Yack,

Berlin, moim zdaniem, utożsamiał francuskie oświecenie z monizmem nie 
dlatego, że znajdował przekonujące dowody znaczenia monizmu dla francu-
skich les philosophes, ale raczej dlatego, że w ich pismach nie znajdował zbyt 
wielu dowodów na ich zaangażowanie w ideę pluralizmu wartości, która jego 
samego bardzo interesowała.13

Sądzę, że analogiczne rozumowanie można odnieść do problemu Rousseau: 
Berlin pisał o nim tak niewiele, ponieważ nie znajdował u Rousseau potwier-
dzenia własnych założeń.

Przyjrzyjmy się krótko dziełom Berlina pod kątem obecności w nich au-
tora Umowy społecznej.

Po pierwsze, w 1952 roku Berlin wygłosił cykl odczytów radiowych dla 
BBC poświęconych sześciu myślicielom z przełomu XVIII i XIX wieku, któ-
rzy zostali określeni mianem „wrogów wolności” — być może w nawiązaniu 
do formuły wcześniejszego dzieła Karla Poppera, Społeczeństwo otwarte i jego 
wrogowie. O ile Popper wśród „wrogów otwartego społeczeństwa” wymienia 
Platona, Hegla i Marksa, o tyle dla Berlina „wrogami wolności” są Helvetius, 
Rousseau, Fichte, Hegel, Saint-Simon i Hamann. Wiele lat później, u schyłku 
życia Berlina, dokonano transkrypcji tych wykładów i opublikowano w 2002 
roku jako Freedom and Its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty. 
Wykłady te należy zaliczyć do wczesnych prac Berlina poświęconych tema-
tyce filozofii oświeceniowej — na tym etapie nie dokonał jeszcze odróżnienia 
między oświeceniem a kontroświeceniem, nie pisze jeszcze wprost o roman-

12 D. MacMahon, The Real Counter-Enlightenment: the Case of France, [w:] J. Mall, R. Wokler 
(eds.), Isaiah Berlin’s Counter-Enlightenment, American Philosophical Society, Philadelphia, 
PA, 2003, s. 93.

13 B. Yack, op. cit., s. 55.
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tyzmie. Ale to właśnie przy tej okazji pojawia się jedyny Berlinowski tekst/
odczyt poświęcony Rousseau.

Trzy główne motywy spajają Berlinowską krytykę Rousseau jako „wroga 
wolności”. Po pierwsze, słynna, kontrowersyjna teza o „przymuszeniu do 
wolności” z Umowy społecznej stoi w całkowitej sprzeczności z Berlinowską 
koncepcją wolności negatywnej: „Jeśli ktokolwiek odmówi posłuszeństwa 
woli powszechnej, będzie do tego zmuszony przez całe ciało; co nie oznacza 
niczego innego jak tylko to, że będzie zmuszony do wolności”14, pisze Ro-
usseau. Z punktu widzenia Berlina oznacza to nie wolność, lecz jej zaprze-
czenie; to, co proponuje Rousseau, to nawet nie radykalna demokracja, lecz 
wstęp do tyranii, czego, jak uznaje Berlin, późniejszą inkarnacją będzie ko-
munistyczna „dyktatura proletariatu”. Berlin przyjmował, że tylko wolność 
negatywna (wolność od…) jest wolnością prawdziwą, natomiast Rousseau 
proponuje jej skrajne przeciwieństwo. Po drugie, zdaniem autora Korzeni ro-
mantyzmu Rousseau popełnia niebezpieczny błąd, ufając tezom oświecenio-
wego racjonalizmu — a raczej powiela błąd popełniany przez les philosophes:

[Rousseau] ma za sobą wielką tradycję, zgodnie z którą sentymenty wywo-
łują podziały wśród ludzi, podczas gdy rozum jest w stanie ich zjednoczyć. 
Sentymenty, uczucia, emocje są subiektywne, indywidualne, różnią się w za-
leżności od tej czy innej osoby, tego czy innego kraju, tego czy innego kli-
matu; natomiast rozum pozostaje jeden i ten sam u wszystkich ludzi i tylko 
on może być słuszny.15

Po trzecie, Berlin stara się zdyskwalifikować całą filozofię Rousseau jako 
przykład utopii: „Wolność jest dla niego [Rousseau] wartością absolutną. Pi-
sze on o niej tak, jak gdyby była jakąś ideą religijną”16. Poglądy Rousseau oce-
nia Berlin jako „dziecinne”, „fanatyczne”, „fantastyczne”17, „taki stan natury, 
jaki opisuje Rousseau w swoim dziele nie może być utożsamiony z żadnymi 
faktycznymi zapisami historycznymi, ale raczej z odrazą, jaką [Rousseau] 
żywi wobec wartości istniejących w społeczeństwie”18, stwierdza Berlin dys-
kredytując koncepcje Rousseau jako ahistoryczne, a więc utopijne.
I to — oczywiście w skrócie — wyczerpuje interpretację Umowy społecznej 
według Berlina. We wszystkich późniejszych jego pismach Rousseau jest po-
minięty albo jedynie lakonicznie wspominany. Co charakterystyczne, nikłe 
zainteresowanie, jakim darzy go autor Korzeni romantyzmu, ogranicza się do 

14 J.-J. Rousseau, Umowa społeczna, przeł. A. Peretiatkowicz, Kęty 2007, s. 22.
15 I. Berlin, Freedom and Its Betrayal: Six Enemies of Human Liberty, (ed.) H. Hardy, Princeton 

University Press, Princeton 2002, s. 43.
16 Ibidem, s. 31.
17 Ibidem, s. 40-41.
18 Ibidem, s. 42.
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kwestii wolności, natomiast Rousseau pozostaje nieobecny tam, gdzie — jak 
mogłoby się wydawać — byłby szczególnie interesującym przedmiotem ba-
dań, a więc tam, gdzie Berlin koncentruje się na zagadnieniu kontroświece-
nia i romantyzmu.

W roku 1956 ukazała się książka Berlina pt. The Age of Enlightenment: 
The Eighteenth-Century Philosophers, stanowiąca rodzaj zwięzłego omówienia 
poglądów najważniejszych przedstawicieli filozofii „wieku rozumu”. Poja-
wiają się w niej — choć jeszcze zdawkowe — wątki dotyczące kontroświece-
nia („Johnson i Burke, Hamann i Herder rozpoczęli rewoltę, która z czasem 
miała tylko przybierać na sile. Były to jednak odosobnione przypadki”19), 
które nieco później staną się centralnym punktem zainteresowań Berlina. 
Treść książki jest wyraźnie anglocentryczna, co można uzasadnić tym, że 
była ona przeznaczona dla angielskiego odbiorcy i miała popularyzatorski 
charakter, niemniej uderzające jest to, którym filozofom oświeceniowym 
poświęca Berlin więcej miejsca, a których pomija. Na podstawie wydania 
z 1978 roku można zauważyć, że Locke jest omawiany na ponad osiemdzie-
sięciu stronach; prawie sto stron poświęcił Berlin Hume’owi, a czterdzieści 
pięć — Berkeleyowi. Na każdego z pozostałych filozofów (Voltaire, Condillac, 
La Mettrie, Reid, Lichtenberg) przypada średnio pięć stron. Natomiast w ca-
łej książce Spinoza, Montesquieu i Diderot wzmiankowani są jednokrotnie, 
a d’Alembert w ogóle w książce nie występuje. Ale chyba najdziwniejsza jest 
nieobecność dwóch innych postaci: Immanuela Kanta (Berlin we wstępie 
tłumaczy, niekoniecznie przekonująco, że należałoby Kanta umieścić raczej 
w opracowaniu dotyczącym filozofii XIX wieku) oraz Jean-Jacquesa Rous-
seau. Rousseau jest wzmiankowany dwa razy: przy okazji opisu konfliktu 
personalnego, w jaki wszedł on z Hume’em i we fragmencie dotyczącym na-
rodzin kontroświecenia (który jednak pojawił się dopiero w wydaniu popra-
wionym w 1979 roku).

W późniejszych pracach, zwłaszcza w Korzeniach romantyzmu, Berlin 
krótko ustosunkowuje się do nieobecności Rousseau w swoich rozważaniach: 

A Rousseau? Rousseau jest całkiem słusznie włączany do ruchu romantycz-
nego jako, w pewnym sensie, jeden z jego ojców. Jednakże ten Rousseau, 
który był odpowiedzialny za pomysły Robespierre’a, ten Rousseau, który 
odpowiada za koncepcje francuskich jakobinów, nie jest, jak mi się zdaje, 
tym samym Rousseau, który w sposób oczywisty związany jest z romanty-
zmem.20

I jeszcze:

19 I. Berlin, The Age of Enlightenment: The Eighteenth-Century Philosophers, Oxford University 
Press, Oxford 1978, s. 28.

20 I. Berlin, Korzenie romantyzmu…, s. 29.
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Głupotą byłoby [ . . . ] zaprzeczać, że doktryna Rousseau, że słowa Rousseau 
znajdowały się wśród czynników mających wpływ na ruch romantyczny. 
Mimo to muszę powtórzyć jeszcze raz: rola Rousseau została wyolbrzy-
miona [ . . . ]. Rousseau był jednak sofistą, ponieważ jego doktryny, mimo 
wszystko, odwoływały się do rozumu, odwoływały się do faktu, że istnieje 
jakiś ustalony porządek [ . . . ]. A to jest właśnie tym, w co nie wierzyli 
Niemcy, a o wiarę w co oskarżali Rousseau.21

Podsumowując: Berlin w stosunku do Rousseau albo (1) w ogóle go pomija, 
albo (2) uznaje go za jednego z filozofów oświeceniowych, ale mającego tylko 
drugorzędne znaczenie, albo (3) dostrzega rolę Rousseau w narodzinach 
kontroświecenia i romantyzmu, ale zarazem uznaje ją za „wyolbrzymioną”.

Berlin, jak widać, uznaje Rousseau za „spokrewnionego” ideowo z pozo-
stałymi les philosophes oświecenia, uznając, że autor Emila podziela oświe-
ceniową ufność w uniwersalny rozum i zarazem odrzuca jakoby walory 
sentymentu. Bardzo trudno zgodzić się z taką interpretacją, o wiele łatwiej 
uznać ją za tendencyjną. Jeżeli — według Berlina — Hamann czy Herder ja-
wią się jako piewcy uczuć, to z jakiego powodu takiego miana zostaje pozba-
wiony Rousseau? Osobną kwestią pozostaje sama kategoria „racjonalności” 
przypisywanej przez Berlina filozofom oświeceniowym, choć w zdecydowa-
nej większości byli oni empirystami i materialistami. Nowa Heloiza czy Wy-
znania są całkiem ewidentnymi przykładami sentymentalizmu Rousseau 
i doprawdy trudno zrozumieć, z jakiego powodu Berlin uporczywie stara się 
zrobić zeń racjonalistę. Najprawdopodobniej powód jest taki, że Rousseau 
jako reprezentant myśli francuskiej nie pasuje Berlinowi do jego tezy o nie-
mieckich korzeniach romantyzmu.

Jest natomiast zrozumiałe, że niechęć Berlina wobec koncepcji wolności 
zawartej w Umowie społecznej wynika z tego, że jego własna idea wolności ne-
gatywnej stoi z nią w jawnej sprzeczności. I nie byłoby w tym nic dziwnego, 
gdyby nie to, że Berlin najwyraźniej bardzo specyficznie — o ile nie po prostu 
błędnie — interpretuje to zagadnienie. Jego zdaniem definicja wolności we-
dług Rousseau wygląda następująco: 

Człowiek wolny to taki, który dostaje to, czego pragnie; a tym, czego 
naprawdę pragnie, są racjonalne rozwiązania. Jeżeli nie pragnie on racjo-
nalnych rozwiązań, to pragnienie nie jest prawdziwe. Jeżeli nie pragnie 
racjonalnych rozwiązań, to nie pragnie prawdziwej wolności, lecz jedynie 
wolności pozornej.22

21 Ibidem, s. 89-90.
22 I. Berlin, Freedom…, s. 47.
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Jest to dość karkołomna wykładnia. „[ . . . ] kierowanie się tylko apetytem 
jest niewolą” — pisze sam Rousseau, antycypując myśl Hegla — „a posłu-
szeństwo prawu jest wolnością”23. 

Najbardziej kontrowersyjna i najsłabiej uzasadniona wydaje się Berli-
nowska teza o „wyolbrzymionej” roli Rousseau w narodzinach romantyzmu 
i kontroświecenia. Czy Rousseau jest „sofistą”, ponieważ „mimo wszystko” 
odwoływał się do rozumu i tym samym stawał po przeciwnej stronie ide-
owej barykady, co niemieccy poeci romantyczni? Przyjęcie tak wąskiego kry-
terium odróżniania między oświeceniem a kontroświeceniem prowadzi na 
manowce. Przykro to stwierdzić, ale w tym przypadku wydaje się, że to Berlin 
uprawia rodzaj „sofistyki”, za wszelką cenę starając się wykluczyć Rousseau 
z grona ojców-założycieli kontroświecenia. 

Szczególnie interesujący wydaje się ów passus, w którym Berlin odżegnuje 
się od Rousseau jako filozofa „odpowiedzialnego za pomysły Robespierre’a”. 
Sama identyfikacja jest wszak najzupełniej trafna: istotnie, Robespierre i inni 
jakobini uznawali Rousseau za kogoś w rodzaju „boskiego” proroka, mistrza 
i nauczyciela. Tym samym jakobini odcinali się od źródeł ateistycznego, ma-
terialistycznego oświecenia i — zgodnie z wieloma współczesnymi interpre-
tacjami24 — sami zbliżali się do niektórych ideałów romantyzmu. Mogłoby 
to oznaczać, że jakobinizm był nie tyle konsekwencją oświecenia, ale raczej 
jednym z najwcześniejszych politycznych wcieleń romantyzmu — hipoteza 
warta rozważenia, ale całkowicie niemożliwa do przyjęcia z punktu widzenia 
Isaiaha Berlina, dla którego wszak romantyzm w taki sposób nie może się 
wiązać z jakobińskimi, utopijnymi ideałami rewolucyjnymi.

Czy można zgodzić się z twierdzeniem, jakoby rola Rousseau została 
„wyolbrzymiona”? Bez względu na to, czy ktoś zgadza się lub nawet utożsa-
mia z poglądami autora Wyznań, czy raczej kwestionuje i odrzuca je, bardzo 
trudno odmówić mu ogromnej roli w historii nowożytnej filozofii. Wydaje 
się, że rola Rousseau została doceniona należycie, albo nawet jest niedosza-
cowana, zwłaszcza w kontekście narodzin romantyzmu i uformowania się 
kontroświecenia. Jak podsumowuje Graeme Garrard,

Rousseau stoi u początków tego, co ostatecznie przyjmie postać otwartej re-
belii przeciwko oświeceniu, która jednak zaczęła się dopiero w ostatniej de-
kadzie osiemnastego wieku wraz z gwałtownym, rewolucyjnym obaleniem 
tradycyjnych instytucji [ . . . ]. Jakkolwiek wyraźne echa oskarżeń Rousseau 
pod adresem oświecenia słychać we współczesnych nurtach intelektualnych 
takich, jak teoria krytyczna, hermeneutyka, pragmatyzm, feminizm, post-

23 J.-J. Rousseau, op. cit., s. 25.
24 Zob. G. Dart, Rousseau, Robespierre and English Romanticism, Cambridge University Press, 

Cambridge 1999.
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modernizm i komunitarianizm — a wszystkie te nurty są pewnymi odmia-
nami oskarżenia oświecenia o wszelkie patologie naszej cywilizacji — jego 
postać rzadko jest przywoływana w tym kontekście. A przecież to on był 
pierwszym przeciwnikiem oświecenia, co wszak zarówno sam Rousseau, jak 
i les philosophes uważali za oczywiste.25

Zakończenie: Rousseau a kontroświecenie

Czy Jean-Jacques Rousseau był filozofem oświeceniowym czy kontroświece-
niowym? Rousseau bywa uznawany za filozofa oświeceniowego częstokroć 
po prostu dlatego, że żył i tworzył w XVIII wieku. Ale takie rozwiązanie po-
lega na niemożliwym do utrzymania uproszczeniu. Z faktu, iż ten czy inny 
autor, np. Rousseau, żył i tworzył w XVIII wieku, nie wynika w sposób ko-
nieczny, że był zarazem przedstawicielem filozofii oświeceniowej. Ujmując 
to kwantyfikatywnie, można powiedzieć nawet, że większość ludzi piszących 
w XVIII wieku nie była przedstawicielami filozofii oświeceniowej. Ściśle rzecz 
biorąc, do nurtu oświecenia — tzw. umiarkowanego i radykalnego — można 
zaliczyć pewną, stosunkowo nieliczną grupę les philosophes, którzy — w wy-
miarze kwalifikatywnym — okazali się wprawdzie szczególnie wpływowi, ale 
stanowili mniejszość. Nie każdy, kto żył i tworzył w XVIII wieku, był przed-
stawicielem oświecenia — i dotyczy to również Rousseau.

Jeżeli Rousseau nie był filozofem oświeceniowym, to do jakiego nurtu 
mógłby czy powinien być zaliczony? W literaturze przedmiotu wskazywano, 
że autor Umowy społecznej przynależy raczej do sentymentalizmu — ale nie-
którzy współcześni badacze zaliczają sentymentalizm do późnego oświece-
nia. Często — i słusznie — uznawano, że twórca Nowej Heloizy to prekursor 
romantyzmu, albo wręcz romantyk ante tempus. Ale romantyzm (podobnie 
jak oświecenie) był zjawiskiem niejednorodnym, zróżnicowanym również 
w czasie i — jak przyznają znawcy tego zagadnienia — jego wczesna postać 
była raczej kontynuacją oświecenia, a nie radykalnym zerwaniem. Co więcej, 
Rousseau bywa czasem postrzegany jako patron lewicujących ruchów ekolo-
gicznych26 i rewolucyjnych (wszak sam Fidel Castro twierdził, że szedł do boju 
z egzemplarzem Umowy społecznej w kieszeni27), w innych zaś przypadkach 
jako konserwatysta (a przynajmniej konstytucjonalista)28 bliższy umiarko-

25 G. Garrard, Counter-Enlightenments: From the Eighteenth Century to the Present, Routledge, 
London and New York 2004, s. 119-120.

26 Zob. G. LaFreniere, Rousseau and European Roots of Environmentalism, „Environmental 
History Review” 14/4, 1990, s. 241-273. 

27 B. Gagnebin, Intruduction, [w:] J.-J. Rousseau, Oeuvres Complétes, I, éd. par B. Gagnebin 
et M. Raymond, Gallimard, Paris 1959. 

28 Zob. M. Qvortrup, The Political Philosophy of Jean-Jacques Rousseau: The Impossibility of 
Reason, Manchester University Press, Manchester 2003.
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wanym „ojcom założycielom” Stanów Zjednoczonych niż francuskim rewolu-
cjonistom. W jeszcze innych przypadkach jest określany mianem prekursora 
nacjonalistycznego populizmu.29 Nietrudno dojść do wniosku, że niektóre 
z tych wzajemnie się wykluczających ocen muszą okazać się nietrafione.

Często Rousseau bywa łączony z nurtami intelektualnymi, które naro-
dziły się i odegrały istotną rolę wiele lat po jego śmierci — innymi słowy, 
w stosunku do autora Nowej Heloizy wielokrotnie używa się określenia „pre-
kursor”, nie zawsze w uzasadniony sposób. Tymczasem szczególnie istotny 
wydaje się stosunek Rousseau do jego własnej epoki, do filozofii XVIII wieku 
— kompetentna analiza jego oddziaływania na późniejsze idee staje się moż-
liwa dopiero przy uwzględnieniu skomplikowanej relacji między Rousseau 
a oświeceniowymi les philosophes. 

Rousseau wciąż bywa postrzegany jako filozof oświeceniowy, a z drugiej 
strony z równym zdecydowaniem wyłącza się go z tego nurtu. Autor Umowy 
społecznej często bywa uznawany bez żadnych zastrzeżeń za jednego z naj-
ważniejszych przedstawicieli myśli oświecenia i wydaje się wtedy zajmować 
w historii filozofii pozycję analogiczną do tej, którą zajmuje np. John Locke, 
Charles de Montesquieu czy Immanuel Kant. Z drugiej strony tak jedno-
znaczna i bezkrytyczna identyfikacja Rousseau z oświeceniem co najmniej 
równie często bywa kontestowana i wręcz odrzucana — wówczas autor No-
wej Heloizy jawi się jako kontestator „wieku świateł” lub nawet jako jeden 
z inicjatorów kontroświecenia i zajmuje wówczas pozycję podobną do tej, na 
jakiej wymieniany jest np. Joseph de Maistre, Edmund Burke czy Johann 
Georg Hamann.

Wszystko to jednak oznacza, że znaczenie Rousseau — bez względu na to, 
czy uznamy jego oddziaływanie za pozytywne czy destrukcyjne — było olbrzy-
mie, a z pewnością, wbrew opinii Isaiaha Berlina, nie zostało wyolbrzymione. 
Czy autor Nowej Heloizy przyczynił się do uformowania tego niejednorodnego, 
złożonego ruchu, jakim było — i zapewne nadal jest — kontroświecenie? Nie-
wątpliwie tak. Kontroświecenie — inaczej, niż przyjmował Berlin — nie było 
nurtem wyłącznie niemieckim, nie powstało dopiero jako reakcja na oświece-
nie, lecz — znów wbrew Berlinowi — występowało równolegle z oświeceniem 
od początku jego istnienia, a jednym z jego wcieleń był również, ale nie tylko, 
niemiecki ruch romantyczny. Czy z kolei Rousseau miał wpływ na narodziny 
romantyzmu? Znów: niewątpliwie tak, przy czym należy uwzględnić zróżni-
cowanie i heterogeniczny charakter samego romantyzmu.

Zauważalna niechęć Isaiaha Berlina do Rousseau jest wynikiem swoistej 
interpretacji, a raczej narracji, jaką Berlin skonstruował, co oznacza — nie-
stety — że owa narracja jest pod wieloma względami wadliwa merytorycznie 

29 Zob. G. Garrard, Rousseau, Maistre, and the Counter-Enlightenment, „History of Political 
Thought” 15/1 1994, s. 97-120.
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i metodologicznie. Możliwe jest — i skądinąd zostało już przeprowadzone 
— analogiczne rozumowanie w odniesieniu do tych myślicieli, którym Berlin 
poświęcił znacznie więcej uwagi, np. Herdera. Jest on jednym z głównych 
„bohaterów” pism autora Korzeni romantyzmu, w jego interpretacji staje się 
niemalże eponimem romantycznego, niemieckiego buntu przeciwko oświe-
ceniu pod sztandarami irracjonalizmu i historycyzmu. Ale ta wykładnia jest 
obciążona analogicznymi problemami, jak w przypadku Rousseau. Zwracali 
na to uwagę m.in. Emil Adler30, Darrin MacMahon31 czy Robert Norton:32 
Herder należał do późnego pokolenia przedstawicieli niemieckiego Auf-
klärung, nie zaś Gegenaufklärung, a Berlin zinterpretował jego poglądy w taki 
sposób, by dopasować je do własnej wizji. Niestety, również w przypadku 
Herdera narracja została skonstruowana kosztem rzetelności badawczej. 

Jak pisał Graeme Garrard,

Berlin poświęcił znaczną część swojej znakomitej kariery badaniom idei re-
prezentowanych przez „galerię złoczyńców” nurtu kontroświeceniowego, 
a więc postaci takich jak de Maistre, Hamann, Sorel i Fichte. Jego eseje są 
również naszpikowane odniesieniami do jeszcze bardziej mrocznych pisarzy 
reakcyjnych, jak Knut Hamsun, Friedrich Jahn czy Ernst Arndt. Zaintereso-
wanie Berlina tymi na wpół zapomnianymi przedstawicielami kontroświe-
cenia to nie tylko przejaw niezdrowej ciekawości [ . . . ]. Berlin rzeczywiście 
wierzył, że możemy się czegoś nauczyć od tych przegranych w walce idei.33

W podobnym duchu Mark Lilla pisał, że fascynacja Berlina kontroświecenio-
wymi, ultrakonserwatywnymi i reakcyjnymi myślicielami może się skończyć 
tak, jak w przypadku kogoś, kto bierze do domu porzucone, pozornie nie-
groźne szczenięta tylko po to, by po pewnym czasie odkryć, iż wyrosły im kły 
i stały się one bardzo niebezpieczne.34 Intencje Berlina wydają się zrozumiałe: 
zależało mu przede wszystkim na obronie liberalnej demokracji w takiej po-
staci, jaką przybrała ona w okresie zimnej wojny, a zarazem na uzasadnieniu 
własnej koncepcji wolności negatywnej. Berlin był zdeterminowanym prze-
ciwnikiem utopijnych idei politycznych, które uznawał za niebezpieczne dla 
wolności i demokracji. Problemy z jego dorobkiem intelektualnym zaczynają 
się na poziomie uzasadnienia tych intencji. Aby ukazać potencjalne zagroże-

30 E. Adler, Herder i oświecenie niemieckie, PWN, Warszawa 1965.
31 D. MacMahon, What is Counter-Enlightenment?, „International Journal for History, Cul-

ture, and Modernity” 5/1, 2017.
32 R. Norton, Isaiah Berlin’s Expressionism, „Journal of the History of Ideas” 69/2, 2008.
33 G. Garrard, Stragne Reversals: Berlin on the Enlightenment and the Counter-Enlightenment, 

[w:] G. Crowder, H. Hardy (eds.) The One and the Many: Reading Isaiah Berlin, Prometheus, New 
York 2007, s. 142.

34 M. Lilla, The Trouble with the Enlightenment, „London Review of Books” 1994, s. 12-13.
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nia wynikające z oświeceniowego dziedzictwa dla współczesności, odwoły-
wał się do idei, które wszakże okazywały się o wiele bardziej niebezpieczne 
dla wolności i demokracji liberalnej niż krytykowane oświecenie. Berlin 
zbudował określony obraz oświecenia, który miał służyć uzasadnieniu przy-
jętych założeń, ale który zaraz po jego śmierci został niemal powszechnie 
zakwestionowany jako błędny lub przynajmniej tendencyjny. Zlekceważenie 
Rousseau jest najlepszą ilustracją tej sytuacji: Berlin konsekwentnie odma-
wiał uznania znaczenia tego filozofa i zamiast tego uporczywie poszukiwał 
alternatywnych przykładów w owej „galerii złoczyńców”, o której pisze Gar-
rard — choć najlepszy casus miał przed oczyma. Szkoda, bo oddając sprawie-
dliwość autorowi Umowy społecznej, mógł podtrzymać swoje postulaty bez 
uszczerbku dla wartości ich merytorycznego uzasadnienia.
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Enlightenment and Counter-Enlightenment philosophy. In his may seminal essays, 
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(e.g. Herder, Hamann, Fichte, de Maistre, Vico). HBerlin, however, head almost 
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Rousseau and his philosophy as the keystone of Counter-Enlightenment, whereas 
in Berlin’s works Rousseau remains almost ignored. The aim of this article is to 
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