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Pamięć, narracja, odpowiedzialność. 
Uwagi na marginesie Tożsamości i różnicy 
Barbary Skargi

W niniejszym artykule podejmuję próbę lektury refleksji Barbary Skargi, 
przedstawionej w dziele Tożsamość i różnica, dotyczącej problemów pa-

mięci, narracji oraz etycznych wymiarów mnemonicznych praktyk narracyj-
nych. W drugiej części tej pracy podejmuję problem tożsamości osobowej, 
określanej za pomocą pojęcia s o b o ś ć . Wiele z jej rozważań posiada bezpo-
średni związek z zagadnieniami rozważanymi w ramach teoretycznej refleksji 
nad poznaniem historycznym oraz nad szeroko pojętą edukacją historyczną. 
Mam na myśli takie zagadnienia jak pamięć, tożsamość narracyjna, odpo-
wiedzialność, zło, sumienie, autonomia sobości, integralność człowieka. Fi-
lozoficzna refleksja Barbary Skargi oświetla jej własne doświadczenie życia 
w historii, a także może być odniesiona do naszych indywidualnych i wspól-
notowych doświadczeń.1

Pamięć 

Pamięć jest w ujęciu Barbary Skargi zdolnością człowieka, której funkcją jest 
pokonanie czasu, czyli zmian, jakim podlegamy. Pamiętając, odnosimy się do 
naszego trwania i w pewien sposób poddajemy konserwacji to, co było, lecz 
jednocześnie nadal działa w określony sposób w teraźniejszości.2 

1 Szerszym horyzontem niniejszych dociekań jest zamiar zestawienia refleksji teoretycz-
nej Barbary Skargi z jej wspomnieniami z pobytu w Gułagu oraz z listami wysyłanymi z ze-
słania do rodziny w Polsce. Refleksja filozoficzna i wspomnienie narracyjne wyrażają to samo 
doświadczenie życia w historii, choć odmiennymi środkami dyskursywnymi.

2 „To Bergson dowodził, że Ja zawiera w sobie całą swą przeszłość. Każde wydarzenie, 
każde przeżycie, cała przeszłość decyduje o tym, czym jestem dziś, to moje Ja tworzy nie-
ustannie, coraz to je wzbogacając, czyniąc pełniejszym i nieustannie zmieniając” (B. Skarga, 
Tożsamość i różnica, Znak, Kraków 1997, s. 217).
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Autorka zwraca uwagę na przywoływanie pamięci przez różnego rodzaju 
zjawiska, takie jak dźwięk, zapach, zdarzenie. To właśnie te, niekiedy drobne, 
fenomeny potrafią wydobyć z pamięci zdarzenia z przeszłości. Musimy jed-
nak być świadomi faktu, iż nasza pamięć ma luki, których nie potrafimy ni-
czym wypełnić. Można się zastanawiać, z czego te braki w pamięci wynikają. 
Być może sprawy niepamiętane są mało istotne dla naszego bycia lub też 
w danej chwili nie mają tak dużego znaczenia. Musimy mieć zatem, jak au-
torka wskazuje, świadomość kruchości pamięci. Przy czym „brak pamięci na 
ogół rujnuje sobość całkowicie”3. 

Problem pamięci wiąże się bezpośrednio z pojęciem czasu. W Tożsamości 
i różnicy przywołane zostają jego dwie koncepcje rozważane w powiązaniu 
z pamięcią. Według pierwszej, przeszłość jest od nas oddalona, jednak ist-
nieje możliwość, że pamięć ożywia to, co było. Dla takiego ożywiającego 
przeszłość Ja – w określonych sytuacjach – pamięć może stać się ciężarem 
nie do uniesienia. Przywoływane są bowiem wspomnienia, które nas krępują 
i sprawiają, że w jakiś sposób jesteśmy nimi ograniczeni. Drugim znaczącym 
doświadczeniem jest doznanie, że Ja jest jakby zawieszone między tym, co 
było, i tym, co będzie. Wówczas pamięć jest tym, co wiąże kolejne momenty. 

Kolejnym zagadnieniem, jakie Barbara Skarga przybliża w ramach rozwa-
żań nad pamięcią jest zjawisko tzw. nawyków. Według autorki:

Nawyk polega [ . . . ] na przyswojeniu sobie szeregu automatycznych ruchów 
lub myśli, które można powtarzać, skoro zajdzie taka potrzeba. Nawyk nie 
odtwarza przeszłości, lecz ją jedynie odgrywa. Nawyki się przyjmuje od in-
nych, od społeczności, która wdraża nas w określone sposoby zachowania, 
myślenia, widzenia rozmaitego typu spraw. Poprzez nawyki nie poddawane 
krytyce nasze Ja zaczyna funkcjonować niezgodnie z tym, co dla niego 
ważne, ku czemu dążyć powinno, co mogłoby się stać własną jego treścią, 
lecz powiela wzory cudze, upodabnia się do innych, poddaje tresurze, traci 
zatem siebie samego pod naciskiem pęt automatyzmu.4

Pojęcie pamięci od wieków przysparza problemów wszystkim próbują-
cym je wyjaśnić: jak to się dzieje, że jeszcze przed chwilą to, co było teraź-
niejszością i obecnością, staje się przypomnieniem, że zaczynam to rozważać 
w granicach nie tego, co teraz, ale tego, co było? 

Zdaniem Barbary Skargi, aby wyjaśnić pamięć, powinniśmy nadać teraź-
niejszości trwanie: 

Samo trwanie jednak nie rozwiązuje problemu, albowiem między owym 
pierwotnym przypomnieniem a postrzeganiem ciągłość nie istnieje. Prze-

3 Ibidem, s. 218.
4 Ibidem, s. 220-221.
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ciwnie, jest to jakościowy skok, radykalna różnica bezpośrednio doświad-
czana.5

Ponadto należy uznać, że fakt, iż istniejemy, wynika z połączenia prze-
szłości z przyszłością. Nasze działania wybiegają ku przyszłości i temu, co 
dopiero będzie. Ja szuka siebie w tym, co będzie, i jest ograniczone tym, 
co przyszłość przyniesie, ponieważ jej nie zna. Kusi nas ona jednak swoją 
otwartością i możliwościami. Przeszłość natomiast jest tym, od czego nie 
możemy się odciąć. To ten aspekt naszego Ja, który jest nieustannie z nami. 
Przeszłość nas tworzy. 

Pamięć jest sposobem mojego bycia, należy do jego struktury. Problemem 
wobec tego staje się nie pamięć, lecz jej brak. Nie chodzi mi o fizjologiczne 
podłoże tego braku. Pytać się trzeba o zapomnienie i jego sens. Zapomi-
namy bowiem nieustannie.6

Pojęcie zapominania Barbara Skarga przybliża, analizując dwa jego 
aspekty: czy zapominamy to, co jest dla nas mało ważne, czy zapominamy, 
aby unikać konfliktów oraz różnego rodzaju zagrożeń? 

Nie wydaje się, aby można było utożsamić zapomnienie z niewłaściwym ro-
zumieniem przeszłości. Nie musi też ono prowadzić do samozapomnienia. 
Przeciwnie, można w nim dostrzec warunek przezwyciężenia zagubienia 
siebie chociażby w cierpieniu, powrotu do siebie, do tego, że Ja może jesz-
cze wybiegać w przyszłość i projektować. Zapomnienie bowiem to wielki 
dar, łaska, dzięki której zepchnięte ze swej drogi Ja może ją odzyskać, odzy-
skać także siłę, by jeszcze być. Zapomnienie przynosi równowagę, odrzuca 
bowiem i przesłania to, co zachwiało możnością budowania siebie. Pełni 
funkcje obronne, jest jednak przeciwstawne funkcjom tłumienia, które psy-
choanaliza w swych praktykach leczniczych stara się usunąć, widząc w nim 
przyczynę newrozy. Wydaje się, że to dzięki zapomnieniu, dzięki jego dobro-
czynnej ręce Ja może znów zapragnąć siebie, swego niepowtarzalnego bycia.7

Nasza pamięć jest ulotna i nieustannie poddawana różnego rodzaju pro-
cesom: zapamiętywaniu, zapominaniu, przypominaniu. Cały czas coś na nią 
wpływa. Ja natomiast nieustannie zastanawia się nad przyszłością i odnosi 
się do przeszłości, co też sprawia, że nasz stosunek do wydarzeń może się 
zmieniać. Na zmianę naszego widzenia przeszłości wpływają nowe wydarze-
nia i nasze przeżycia. Ogromny wpływ ma też inny, drugi człowiek.

Inny to osoba, która patrzy na moją relację pamięci, wspomnienia i uzu-
pełnia je swoimi odniesieniami lub też przypomina mi o tych zdarzeniach, 

5 Ibidem, s. 221.
6 Ibidem, s. 223.
7 Ibidem, s. 224.
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które nie zapisały się w mojej pamięci. Jak wyraziła to autorka, inny jest s ę -
d z i ą  moich wspomnień. To właśnie on sprawia, że moja historia jest moja, 
ale też zarazem mi obca. 

Narracja 

Drugim ważnym pojęciem, któremu uwagę poświęca autorka Tożsamości i róż-
nicy jest n a r r a c j a . Jak czytamy w tej rozprawie, historia sama w sobie jest 
swego rodzaju narracją. Jesteśmy jej autorami oraz bohaterami. Nadajemy 
przez narrację sens przeszłości. Narracyjna konstrukcja, jaką przyjmujemy, 
powinna łączyć ze sobą okoliczności, wydarzenia, motywy, intencje, działa-
nia w taki sposób, aby nadawać i ukazywać sens całości. Taki zabieg pozwala 
zrozumieć opowiadaną historię oraz wyjaśnić jej zawiłe aspekty. 

Gdy badamy życie kogoś innego, narracja staje się narzędziem pozyski-
wania wiedzy i określania tożsamości bohatera. Pozwala nam ona opowia-
dać o różnych wydarzeniach i zmianach, jednak w taki sposób, że wiemy, iż 
dotyczą one tej samej osoby. Dokonujemy wyboru tych wydarzeń, które są 
rzutujące na dalszy bieg życia. Narracja pozwala na łączenie różnego rodzaju 
aspektów, ukazując dążenia i motywy bohatera. Tego rodzaju posługiwanie 
się narracją jest równoznaczne z budowaniem tożsamości narracyjnej. 

Barbara Skarga odnosi pojęcie narracji również do własnych życiowych 
doświadczeń:

Wątpię, czy to, co ja pamiętam, co jest moją historią dla mnie, da się ująć 
w terminach apersonalnego opisu, czy da się na taki język apersonalnej re-
lacji przetłumaczyć. Nawet wówczas, gdy z chłodem i dystansem chcę swoje 
życie opisać, nie będzie to opis identyczny z opisem obserwatora. Znamy 
dobrze tę kwestię z własnych doświadczeń, ale także z tych komentarzy, 
którymi historycy opatrują pamiętniki. Moja historia może też mieć zgoła 
inne znaczenie dla mnie aniżeli ta opowieść, którą oddaję na pastwę innych, 
licząc się niejako z góry z ich możliwymi opiniami. Mogę tę opinię umyśl-
nie zbulwersować, mogę się jej przypochlebić, ale to, co moje, co naprawdę 
jest dla mnie moją historią, mogę także ukryć, i nieważne jest w tej chwili, 
czy powoduje mną zakłamanie, czy chęć ukrycia intymności, czy wstyd, czy, 
przeciwnie, przywiązanie do pewnych wydarzeń drogich we wspomnieniu. 
Zresztą tę moją historię wciąż na nowo piszę. Ona się zmienia wraz ze mną 
i sama się zastanawiam, czy to Ja byłam, czy Ja tak myślałam, czy tak postą-
pić mogłam. Nie jest więc wcale pewne, czy historia identyfikuje bohatera. 
Wreszcie obcy narrator opisuje mnie i w mej historii stara się odnaleźć coś 
dla mnie istotnego, jakieś moje eidos decydujące o mej tożsamości. Ale Ja, 
szukająca tej tożsamości, nigdy nie będąc jej pewna, patrzę na przyszłość, 
szukając w niej odpowiedzi, kim byłam, wobec tej, którą jestem i chciała-
bym być; pytam, czy idę właściwą drogą, czy nie zanegowałam czegoś istot-
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nego dla mojego projektu. Szukając zaś, niemal na każdym kroku poddaję 
te historie interpretacji. Przeformułowuję moje opinie na temat mych by-
łych czynów i poglądów, i to z różnych powodów. Najmniej ważne jest tu 
umyślne zakłamanie, to najczęstsze zjawisko w pisaniu własnej biografii na 
nowo. Nie o takie powody mi chodzi. Przede wszystkim inaczej dokonuję 
selekcji wydarzeń, bo teraz już wiem, że to, co wydawało mi się ważne, było 
mało znaczącą okolicznością, a to, co traktowałam jako błahe, pociągnęło za 
sobą niespodziewane dla mnie istotne skutki. Lekceważyłam niektóre moje 
czyny, dziś widzę, że intuicyjnie już wówczas szłam w pewnym kierunku, 
dokonywałam takich a nie innych wyborów. To nie były zatem przypadki, 
to raczej jeszcze nieuświadomione dążenie do bycia sobą. To prawda, że 
każda reinterpretacja porusza się na granicy fikcji. Ta moja historia może 
się okazać mitem. Dla konstytucji mej tożsamości jest to jednak obojętne. 
Nikt nigdy nie dowiódł, by Ja musiało się budować na prawdzie. Przeciwnie, 
często konfrontacja z faktami ukazanymi przez innych, burząca ową fikcję, 
powoduje zachwianie tożsamości, niemożności wyznaczenia nawet przybli-
żonego jej projektu. Ja może się konstytuować na istotnym dla niego za-
kłamaniu i nie jest to bynajmniej wypadek rzadki. Czy można zatem mówić 
o tożsamości narracyjnej?8

Autorka wychodzi od stwierdzenia, że być może, aby zrozumieć tożsamość 
Ja, należy jeszcze bardziej przybliżyć pojęcie pamięci w powiązaniu z nar-
racją. Pamięć składa się z archiwum, w którym są obecne różnego rodzaju 
wspomnienia istotne bardziej lub mniej. Pamięć prezentowana jest przez ję-
zyk, którym posługujemy się, wyrażając nasze wspomnienia. Język nadaje 
formę i sens temu, o czym chcemy opowiadać. Nadaje sens historii. 

Archiwum pamięci jest miejscem, w którym przechowywane są rze-
czy istotne i ważne oraz niemające większego znaczenia. Magazynujemy 
w nim wspomnienia dobre i złe. Niekoniecznie są one ułożone latami. Cza-
sami wystarczy dźwięk, zapach, byśmy powrócili do wspomnień i wydarzeń 
z przeszłości. Powroty do wspomnień są często wynikiem naszego własnego 
myślenia, jednak zdarzają się również sytuacje, w których ktoś inny przy-
pomina nam przeszłość. Zastanawiamy się wówczas, czy faktycznie tak się 
wtedy stało, czy tak zrobiłam, myślałam. Jeszcze innym aspektem jest fakt 
ingerencji innego w moje wspomnienie i zestawienie jego obrazu z moim. 

W kontekście archiwum wprowadzone zostaje pojęcie cymeliów. Cymelia 
są wspomnieniami dla nas najcenniejszymi, drogocennymi lub najdrama-
tyczniejszymi. Nie zawsze chcemy o nich opowiadać, jednak to one w wielkim 
stopniu określają naszą sobość. Są intymne, często skrywane, ale zarazem 
takie, których nie potrafimy wyzbyć się z pamięci. Cymelia mogą wywoływać 
w nas uczucia rozkoszy lub rozpaczy.

8 Ibidem, s. 227-228.
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Zdaniem Barbary Skargi sposób uporządkowania cymeliów w archiwum 
w sposób bardzo istotny wpływa na kształtowanie tożsamości podmiotu pa-
mięci, gdyż wiąże się z przepracowywaniem konfliktów i niepowodzeń, jakie 
miały miejsce. 

Język odgrywa znaczącą rolę w kształtowaniu wspomnień, słowa nadają 
charakter opowieści pamięci. Pozwalają do niej wrócić, poczuć ją. Jednakże 
istnieją wspomnienia, których opisać językiem się nie da, a próba dokonania 
tego jest swego rodzaju gwałtem dokonywanym na nich. 

Moje wspomnienia spontanicznie dobierają słowa, swój własny język, za-
wsze emocjonalny, gdyż ma na celu oddanie nie faktów, lecz przeżyć. Język 
musi współgrać z nimi, musi mi zwrócić mnie samego, by to Ja, którym, 
jak to pisze genialnie Proust, „byłem wówczas i które znikło na tak długo, 
było znów blisko mnie”. Jest to język intymnych wspomnień, rzadko jed-
nak osiągalny i znajdujący adekwatne odbicie w wydawanych drukiem pa-
miętnikach, a często podlegający zmianie, gdy go sama używam, patrząc 
na przeszłość przez pryzmat aktualnej chwili. I te różnice budzą we mnie 
zwątpienie. Może bowiem patrząc w przeszłość i szukając dla jej oddania 
odpowiednich słów, ulegam iluzji, tworzę jakiś mit tego, co było, co jakoś mi 
było drogie czy nienawistne, co wyolbrzymiam, zamieniam, tracąc wyczucie 
proporcji przez oddalenie, niejasność wspomnienia. Język może być więc 
także przyczyną dwuznaczności pamięci, narusza jej prawdę, a jednocze-
śnie utrwalić pozwala. Ta dwuznaczność wzmaga się wówczas, gdy próbuję 
całości wspomnień nadawać sens, a więc z zawartości archiwum stworzyć 
historię własną.9

Ważne jest również to, iż nikt z nas nie ma wspomnień pokazujących mu 
jego początki. O początkach opowiadają nam inni, co oznacza, że tak przeka-
zana historia może być poddana manipulacjom. Nie mamy również pewno-
ści czy wydarzenia z tego okresu, którego nie pamiętamy, nie ukształtowały 
nas w sposób, którego nie rozumiemy, i nie nakreśliły drogi, którą następnie 
kroczyliśmy.10 

Im skrupulatniej szukam sensu tej mojej historii, im głębiej wnikam we 
własne działania, ich motywy, moje przeżycia, cierpienia, dostrzegam ich 
uwikłanie i zależność od tego, co było poza mną, od rozmaitego typu sił, 
okoliczności. Czy mogę zatem dokonać integracji z tym, co było, czy mogę 

9 Ibidem, s. 233.
10 „Jakaś agresja, która się rodzi, nie wiadomo, dlaczego, jakaś złość lub nagły bez powodu 

niewytłumaczalny lęk – czyż nie mają swego źródła w czasie niepamięci, gdyż wytłumaczyć 
ich nie mogę, nie jestem w stanie włączyć tych uczuć, a może nawet działań do mej historii, 
naruszają bowiem koherencję wydarzeń. Moja historia jest skazana bądź na ciemne plamy, 
których cudza opowieść zapełnić nie może, gdyż nie wydaje mi się prawdziwa, bądź na kłam-
stwa” (ibidem, s. 234).
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odnaleźć w przeszłości zarys projektu mej własnej sobości? Pojawia się na-
pięcie między tym, co Ja traktuję jako swoją przeszłość, a tą ingerencją sił 
z zewnątrz wdzierających się w tok mojej historii, pozbawiających mnie 
czegoś, narzucających coś obcego, naruszających to nawet, co najgłębiej od-
czuwałam jako moje. Historia, w której szukam sensu mojej własnej prze-
szłości, ukazuje mi się jako obcy, jako ta moc, która może niszczyć, jeżeli już 
nie zniszczyła mojej historii własnej.11

Na kształty pamięci wpływa również h o r y z o n t  i d e i  i  w a r t o -
ś c i , który zmienia się w toku trwania życia. Decyduje on o tym, jakie podej-
mujemy decyzje i jak wpływają one na nasze funkcjonowanie. W przypadku 
wspomnień i ich selekcji sytuacja jest analogiczna. 

W tym miejscu zostaje postawione pytanie: czy będąc rozdarci między 
tym, co znamy, a tym, czego się domyślamy, możemy stwierdzić, że to my 
tworzymy historię, czy raczej, to historia, często pełna niedomówień, tworzy 
nas? 

Istotną kwestią, jaka zostaje poruszona w kontekście rozważań nad pa-
mięcią i narracją, jest wolność. Jest ona tym, co utwierdza Ja i popycha do 
działania, co w jakimś stopniu je buduje. Musimy jednak pamiętać o kwestii 
związanej z tzw. moralnością społeczną. Bardzo często możemy obserwować 
swego rodzaju podporządkowanie się jednostki społeczeństwu. Wynika to 
z faktu, iż broni się ono przed nieprzewidywalnością jednostki i jej intere-
sami, dlatego mając na uwadze swój własny interes i dążenie do przetrwania, 
narzuca normy i prawa. 

Jest oczywiste, że na ogół jednostki tym rygorom społecznym podporząd-
kowują się, że zatem to Ja, które się społecznie tworzy, nosi na sobie piętno 
owych norm, tak dalece silnych, że często zbrodniarz woli przyznać się do 
winy i poddać karze, aby tylko nie czuć swego odosobnienia, nie być przez 
społeczność na zawsze odrzuconym. Ja gotowe jest szukać siebie w nawy-
kach społecznych, tradycjach, normach i z nim się utożsamiać. I tak, rezy-
gnując ze swej wolności, chce odnaleźć siebie w tym, co nie jest jego, co jest 
narzucone, ale jednocześnie zaakceptowane i zaadoptowane, często za cenę 
wyrzeczenia się tego, co własne.12

Odpowiedzialność

Mój czyn jest jakimś wydarzeniem w świecie, nie jest zatem obojętny dla 
innych, których dotknąć może i którzy z tych racji mają prawo czegoś spo-

11 Ibidem, s. 236
12 Ibidem, s. 240.
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dziewać się po mnie lub czegoś żądać. Tam zatem, gdzie panuje obligacja, 
odpowiadam przed tym, kto jest jej źródłem.13

Powyższy cytat wprowadza do naszej refleksji nad pamięcią kolejne dwa 
zagadnienia – odpowiedzialności i sumienia. Pojęcia te wyznaczają moralny 
kontekst rozważań o narracji pamięci i tożsamości narracyjnej. Sumienie jest 
najważniejszym fenomenem w życiu każdego z nas, ponieważ to ono pozwala 
nam na rozgraniczenie, rozdzielenie tego, co jest dobre, a co złe. Sumienie 
jest wezwaniem do jak najbardziej własnej możności bycia sobą.

Z pojęciem sumienia koegzystuje pojęcie winy. Fakt uświadomienia sobie 
popełnienia złego czynu sprawia, że zaistnieć mogą wina i kara. Jak pisał 
Ricoeur, „wina rewolucjonizuje świadomość”. Wina jest czymś osobistym, 
tym, co oskarża Ja. Kara natomiast pozwala nam odpokutować wszytko to, 
co złego się dokonało. 

Problemy moralne ponownie przywołują postać Innego. Barbara Skarga 
zadaje pytanie, „czy prawo człowieka nie jest tak naprawdę prawem Innego?”. 
Czy nie jest tak, że zło zakorzenia się w jakiś sposób w dumnym Ja, które 
z czasem staje się nieufne w stosunku do drugiego człowieka? 

Jestem winien nie dlatego, że sprzeniewierzyłem się sobie, lecz że nie dość 
scaliłem się z tym drugim. Zew sumienia może być pojęty jako ostrzeże-
nie, że zamykam się oto w mej sobości, że to, co nazywam otwarciem, jest 
otwarciem tylko ku własnej możności bycia sobą, podczas gdy ta sobość wy-
maga przekroczenia. Otworzyć siebie na głos sumienia, to wyjść ku Innemu, 
i w ten właśnie sposób pozwolić memu byciu być w pełni. Wyjście ku innemu 
z samej swej istoty jest etyczne, a więc rozpięte między tym, co się określa 
jako dobro i zło. Na takiej ontologicznej podstawie otwiera się cała wielka 
problematyka dobra i zła, zła tkwiącego w samym byciu, dobra prześwitu-
jącego poza tym byciem, zgodnie zresztą ze słowami Heideggera. To on bo-
wiem pisał, że dobro to najwyższa idea, jest poza byciem i że na skutek tego 
bycie sytuuje się naprzeciw czegoś, co jest inne.14

Dobro samo w sobie nie jest możliwe do zdefiniowania, nie da się go 
całkowicie określić. To my narzucamy mu swoje miary i definicje. Staramy 
się układać je w swego rodzaju hierarchie i klasyfikacje. Jednak musimy być 
świadomi tego, że nie znając dobra jesteśmy skazani na błądzenie. 

Na wybór drogi wpływa jeszcze jeden fenomen, który towarzyszy wi-
nie, a o którym niewiele się mówi. Jest nim wstyd. Wstyd, który się pojawia 
wbrew mej woli, nie daje się stłumić, paraliżuje. Nie ma racjonalnego źródła. 
Nie powoduje go analiza moich czynów, zamiarów, intencji. A jednak obej-
muje mnie, nie dając spokoju. Mówię, że pali mnie wstyd, i te słowa świad-

13 Ibidem, s. 247.
14 Ibidem, s. 256.



Pamięć, narracja, odpowiedzialność. Uwagi na marginesie...

93

czą nie tylko o jego mocy nad słabością, która cała w bolesny sposób jest 
temu poddana, ale także o jego destrukcyjnej sile. Sięga on do najgłębszych 
pokładów mego Ja, gdzie kryją się bądź rzeczywiste motywy mego czynu, 
bądź jakieś intencje czy skłonności; on je odsłania, ujawnia ich sens, ich zło 
i nakazuje to zło niszczyć. W każdym takim momencie to Ja się wstydzę 
i od tej prawdy nie mogę uciec, nie mogę się pozbyć tego wstydzącego się 
Ja. Jestem nim i to z tego powodu muszę uznać winę bez zastrzeżeń i bez 
sprzeciwu. 

Wstydzę się za siebie, ale i za zło, które spotyka innych. Wstydzę się za 
to, że jest ono możliwe, jak gdyby miało ono korzenie tylko we mnie. Ten 
wstyd, z jednej strony, pozwala mi lepiej wejrzeć w siebie, z drugiej – wyrywa 
mnie z grożącego mi zamknięcia się w sobości. 

Wstydzę się przed innymi, ale i przed sobą samą. Wstydzę się zawsze cze-
goś, i to coś jest moje. Ta mojość nie budzi we mnie żadnej wątpliwości. To we 
wstydzie tętni to, co najbardziej intymne, najsilniej mnie poruszające.15

Czy możemy zatem mówić o sobości? Czy możemy powiedzieć, że coś 
jest całkowicie moje, a nie ukształtowane przez swego rodzaju ingerencję in-
nego? Rozstrzygnięcie tego problemu jest bardzo trudne. 

Jesteśmy takim bytem, któremu została dana możność przekraczania gra-
nic, którego nie można zamknąć w Tym-Samym, który szukając tego, co mu 
właściwe, otwiera to, co zamknięte, wprowadzając nieustannie zmianę. Nie 
daje się on wchłonąć ani przez przyrodę, ani przez społeczeństwo, ani przez 
królestwo znaków. Moje Ja nie traci tak łatwo swej suwerenności. Modyfi-
kuje język, modyfikuje otaczający go pejzaż świata, tworzy różnice. To ja je-
stem źródłem różnicy, gdyż to Ja spotykam się z tym innym i z tym drugim, 
nieprzeniknionym, niepoznawalnym, tajemniczym. Dopiero w tym spotka-
niu, jak w Platońskich dialogach, w tej żywej, zawsze indywidualnej mowie, 
tworzy się to, co ogólne, i daje się usystematyzować.16

Każdy z nas podejmuje w swoim życiu jakąś walkę. Jest ona wynikiem 
pewnych przekonań i obrony wartości, jakie wyznajemy. Nigdy nie walczymy 
bez celu i poczucia sensu. Walka ma cel, powód. Jednak za nią idzie też cier-
pienie. Wypełnia ono człowieka i dotyczy właśnie jego. Może być tak, że jest 
ono bardzo destrukcyjne i wywołuje w nas ból, nad którym nie potrafimy 
zapanować. Cierpienie może odebrać godność i dumę, zabrać wszystko to, 
co ważne. Cierpienie zawsze przychodzi z zewnątrz, a jeśli się mu poddamy 
całkowicie, możemy już nie znaleźć drogi do radości. 

Warunkiem bycia sobą jest samotność:

15 Ibidem, s. 257-258.
16 Ibidem, s. 274.
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Samotność jest smutna, może zatem nie docenioną jest łaską, gdy sobość 
nie zamyka się w sobie, nie pogłębia się w gorzkim odosobnieniu, lecz za-
nurza się w świecie, w tej ogarniającej ją fali, tracąc coś z siebie, ale zyskując 
kontakt, bliskość, bycie razem. Sens jednak samotności nie polega na tych 
przeżyciach, które ją wypełniają i jej towarzyszą, i których opisowi poświę-
cili się egzystencjaliści. Samotność jest warunkiem bycia sobą. Warunkiem 
tej sobości egzystencjalnej, która się wówczas objawia z całą wyrazistością. 
Tak, to jestem ja, ja sama, inna niż inni, opuszczona, zostawiona sobie, wy-
gnana.17

Ostatnim bardzo ważnym pojęciem, jakie zostaje wyszczególnione, jest 
d o m . Jak czytamy jest to miejsce, w którym chroniona jest nasza prywat-
ność i intymność. Miejsce, w którym możemy znaleźć schronienie i odpoczy-
nek, czuć się swobodnie. To właśnie z domu pochodzi spojrzenie na świat, 
jest miejscem kształtującym człowieka, jego wartości i podejście do życia. 
W nim zaczynamy ziemską wędrówkę, jest on schronieniem, w którym 
otrzymujemy wszystko, co jest potrzebne, aby w późniejszych latach wyjść 
„na świat”. Dom może być miejscem, z którego wychodzimy ku nowemu, ale 
również może być tym, które nas w sobie zamknie. Czy powinniśmy mieć 
przez całe życie więź z domem czy raczej się od niego oderwać? Chyba nie ma 
na to pytanie jednej odpowiedzi. 

Zapewne dom zyskuje na jednoznaczności w momencie, gdy się go traci. 
Ten dom jest mój, a jednak nie jest tylko zależny ode mnie, może więc być 
zniszczony, zabrany. Nie jest on nigdy bezpieczny. Jego utrata może mieć 
takie samo znaczenie dla egzystencji, jak utrata ręki i nogi, może naruszyć ją 
w jej podstawach. Byłam bowiem w nim u siebie. Wygnanie to nie tylko fakt 
społeczno-polityczny. To nie tylko wyzucie z mienia. To gwałt zadany memu 
byciu i możliwości odnalezienia siebie. To skazanie na zagubienie w tym, co 
obce, czego zrozumieć nie jestem w stanie. Mówimy wówczas o odcięciu od 
korzeni i w tym metaforycznym ujęciu jest gorzka prawda. Dom bowiem nie 
jest budynkiem, lecz miejscem, w które się wrasta, glebą, na której rodzi się 
moje Ja we wszystkich jego wymiarach. To w nim właśnie mogę być sobą. 
Nic tedy dziwnego, że wygnanie było zawsze pojmowane jako jedno z najdo-
tkliwszych przestępstw, naruszających samą istotę człowieczeństwa. 

Jest jeszcze inna sytuacja, której pominąć nie mogę. To sytuacja, w któ-
rej wszelka ambiwalencja znika, skazuje mnie bowiem na samotność cał-
kowitą. Wtrąca mnie w nią gwałt zadawany mej egzystencji, gwałt, który 
chce mnie wyzuć nie tylko z domu, nie tylko z normalnych dla mnie warun-
ków życia, lecz także z moich tradycji, przekonań, wartości, nawet myśli. 
W ręku obcej siły mam być przedmiotem, bez woli, bez własnych pragnień, 
rzucanym tam lub ówdzie, zmuszanym do takich lub innych funkcji, myśle-
nia i działania, które nie może być moje. W takiej sytuacji, okrutniejszej niż 

17 Ibidem, s. 267.
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śmierć, moje skupienie się w sobie potęguje do granic. W spontanicznym 
buncie, w obronie siebie, moja sobość, nieugięta, objawia się jako najwyższa 
wartość.18

Tożsamość i różnica reflektuje nad najważniejszymi kategoriami wy-
rażającymi ludzkie istnienie. Dostarcza tym samym antropologicznej per-
spektywy, z której można analizować narracyjne wspomnienia z zesłania 
Barbary Skargi w głąb Rosji. Jedną z opozycji pozwalających uporządkować 
kategorie opisujące kondycję ludzką jest para sobość — Inny. Relacje mię-
dzy sobością i Innym są niezwykle złożone. Z jednej bowiem strony, obec-
ność Innego, słowo od niego przychodzące jest warunkiem uświadomienia 
sobie przez Ja własnej tożsamości. Jest tak, choćby dlatego, że Ja nie pa-
mięta swoich początków, swoich pierwszych lat, tych, w których kształto-
wały się cechy jego osobowości. Z drugiej strony, Inny może przynosić gwałt 
zniewalający Ja, niszczący autonomię jego sobości, oznaczający wygnanie 
z domostwa. Samotność to warunek uświadomienia sobie siebie poprzez 
dystansowanie do Innego w różnych jego możliwych rolach. Wspomnienia 
z lat wygnania, to świadectwo męstwa i kruchości sobości poddanej próbom 
przez innych i pośród innych.
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memory, narration and the ethical dimensions of mnemonic narrative practices, 
presented in the work Identity and Difference. In the second part of this work, the 
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18 Ibidem, s. 270-271.


