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Między wyjątkiem a typowością. 
Wokół życiorysu politycznego 
Mieczysława F. Rakowskiego

Poczekajmy jeszcze, co powie historia o tej partii. [...] Ja apeluję po pro-
stu o to, by nie znęcać się nad PZPR. Bo jest to znęcanie się często i nad 

swoim życiem. [...] Mówiłem na różnych spotkaniach: powstała taka dziwna 
sytuacja, że sami siebie nie lubimy, nie lubimy tej partii, już tej byłej partii. 
Otóż chciałoby się chodzić jednak z podniesioną głową. Ogłaszam zakoń-
czenie obrad XI Zjazdu PZPR. Proszę o powstanie towarzyszki i towarzyszy. 
Sztandar Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej wyprowadzić!1 

— powiedział Mieczysław Franciszek Rakowski, kończąc ostatni w historii 
zjazd PZPR, w styczniu 1990 r. W ten sposób on sam stał się symbolem mo-
nopartii, która rządziła Polską przez blisko pół wieku, choć na jej czele stał 
ledwie pół roku, najkrócej ze wszystkich I sekretarzy. 

Przemówienie na koniec XI Zjazdu nie jest jedynym, które historia za-
pamiętała. Brzemienne w skutki dla jego losów politycznych, a w jeszcze 
większej mierze — dla towarzyszącej mu opinii, stało się spotkanie z robot-
nikami Stoczni Gdańskiej im. Lenina, zorganizowane 25 sierpnia 1983 r.2 
W trwającym grubo ponad godzinę wystąpieniu Rakowski przedstawił swoją 
wizję rozwoju stosunków pomiędzy „Solidarnością” a władzami partyjno-
-państwowymi na przestrzeni lat 1980–19813. Był wtedy histeryczny, słabo 

1 Przemówienie Mieczysława Rakowskiego, koniec XI Zjazdu PZPR, www.youtube.com/
watch?v=--k7SScccnzQ (dostęp: 1 VII 2021).

2 Szerzej: M. Przeperski, Mieczysław Rakowski w Stoczni Gdańskiej — 25 sierpnia 1983 roku, 
[w:] Historia Stoczni Gdańskiej, red. K. Knoch et al., Europejskie Centrum Solidarności, Gdańsk 
2018, s. 267-296.

3 Częściowy tekst wystąpienia Rakowskiego znajduje się w jego spuściźnie w Hoover Institu-
tion Archives (HIA, Mieczysław F. Rakowski papers, Box 68, Omówienie wystąpienia w Stoczni 
Gdańskiej, 25 VIII 1983), był także publikowany w prasie (Wrogowie socjalizmu podeptali idee 
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maskując zdenerwowanie, ale nade wszystko: szokująco arogancki. Ówcze-
sny wicepremier rządu PRL wyśmiewał się z Lecha Wałęsy, obrażał członków 
Solidarności, kwestionował czystość intencji jej przywódców. 

Zdumiewająca kolej rzeczy, jeżeli zważyć, że swoją karierę na najwyższych 
szczeblach polityki polskiej Rakowski zaczął w lutym 1981 r. jako autor hasła 
„szanować partnera”4. Przez lata uchodził za reprezentanta proreformator-
skiego skrzydła w PZPR, z braku lepszego określenia często etykietowanego 
jako „liberalne”, czy „socjaldemokratyczne” (to drugie określenie bywało po-
pularne zwłaszcza za granicą). Gdy zderzy się te przeciwieństwa, nie będzie 
dziwić, że Jerzy Eisler w swoim poczcie I sekretarzy PZPR określa Rakow-
skiego jako „wielowymiarową i złożoną postać”5. Czyni to z niego osobę wy-
jątkową, bowiem w gronie przywódców PRL, mało kto doczekał się podobnej 
oceny profesjonalnych historyków. Ci z nich, którzy próbowali pisać o nim 
w pogłębiony sposób napotykali też inny problem: jak oddzielić Rakowskiego 
publicznego od Rakowskiego prywatnego? Opinie formułowane przez niego 
publicznie i na użytek prywatny bywały od siebie krańcowo odległe. Stało 
się to szczególnie widoczne, gdy w 1998 r. na księgarskim rynku zaczęły po-
jawiać się Dzienniki polityczne, sumiennie prowadzone przez niego od roku 
1958. Jacek Luszniewicz i Łukasz Dwilewicz wskazywali, że stanowią one 
„klucz do Rakowskiego”6. Był to jednak klucz bardzo niejednoznaczny, na co 
zwracał uwagę Paweł Machcewicz, przypominając, że Rakowski przez długie 
lata uważany za polityka umiarkowanego, w 1989 r. „krytykował za kapitu-
lanctwo Klub Parlamentarny PZPR, a nawet Kiszczaka […]. Taki jest koniec 
długiej drogi partyjnego »liberała«”7 — pointował. Jak odnaleźć spójność 
w tak licznych niekonsekwencjach?

W poszukiwaniu klucza

Biograf powinien zaproponować klucz do interpretacji swojego bohatera. 
Jeżeli tego nie zrobi, ryzykuje że jego opowieść będzie niespójna, cha-

Sierpnia, „Trybuna Ludu”, 27–28 VIII 1983). Nagrania audiotransmisji m.in. w cyfrowych zbio-
rach Biblioteki Politechniki Gdańskiej (BPG, Premier Rakowski w Stoczni Gdańskiej: transmisja 
TVP, [http://pbc.gda.pl/dlibra/doccontent?id=21099]; BPG, Premier Rakowski w Stoczni Gdań-
skiej: transmisja TVP cd. [http://pbc.gda.pl/dlibra/docmetadata?id=21100]). 

4  M.F. Rakowski, Szanować partnera, „Polityka”, 1981, nr 3, s. 1.
5 J. Eisler, Siedmiu wspaniałych. Poczet pierwszych sekretarzy KC PZPR, Czerwone i Czarne, 

Warszawa 2014, s. 462
6 Ł. Dwilewicz, J. Luszniewicz, „Dzienniki polityczne” jako klucz do Rakowskiego, [w:] Eko-

nomia — społeczeństwo — polityka. Studia ofiarowane prof. dr hab. Januszowi Kalińskiemu w 70 
rocznicę urodzin, red. A. Zawistowski, Oficyna Wydawnicza SGH, Warszawa 2012, s. 249-276.

7 P. Machcewicz, »Słuchać potulnie albo odejść«. O Dziennikach politycznych Mieczysława Ra-
kowskiego [w:] idem, Spory o historię 2000–2011, Znak, Kraków 2012, s. 84.
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otyczna, pełna niekonsekwencji właśnie. Z drugiej strony przecież życiorysy 
— zwłaszcza te polityczne — nie bywają jednoznaczne, prawie nigdy nie 
polegają na konsekwentnym marszu od punktu A do punktu B. Zbyteczne 
dodawać, że ciągi przyczynowo-skutkowe w gruncie rzeczy też są apriorycz-
nym konstruktem biografa.

Zaczynając pracę nad biografią Rakowskiego, byłem pod wielkim wra-
żeniem biografii Tadeusza Katelbacha, pióra Sławomira Cenckiewicza8. To 
praca monumentalna: niezmiernie szczegółowa, detalicznie odzwierciedla-
jąca losy bohatera — i dająca poznanie całej jego epoki. Jest zarazem pracą 
polemiczną, napisaną z dostrzegalną i przekonująco uargumentowaną tezą. 
Nieco później podobnie szczegółową, niezmiernie obszerną biografię Kazi-
mierza Bartla zaprezentował Sławomir Kalbarczyk9. Drobiazgowe odtworze-
nie życiorysu politycznego, poznanie całości dostępnych źródeł — to ideał, 
którego wydawały się dotykać obie wspomniane książki. Badania w przepast-
nej spuściźnie Rakowskiego w Hoover Institution w Stanford utwierdziły 
mnie jednak ostatecznie w przekonaniu, że w przypadku mojego bohatera 
będzie to droga donikąd. Liczba szczegółowych informacji o jego działaniach 
politycznych jest przeogromna, przekraczając zdolności percepcyjne jednego 
badacza. Co nie mniej istotne, w zakresie szczegółu faktograficznego nie je-
stem w stanie przelicytować samego Rakowskiego, który najważniejsze lata 
własnej kariery politycznej ujął w dziesięciu tomach dzienników, które sa-
modzielnie opracował i przygotował do druku10.

W tym ostatnim aspekcie Rakowski jest unikalny. Regularnie prowa-
dzone zapiski, obejmujące wydarzenia z lwiej części jego politycznej kariery, 
które nadto zostały następnie wydrukowane w wersji zaakceptowanej przez 
autora, stanowią wyjątkową jakość, gdy mowa o badaniach nad dziejami ko-
munizmu w Polsce. Oznacza to również, że sam Rakowski stworzył wyrazi-
stą, autorską wizję przeszłości. Miał tego pełną świadomość. W króciutkim 
słowie od autora pisał: 

Dzienniki polityczne ukazują się w czasie, gdy dzieje Polski Ludowej są nie tylko 
przedmiotem zainteresowań mniej lub bardziej uczciwych historyków, lecz 
także polityków orientacji prawicowej, którzy w dążeniu do wyeliminowania 
lewicy z życia politycznego kraju, względnie osłabienia jej wpływów, głoszą 
pogląd o przestępczym charakterze PRL i PZPR. Muszę więc brać pod uwagę, 
że mój zapis zostanie wykorzystany w walce z lewicą, do której należę.11

8 S. Cenckiewicz, Tadeusz Katelbach. Biografia polityczna (1897–1977), LTW, Łomianki 2005.
9 S. Kalbarczyk, Kazimierz Bartel (1882–1941). Uczony w świecie polityki, IPN, Warszawa 2015.
10 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 1-10, 1958–1990, Iskry, Warszawa 1998–2005.
11 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 1, 1958–1962, Iskry, Warszawa 1998, s. 6.
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Niewątpliwie zatem autor dziennika rozumiał, że jego świadectwo z epoki 
PRL będzie więcej niż źródłem do rekonstrukcji faktów i procesów. Stanie 
się też wyraźnie słyszalnym głosem współkształtującym dyskusję o najnow-
szych dziejach Polski. We wspomnianym słowie od autora nie wspominał 
natomiast o tym, że zamierzona przez niego obrona dobrego imienia Pol-
ski Ludowej, stanowiła jednocześnie walkę o jego dobre imię — była walką 
o wizję własnego życiorysu. Była to zresztą wizja zupełnie inna od tej, którą 
symbolizował Rakowski przemawiający w Sali Kongresowej w styczniu 1990 r. 
czy wygrażający stoczniowcom w sierpniu 1983 r. Rakowski z dzienników 
to przekonany „liberał”: przeciwnik rządów zamordystycznych, zwolennik 
dialogu, modernizator. Wizja ta z pewnością nie wszystkich przekonywała, 
ale również u zdeklarowanych antykomunistów potrafiła wzbudzić uznanie, 
skłonić do zmiany oceny politycznej działalności autora12.

Fakt, że Rakowski pozostawił po sobie tak rozbudowaną relację, miał 
swój walor. Czynił z niego postać wyjątkową. Dlatego też spojrzenie na Ra-
kowskiego jako na człowieka osobnego w elicie PRL wydaje się uzasadnione. 
Nadto ma w sobie potencjał, który nie ogranicza się do kategorii naukowych: 
pomiędzy autokreacją Rakowskiego a wieloma relacjami z epoki oraz domi-
nującymi ocenami historiografii istnieje napięcie. To zaś odsłania potencjał 
ważny z punktu widzenia konstruowania narracji biograficznej: pozwala na 
wejście w polemikę z opowieścią autobiograficzną, daje przestrzeń na dekon-
strukcję autokreacji i czyni tę ostatnią atrakcyjną propozycją intelektualną.

Autokreacja i granice

Rakowski swoją wizję historii PRL, a co za tym idzie — także wizję własnej 
osoby — kreował dość konsekwentnie. W tym przynajmniej sensie, że lu-
bił znajdować się w blasku fleszy: tak jako redaktor naczelny „Polityki”, jak 
i w roli jednego z najważniejszych polityków ekipy Jaruzelskiego, Rakowski 
chętnie wygłaszał swoje opinie publicznie. Nie bez przyczyny w końcu 1989 
r. jeden z dziennikarzy zwracał uwagę, że ówczesny I sekretarz KC PZPR 
jest „jednym z nielicznych polityków, którego osobiste poglądy były szeroko 
znane opinii publicznej”13. Jednak budowanie pomnika własnej działalności 
politycznej jest efektywnie możliwe dopiero po jej zakończeniu. Dlatego za 
pierwszymi ważnymi wypowiedziami Rakowskiego zawierającymi szersze 
oceny własnej kariery politycznej pojawiły się książka Jak to się stało, sku-
piająca się przede wszystkim na działalności autora w latach 80. XX w., oraz 

12 Zob. „Liberalna” prasa komunistyczna?, cykl Kulisy historii odc. 19, https://www.
youtube.com/watch?v=TQ6D1LmVinA (dostęp 25 VI 2021).

13 A. Tomiak, Casus Rakowski, „Gazeta Lubuska”, 20 XII 1989.
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wywiad-rzeka Zanim stanę przed Trybunałem przygotowany we współpracy 
z Dariuszem Szymczychą. Co ciekawe, już w 1991 r. w pierwszej ze wspo-
mnianych publikacji Rakowski zaprezentował fragmenty swojego dziennika 
z 1981 r.14 Rok później, przy okazji publikacji wspomnianego wywiadu-rzeki, 
czytelnicy mogli zapoznać się z fragmentami dziennika z roku 199015. Nic też 
dziwnego, że to właśnie ów dziennik — w latach 1998–2005 opublikowany 
przez wydawnictwo „Iskry” — stał się podstawą autokreacji Rakowskiego.

Dziś nie ma już wątpliwości, że Rakowski manipulował treścią własnych 
dzienników i czynił to świadomie, w sposób oczywiście sprzeczny z własnymi 
publicznymi deklaracjami16. Po latach, przygotowując publikację dzienników, 
przeinterpretowywał swoje zapiski, uzupełniał je o rozmaite elementy, m.in. 
o refleksje szerszej natury, czy wzmianki o osobach, o których w rzeczywi-
stości na bieżąco nie pisał ani słowa. Pozwalało to wykreować obraz autora 
jako człowieka o szerokich horyzontach, a także pozwalało na ukłon wobec 
przyjaciół — niekiedy: byłych przyjaciół — którzy w ten sposób wchodzili 
na karty historii. Nie ulega wątpliwości, że post factum wzmocnione zostało 
znaczenie, jakie w zapiskach Rakowskiego miał tygodnik „Polityka”. Tro-
chę tak, jak gdyby dopiero w perspektywie wielu lat zrozumiał on znaczenie 
tego środowiska i format ludzi, z jakimi się wówczas zetknął. Co nie mniej 
istotne, zbudował on w Dziennikach politycznych wizerunek dalekowzrocz-
nego i zrównoważonego polityka, z zadatkami na poważnego męża stanu, 
mierzącego się z miałkością nadwiślańskiej polityki, która nie pozwoliła mu 
rozwinąć skrzydeł. Zważywszy na to, że poprawki idące w tym kierunku zo-
stały wprowadzone na przełomie XX i XXI w., wolno sądzić, że odzwiercie-
dlały one refleksje samego Rakowskiego snute na politycznej emeryturze. 

Wypada przyznać, że niewielu historyków kwestionowało autokreację 
Rakowskiego. Najczęściej przyjmowano ją z dobrodziejstwem inwentarza, 
zwracano raczej uwagę na to, że najpewniej ograniczył się on jedynie do 
drobnych korekt stylistycznych, czy wiążących się z opisami dotyczącymi 
spraw obyczajowych. Jednym słowem: dawano wiarę jego własnym słowom. 
Odkrycie i udowodnienie tej manipulacji stworzyło pokusę, żeby całkowicie 
zakwestionować autokreację Rakowskiego i zinterpretować wszelkie wątpli-
wości na jego niekorzyść. Wybierając pomiędzy figurą „liberała” a nierzadko 
pojawiającą się w narracjach ludzi „Solidarności” przeciwstawną jej figurą 

14 M.F. Rakowski, Jak to się stało, BGW, Warszawa 1991, s. 23-30.
15 Zanim stanę przed trybunałem. Z Mieczysławem Rakowskim rozmawia Dariusz Szymczy-

cha, BGW, Warszawa [1992], s. 141-156.
16 M. Przeperski, Anatomia kreacji. Przypadek „Dzienników politycznych” Mieczysława F. Ra-

kowskiego, „Polska 1944/45–1989. Studia i materiały”, 2020, nr 18, s. 223-254.
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„aroganckiego stupai”17 można było przychylić się do tej drugiej. W pewnej 
mierze byłoby to zresztą emocjonalnie zrozumiałe.

Z punktu widzenia formalnego granice autokreacji okazały się jasne: 
wyznaczyły je różnice pomiędzy oryginalnymi zapisami z dziennika Rakow-
skiego a treściami opublikowanymi przez „Iskry”. Jednak zestawienie wer-
sji pierwotnej z wersją oryginalną nie mogło stanowić finalnego efektu prac 
biografisty. Poprzestanie na takiej konstatacji stanowiłoby oczywistą inte-
lektualną porażkę. Porażkę prób zrozumienia drogi życiowej bohatera, prób 
obiektywizacji i jeszcze mocny argument za tym, by biografistykę uznać za 
gatunek bliższy literaturze pięknej — a może jedynie publicystyce? — od-
legły zaś od pisarstwa naukowego. Dlatego też za swój cel uznałem twórczą 
dekonstrukcję autobiografii Rakowskiego — tak bowiem de facto należy ro-
zumieć jego dzienniki w wersji opublikowanej przez Iskry.

Wyjątkowość i typowość

Potraktowanie dziennika Rakowskiego, na wzór amerykańskiej dowodowej 
doktryny „owoców zatrutego drzewa”, jako nieledwie skażonego przez mani-
pulacje autora — i dlatego wymagającego niekorzystania zeń — było jednak 
nie do obrony. Z punktu widzenia faktograficznego dziennik Rakowskiego po-
został fundamentalnie istotnym budulcem narracji, a także środkiem do prób 
rekonstrukcji wewnętrznych stanów bohatera. Jednocześnie jednak skupienie 
się na li tylko intelektualnej warstwie jego działalności okazało się niesatys-
fakcjonujące. Był on bowiem człowiekiem czynu i operatywnego działania, nie 
abstrakcyjnych rozważań. To powodowało, że bardziej niż na tle intelektual-
nych mód epoki, interesujące i poznawczo inspirujące wydawało się umieszcze-
nie go przede wszystkim na tle wielopłaszczyznowych przemian społecznych 
i obyczajowych, jakich doświadczyła Polska w drugiej połowie XX w. To zaś 
skłaniało ku temu, by dostrzec w jego losach elementy typowości.

I rzeczywiście, sylwetka Rakowskiego (rocznik 1926) wydaje się charakte-
rystyczna dla pokolenia ludzi wchodzących w dorosłość w czasie wojny i zaraz 
po jej zakończeniu. Jego droga życiowa i podejmowane wybory polityczne — 
zwłaszcza w powojennej młodości — były udziałem wielu jego rówieśników. 
Doświadczył awansu społecznego i zawodowego: mógł się kształcić, zdobyć 
oficerskie szlify, otworem stanęła przed nim kariera w strukturach partii-
-państwa. Do tego, że w losach Rakowskiego warto dowartościować typo-
wość, przekonał mnie zresztą on sam i interpretacje, jakie nadawał własnym 
losom u schyłku życia. W rozmowie z Henrykiem Szlajferem i Janem Ordyń-
skim dywagował na temat tego, że wiosną 1945 r. jego nazwisko skreślono 

17 Relacja Macieja Wierzyńskiego, 9 I 2017, w zbiorach autora.
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z listy kandydatów do służby w Informacji Wojskowej WP z uwagi na poja-
wiający się u niego krytycyzm18. Miało to stanowić świadectwo wyjątkowości, 
„nieuczesania”, niepasowania do ówczesnych schematów, gwarantujących 
sukces. W rzeczywistości jednak samemu Rakowskiemu nigdy nie groziło przy-
wdzianie munduru wojskowej bezpieki, a i o jego krytycyzmie w roku 1945 nie 
mogło być mowy. Dokument, który stał się podstawą wspomnianych dywa-
gacji, nie dotyczył bowiem w ogóle późniejszego premiera19. Pokazuje to, jak 
zawodne może być poszukiwanie „Sonderwegu” w każdym życiowym kroku 
bohatera. Tym bardziej jeszcze, gdy on sam podąża tą drogą.

Z drugiej strony, odwołanie do typowości pozwala wydobyć na światło 
dzienne swoiste cechy Rakowskiego. Jako wicepremier, podczas sławetnego 
spotkania w Sali BHP w sierpniu 1983 r., wykrzykiwał w stronę stoczniow-
ców, że gdyby nie socjalizm, to by „krówki pasał”. Czy tak byłoby rzeczywi-
ście, tego nigdy się nie dowiemy. Patrząc na jego pracowitość i konsekwencję, 
a także talenty, których natura mu nie poskąpiła, można mieć wątpliwości. 
Sam uważał jednak rzeczywistość powojennej Polski za jedyną wyobrażalną, 
ba, socjalizm traktował jako dziejową szansę — tak w płaszczyźnie losów 
indywidualnych, jak i doświadczenia wspólnoty. Stał się autentycznym przy-
kładem awansu społecznego, choć jego dobrodziejstwa odczuł dopiero po 
opuszczeniu szeregów Wojska Polskiego i przejściu do aparatu partyjnego. 
Przeniósł się do Warszawy, gdzie jako pracownik KC PZPR od 1949 r. two-
rzył zręby nowego świata. Czy o tym sukcesie zadecydował ślepy traf? Raczej 
cechy osobowości, zwłaszcza ambicja i pracowitość. Na początku lat pięćdzie-
siątych tym właśnie wyróżniał się na tle rówieśników. Był, owszem, nieco 
toporny, ale rzetelny i zdyscyplinowany. W pierwszej połowie tej dekady 
Rakowski był zatem dość typowym aparatczykiem (zresztą skąd mieliby się 
wówczas brać aparatczycy nietypowi?). Po Październiku okazał się sumien-
nym wykonawcą woli kierownictwa w łonie Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich, a w kolejnych latach coraz bardziej natarczywie zabiegał o awanse 
w ramach hierarchii władzy PRL. Tym tropem można by iść dalej, odnajdując 
znacznie więcej podobnych, typowych zachowań.

Gdyby odwołać się do kategorii zaproponowanej przez Ryszarda Legutkę 
w Eseju o duszy polskiej, można uznać Rakowskiego za reprezentanta „narodu 
peerelowskiego”20. W odróżnieniu od krakowskiego filozofa, określenie to 
traktuję neutralnie, jako użyteczną kategorię opisu rzeczywistości, nie zaś 

18 J. Ordyński, H. Szlajfer, Nie bądźcie moimi sędziami, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 
2009, s. 44.

19 HIA, MFR papers, Box 91, Prikaz naczalnika Glawnogo Uprlawjenija Informacii Pol-
skogo Wojska, 6 III 1945.

20 R. Legutko, Esej o duszy polskiej, Zysk i S-ka, Poznań 2012.
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kategorię ocenną. Rakowski zinternalizował bowiem w sobie przekonanie, 
że nie ma i nie może być innej Polski niż ta rządzona przez PZPR. Czy było to 
przekonanie fatalistyczne? Z czasem chyba rzeczywiście takim się stało. Ale 
nie zmienia to faktu, że wartościami utożsamianymi z II RP gardził. Dawał 
temu wyraz choćby w rozmowach z Gomułką21. Co więcej, z perspektywy lat 
sam wskazywał, że jego spojrzenie na dwudziestolecie było bardzo schema-
tyczne, uproszczone22.

Czuł się zatem Rakowski przedstawicielem polskiego ludu, miał poczu-
cie dumy z własnego awansu, ale chyba towarzyszyło temu jednocześnie 
poczucie braku zakorzenienia. Częściowo wpływało to na silną identyfikację 
z rzeczywistością PRL. Można powiedzieć, że w tej płaszczyźnie Rakowski 
był beneficjentem rewolucji, którą Andrzej Leder określił mianem „prze-
śnionej”23. Z tą wszakże podstawową różnicą, że Rakowski tej rewolucji nie 
„prześnił”. Wprost przeciwnie — właśnie z uwagi na to, że był jej świadom, 
aktywnie się w nią włączył i utożsamił, nie godził się na jej kwestionowa-
nie, czy podważanie znaczenia siły, która ją przeprowadziła. Postawa Ra-
kowskiego wydaje się bliższa tezie Wiktora Marca, wskazującego na dążenie 
do osiągnięcia i utrzymania podmiotowości politycznej przez niepolityczny 
lud24. W tej płaszczyźnie emancypacja Rakowskiego była bezdyskusyjna: po-
lityka stała się dla niego życiową pasją, której oddawał się konsekwentnie. 
Nie odważę się jednak przesądzić definitywnie, czy taki emancypacyjny pro-
ces był typowy dla Polaków w drugiej połowie XX w.25

Awanse społeczne

Marcin Kula wskazywał, że pojęcie „awansu społecznego” jest trudne do pre-
cyzyjnego zdefiniowania26, co komplikuje poznawcze stosowanie tego ter-
minu. Jednocześnie jednak mieści ono w sobie treść wystarczająco czytelną, 
żeby nie rezygnować z jego stosowania. Mobilność społeczna ma bardzo po-
ważny wpływ na życie jednostek, które jej doświadczają, stając się jednym 

21 M.in. HIA, MFR papers, Box 1, Dzienniki, Tom 7, k. 64 (22 II 1963).
22  J. Ordyński, H. Szlajfer, op. cit., s. 44.
23 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wyd. Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2014.
24 W. Marzec, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne, 

Universitas, Kraków — Łódź 2016.
25 Historia ostatnich lat PRL nasuwa w tym względzie wiele wątpliwości: M. Przeperski, 

Wspólnota apolityczna? Polacy przed Czerwcem 1989, „Historie. Jahrbuch des Zentrums für Hi-
storische Forschung der Polnischen Akademie der Wissenschaften", 14/2021 (w druku).

26 M. Kula, Buława w plecaku? Uwagi o awansie społecznym w dziejach, „Kultura i Społeczeń-
stwo”, 2014, nr 4, s. 13.
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z fundamentalnych czynników kształtujących indywidualną biografię, łącząc 
się równocześnie z szerszymi procesami społecznymi27. Droga życiowa Mie-
czysława F. Rakowskiego to przykład dwóch awansów społecznych, które 
warte są tego, by poświęcić im nieco miejsca. 

Za pierwszy awans społeczny Rakowskiego uznaję złożony proces, jaki 
zaszedł pomiędzy opuszczeniem domu rodzinnego wiosną 1945 r. a obję-
ciem przez niego stanowiska w aparacie partyjnym w roku 1949 r. W znacz-
nej mierze można w nim widzieć element ruchliwości międzypokoleniowej. 
Głównymi wydarzeniami, które miały wówczas miejsce, było osiągnięcie for-
malnej edukacji, wstąpienie w szeregi partii komunistycznej (PPR, w grud-
niu 1946 r.), osiągnięcie samodzielności życiowej i materialnej. Drugi awans 
społeczny — noszący znamiona ruchliwości wewnątrzpokoleniowej — to 
przejście drogi od politycznego pracownika PZPR do grona warszawskiej 
elity towarzyskiej i, co za tym idzie, obudzenie w Rakowskim ambicji, by 
dołączyć do grona inteligencji. Temu procesowi, wyraźniej dostrzegalnemu 
zwłaszcza po Październiku 1956, towarzyszyło również rosnące zaintereso-
wanie wartościami mieszczańskimi. Jednak to niewątpliwie ambicje intelek-
tualne i kulturalne odgrywały w jego dalszej biografii bardziej interesującą 
rolę i miały bardziej dalekosiężne konsekwencje. 

W latach sześćdziesiątych Rakowski mógł czuć się człowiekiem odgry-
wającym rolę łącznika pomiędzy światem komunistów i urzędników w komi-
tetach partyjnych a światem artystów, twórców i lewicowej inteligencji. Ten 
ostatni wyraźnie mu imponował, a czytelnym świadectwem tego była sztuka 
(sic!) pt. Stefan, napisana przez niego wespół z Andrzejem Jareckim, wysta-
wiana w Teatrze Powszechnym w połowie 1964 r. Choć reżyserował ją Adam 
Hanuszkiewicz, szybko spadła z afisza. Przedsięwzięcie okazało się chybione, 
podobnie jak prozatorskie próby Rakowskiego. Quasi-autobiograficzna po-
wieść W trybie przyspieszonym nigdy się nie ukazała28. Można podejrzewać, że 
nie była to wielka literatura, podobnie jak w przypadku jego opublikowanych 
prób reportażu29. 

Jakkolwiek oceniać efekty tych działań, świadczyły one o ogromnym za-
angażowaniu Rakowskiego i o jego rosnących aspiracjach. Znajdziemy wiele 
dowodów na dynamikę tego procesu w latach sześćdziesiątych. Charaktery-
styczna wydaje się notatka sporządzona przez Rakowskiego w maju 1967 r., 
poświęcona plenarnemu zebraniu Komitetu Centralnego PZPR:

Na plenum z pośród intelektualistów głos zabrali jedynie: [Jerzy] Putrament, 
[Włodzimierz] Sokorski, [Stanisław] Wroński (jeśli jest on intelektualistą, 

27 H. Domański, O ruchliwości społecznej w Polsce, IFiS PAN, Warszawa 2004, s. 43 i n.
28 W. Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988–1996, Karta, Warszawa 2019, s. 123 (2 XI 1988).
29 M.F. Rakowski, Ameryka Wielopiętrowa, wyd. 2, Czytelnik, Warszawa 1964.
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[w istocie] nie jest nim) i ja (c z ę ś c i o w y  i n t e l e k t u a l i s t a  [wyróż-
nienie — M.P.]). Reszta milczała jak grób i jest to więcej niż znamienne.30

Owa „częściowość”, najwyraźniej stanowiąca odzwierciedlenie poczucia ja-
kiejś nieadekwatności, niepełności, z czasem słabła. W kolejnej dekadzie tego 
rodzaju wątpliwości były już wyraźnie rzadsze. Czy oznaczało to, że inteli-
gencka grupa odniesienia straciła dla niego swoją atrakcyjność, a w Rakow-
skim górę wzięła przede wszystkim pasja polityczna i chęć zrobienia kariery? 
Wydaje się, że nie. Co prawda pasja polityczna była dla niego niezmiernie 
istotna, jednak sądzę, że warszawskie elity nigdy nie straciły dla niego sta-
tusu głównej grupy odniesienia.

W moim przekonaniu najlepiej świadczą o tym wydarzenia z roku 1981 
r. Rakowski, nie tylko redaktor naczelny tygodnika „Polityka”, ale wicepre-
mier rządu PRL odgrywał wówczas istotną rolę polityczną. Tymczasem jego 
towarzyskie — a po części chyba i polityczne — zaplecze, stopniowo coraz 
wyraźniej grawitowało w stronę Solidarności. Łączenie lojalności wobec sys-
temu politycznego, wobec PZPR, ze swego rodzaju środowiskowym etosem 
stawało się niemożliwe. Symboliczna oś naród-antynaród31 została wykre-
ślona została w poprzek dotychczasowych lojalności. Ujawniła się silna po-
laryzacja: narastało wzajemne niezrozumienie, irytacja, złość. Stan wojenny 
przyniósł przesilenie. Po 13 grudnia 1981 r. Rakowski został opuszczony 
przez wielu swoich współpracowników. Tak spotkanie z nim przed gmachem 
redakcji „Polityki” przy ul. Dubois wspominała w rozmowie z Wojciechem 
Tochmanem Hanna Krall: „Ty też odchodzisz? Kiwnęłam głową. Przecież 
miałaś mi oddać swoją nerkę, powiedział. Odzyskałam głos. Ale tak, ja ci ją 
oddam, jak ci będzie potrzebna, ale ja nie mogę tutaj pracować. On milczał, 
ja milczałam. Znowu kiwnęłam głową. I poszłam”32. W ślady wybitnej repor-
tażystki poszło wielu innych. Oznaczało to porażkę towarzyską i koszt poli-
tyczny, którego Rakowski chyba się nie spodziewał. Ale, jak sądzę, znaczenie 
tego, co wydarzyło się w latach 1981–1982 było jeszcze bardziej długofalowe 
i przez to poważniejsze.

Początek lat sześćdziesiątych i początek lat osiemdziesiątych to dwa 
przeciwległe punkty na osi. Jeden oznacza przyjęcie Rakowskiego do grona 
warszawskich elit, a drugi — pozbawienie go tego uznania. Tak po latach cha-
rakteryzował to Marek Barański, pisząc, że 

[…] ci, których Rakowski tak hołubił, o których walczył, dbał o ich dobre 
imię, kwiat »Polityki«, w większości go opuścili […]. Tych, którzy wokół 

30 HIA, MFR papers, Box 2, Tom 17, k. 32 (17 V 1967).
31 M. Kula, Narodowe i rewolucyjne, Aneks, Londyn 1991, s. 142.
32 W. Tochman, Krall — rozmowa, Dowody na Istnienie, Warszawa 2015, s. 45.
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niego zostali, którzy go nadal szanowali, podziwiali jego odwagę, polityczne 
wyczucie i dziennikarski talent, było niewielu.33 

Najistotniejszym spostrzeżeniem jest w moim przekonaniu to, że Rakow-
ski został symbolicznie wyłączony z grona tych warszawskich elit, przyna-
leżność do których uważał on długo za jeden z istotniejszych powodów do 
dumy. Deprywacja, jakiej na tym polu doświadczył w latach osiemdziesiątych 
(i później), nigdy nie została przez niego wyrażona wprost — była jednak 
niewątpliwa.

Problemowi tego rodzaju aspiracji i, w pewnym sensie, zawiedzionej 
miłości do stołecznych elit, Rakowski nie poświęcał miejsca w swoim dzien-
niku. Refleksje na ten temat, gdy już się pojawiały, bywały najczęściej podpo-
rządkowane bieżącym potrzebom politycznym i pozostawały świadectwem 
silnego resentymentu — niekiedy bardzo słabo maskowanego34. Rakowski 
przegrał, próbując odgrywać rolę pośrednika między władzami komunistycz-
nymi a inteligencją, choć był członkiem obu tych grup. Wyrazistym świa-
dectwem porażki było to, że po 1989 r. nigdy nie udało mu się odbudować 
wcześniejszej pozycji towarzyskiej.

„Liberał”, choć autokrata

„Sądzę, że był człowiekiem godnym szacunku [...], ale beznadziejnie uwikła-
nym w komunistyczną ideologię”35 — mówił Václav Havel o przywódcy ko-
munistycznej Czechosłowacji w czasie Praskiej Wiosny Alexandrze Dubčeku. 
Wydaje się, że podobne słowa mogliby sformułować polscy opozycjoniści pod 
adresem Rakowskiego, zakładając rzecz jasna, że byliby w stanie powścią-
gnąć negatywne emocje, które wicepremier, a później premier i I sekretarz 
wywoływał swoimi publicznymi działaniami. Jednym z — wypada przyznać: 
pozornych — paradoksów Rakowskiego pozostaje dla wielu fakt, że będąc 
konsekwentnym zwolennikiem modernizacji państwa, w tym również jego 
ustroju, nie był wcale sympatykiem ustrojowych rozwiązań, które zwykliśmy 
kojarzyć z klasycznie rozumianą demokracją liberalną.

Tymczasem „liberalizm”, z jakim często wiązano nazwisko Rakowskiego, 
stanowi pojęcie niejednoznaczne, trudne do precyzyjnego zdefiniowania. Na-
leży w nim widzieć każdorazowo postawę w określonym politycznym układzie 
odniesienia. Główną przyczyną, dla której został on okrzyknięty „liberałem”, 
nie był bowiem stały zestaw poglądów, ale raczej względnie stała i konse-
kwentna postawa wobec rzeczywistości. Jej fundamentem było konsekwentne 

33 M. Barański, Nogi Pana Boga, Wilga, Warszawa 2010, s. 43.
34 M.F. Rakowski, Czasy nadziei i rozczarowań, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 26-30.
35 V. Havel, To the Castle and Back, transl. P. Wilson, Vintage, New York — Toronto 2007, s. 87.
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przejawianie własnej inicjatywy i podejmowanie różnorodnych aktywności, 
mających, w założeniu jego samego, na rozmaite sposoby ulepszać socjalizm. 
Niechęć do użycia siły, o terrorze nie wspominając, doceniania znaczenia 
wolności twórczych — w tym wolności słowa — stanowczo nie były dominu-
jącymi poglądami wśród elit PZPR. Jednocześnie zestaw jego trwałych prze-
konań daleki był od klasycznie rozumianego liberalizmu. Nie był przecież ani 
konsekwentnym zwolennikiem wolnego rynku (choć nim bywał), ani piewcą 
społeczeństwa obywatelskiego, zwłaszcza gdy to ostatnie określenie stało się 
jednym z artefaktów ideowych opozycji demokratycznej36. 

Choć miał żywy i poszukujący umysł, jego horyzont intelektualny wy-
znaczały idee święcące triumfy w pierwszej połowie lat sześćdziesiątych. Był 
zwolennikiem silnego państwa, wyraźnie dominującego nad obywatelami. 
W konsekwencji, gdy mowa o reformach, za najskuteczniejsze uważał te prze-
prowadzane odgórnie i oktrojowane przez władze. Była to zresztą nie tylko 
konsekwencja obserwacji praktyk sprawowania władzy, ale także funkcja jego 
osobistych zapatrywań. Pozostawał bowiem niezmiernie krytyczny wobec 
polskich tradycji demokratycznych, en bloc uznawał je nierzadko za przykład 
„warcholstwa”. Był autokratą, głęboko przekonanym, że wie lepiej, jakie są 
oczekiwania społeczne. Co w pewnym sensie dość naturalne, tego rodzaju na-
stawienia nasilały się wraz z jego rosnącą pozycją w strukturze władzy: Stani-
sław Ciosek wspominał bezkrytyczną wiarę samego Rakowskiego, że Polacy 
mu zaufają, gdy piastował on funkcję szefa rządu37. 

„Bez premiera Rakowskiego nie byłoby premiera Mazowieckiego”38 — 
mówił Leszek Miller w listopadzie 2013 r. Sformułowanie to kryje ocenę, że 
gabinet tego pierwszego dobrze przysłużył się transformacji ustrojowej od ko-
munizmu do kapitalizmu. Rzecz w tym, że stawiał on przed sobą zupełnie inne 
cele. Rakowski bronił się przed rozmontowaniem systemu komunistycznego. 
Jeżeli ostatni szef partii komunistycznej w Polsce został „ojcem chrzestnym” 
polskiego kapitalizmu, to był to koronny dowód fiaska prowadzonej przez 
niego polityki39. Dlatego — gdyby rzecz mierzyć twardymi wskaźnikami po-
litycznej skuteczności — Mieczysław Rakowski miał wszelkie dane po temu, 
by u schyłku życia czuć się politykiem przegranym. 

36 D. Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i odrodzenie idei społeczeństwa obywatelskiego 
1956–1976, Znak, Kraków 2013.

37 S. Ciosek, Wspomnienia (niekoniecznie) dyplomatyczne, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2014, s. 34.

38 Wystąpienie Leszka Millera na sesji poświęconej pamięci Mieczysława F. Rakowskiego, 
9 XI 2013 r., nagranie w zbiorach autora.

39 J. Kaliński, Kiedy zaczęło się odradzanie gospodarki rynkowej w Polsce?, „Optimum” 2015, 
nr 1 (73), s. 3-13.
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Ale każda jednostka jest ograniczona w swojej sprawczości, choć precy-
zyjne wskazanie tych granic — również z perspektywy czasu — bywa nie-
zmiernie trudne. W historiografii funkcjonuje pogląd, sformułowany m.in. 
przez Pawła Kowala40, ale podzielany chyba także przez samego Rakow-
skiego, że zbyt późno stanął on na czele rządu, nie wspominając już o lide-
rowaniu PZPR. Trudno jednak nie zauważyć, że bez głębokiego kryzysu tak 
państwa, jak i partii komunistycznej, dawny redaktor naczelny „Polityki” nie 
miałby czego szukać ani w budynku przy Alejach Ujazdowskich, ani na skrzy-
żowaniu Alei Jerozolimskich i Nowego Światu. Choć w niniejszym tekście nie 
odnosiłem się szerzej do uwarunkowań międzynarodowych, miały one fun-
damentalny wpływ na życiorys polityczny Rakowskiego i jego sprawczość. 
W świecie, w którym to globalne mocarstwa decydują o najważniejszych 
rozstrzygnięciach w geopolityce, rola przywódcy PRL była poważnie ogra-
niczona — nie tylko jego osobistymi predyspozycjami, ale i obiektywnymi 
możliwościami. Ta kombinacja prowadzi do paradoksów, a jednym z nich wy-
daje się właśnie to, że najbardziej liberalne przepisy gospodarcze przyjęto 
w Polsce w okresie, gdy nie było nad Wisłą rządów prawa, a z drugiej strony 
— człowiek, który przyczynił się do tych zmian, został zapamiętany jako au-
tokrata i polityczny brutal/despota/?/.

*

Mieczysław Rakowski zmarł 8 listopada 2008 r., lecz karierę polityczną za-
kończył faktycznie na Sali Kongresowej w końcu stycznia 1990 r. Trzy dekady, 
jakie minęły od tego czasu to z pewnością wystarczający czas, by spróbować 
podsumować jego polityczne dokonania. Emocje jakie wywoływał, wyraźnie 
już przygasły, a dokumenty, które do niedawna były z tych czy innych powo-
dów niedostępne — mogą być obiektem badań. Z punktu widzenia fakto-
graficznego sytuacja wydaje się dość klarowna. Inaczej jest jednak, gdy idzie 
o interpretację życiorysu politycznego bohatera. 

Poszukując spójności, nietrudno jest popełnić błąd. Można ulec pokusie 
i czarowi prezentyzmu, albo przecenić jego znaczenie dla biegu wydarzeń. 
Można patrzeć na świat jego oczami albo zamiast pozostać historykiem, prze-
istoczyć się w prokuratora. Odnoszę wrażenie, że wszystkich powyższych błę-
dów można uniknąć, choćby dzięki uwagom recenzentów. Natomiast nadanie 
sensu biografii Mieczysława F. Rakowskiego w dyskusji z niezwykle kon-
kretną autokreacją jego politycznego życiorysu stanowiło najpoważniejsze 
wyzwanie. Być może jedynym punktem, w którym moja narracja na temat 

40 P. Kowal, Koniec systemu władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego w latach 
1986–1989, Wyd. Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2012, s. 432-439.
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Rakowskiego pokrywa się z tym, co on sam gotów byłby powiedzieć o sobie 
samym, było przekonanie o wyjątkowości bohatera. Bez tego przekonania, 
które jednak lokuje się raczej w sferze nastawień emocjonalnych, próba po-
znania, zrozumienia i opowiedzenia o jego życiorysie politycznym skończy-
łaby się porażką.
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text combining elements of a diaristic source and memoirs written after many 
years, quite often close to pamphlets. The deconstruction of message created by 
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