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Leszek Kołakowski: człowiek instytucja, jeden z najważniejszych polskich intelek-
tualistów drugiej połowy XX w., symbol. W latach pięćdziesiątych jeden z jancza-
rów systemu, filozof z pierwszego szeregu zaangażowanych komunistów robiących 
błyskotliwą karierę akademicką, bezkompromisowy marksista. W czasach Gomułki 
— symbol rewizjonizmu, intelektualnego nieuczesania. Na wymuszonej emigracji 
zdobył światową sławę nie swoimi błyskotliwymi studiami o heretykach, ale kom-
pleksowym studium o dziejach marksizmu. Główne nurty marksizmu zapewniły mu 
przede wszystkim wyjątkową rolę wschodnioeuropejskiego public intellectual. Nic 
dziwnego, że III RP pełnymi garściami korzystała z przypisów do Kołakowskiego. 
Jak zwracał uwagę w swojej ostatniej książce Artur Domosławski, to raczej Koła-
kowski wyrósł na główny autorytet intelektualny i moralny III RP. Gdy Zygmunta 
Baumana bardzo ceniono za granicą, nad Wisłą nie miał on szans z nieco młodszym 
kolegą1. 

Zbigniew Mentzel, znany prozaik i eseista, związany od lat z „Tygodnikiem 
Powszechnym”, jest jednym z najbardziej konsekwentnych powierników pamięci 
o Kołakowskim w naszym kraju. Gdyby nie on, światła dziennego nie ujrzałby m.in. 
dwutomowy wywiad rzeka Czas ciekawy, czas niespokojny. Jak podkreśla sam, do pracy 
nad biografią zabrał się dopiero zachęcony wielokrotnymi sugestiami przyjaciół 
z Wydawnictwa Znak. W ich zgodnej opinii nikt tak jak Mentzel nie poznał jego 
twórczości, nie miał okazji zbliżyć się do Kołakowskiego, przed nikim innym filozof 
nie otworzył się tak dalece. A zatem atutem autora miała być zażyłość z bohaterem 
oraz znakomite panowanie nad językiem, jak przystało na człowieka słowa pisanego. 
Jednocześnie jednak, nie ma Mentzel szerszego doświadczenia w pisaniu o filozo-
fii oraz historii, jeżeli rozumieć przez to wypowiedzi o ambicjach naukowych, a nie 
eseistycznych. I te cechy nadają ton całej książce. Narracja jest nie tylko potoczysta 
i precyzyjnie ustrukturyzowana. Skrzy się anegdotą i dowcipem, dzięki czemu mamy 
okazję poznać filozofa od zupełnie nieoczywistej strony. Daje dzięki temu dużo czy-
telniczej przyjemności. 

Życiorys Kołakowskiego od młodości w Radomiu, aż po schyłek życia w Oks-
fordzie to materiał na niejedno dzieło kultury: z pewnością film, zapewne morali-

1 A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Wielka Litera, War-
szawa 2021.
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tet, a także obszerne studium z historii idei. Sam analizowałem tę książkę przede 
wszystkim jako biografię intelektualisty, ale jednocześnie inteligenta. Zatem, 
z jednej strony szukałem w niej śladów ewolucji myśli i inspiracji, która napędzała 
twórczość Kołakowskiego. Interesowała mnie duchowa droga, która wymykała się 
jedynie abstrakcyjnym deliberacjom — blisko niej była emocjonalność, z ambicją, 
rozczarowaniami, nadziejami. Innymi słowy, wszystko to, co „wściekłego” marksi-
stę lat pięćdziesiątych doprowadziło do bezkompromisowego zakwestionowania 
dogmatów komunistycznej wiary i do przyjęcia zwalczanych wcześniej przez siebie 
brutalnie nauk Kościoła katolickiego. Obok ewolucji intelektualnej można odnaleźć 
w tej opowieści fragment archetypicznej przemiany, metafizycznej tajemnicy, która 
przecież przez całe życie nurtowała samego Kołakowskiego. Z drugiej strony: był on 
przecież częścią swojego pokolenia, człowiekiem swoich czasów. Czuł się rewolucjo-
nistą czy kontynuatorem? Jakie pozostawił po sobie dzieło? Jakie piętno odcisnął 
na swojej epoce?

Takie odpowiedzi Mentzel po części próbuje dać. Są one jednak właściwie jota 
w jotę tożsame z odpowiedziami danymi już przed laty, we wspomnianym wywiadzie 
rzece, przez samego Kołakowskiego. To dość spójna wizja, w której — w gruncie 
rzeczy — filozof zawsze jest wątpiący, zawsze nieco sceptyczny i osobny. Studiu-
jąc w Instytucie Kształcenia Kadr Naukowych (późnej: Instytucie Nauk Społecz-
nych), czyli polskim odpowiedniku Instytutu Czerwonej Profesury, bardzo szybko 
orientuje się w prostactwie umysłowym Adama Schaffa. Do rangi najważniejszych 
elementów socjalizacji do kariery naukowej urasta lekceważące podejście do ścisłej 
dyscypliny w tej partyjnej szkole. Mentzel dochodzi do wniosku, że na początku 
1956 r. Kołakowski „nie miał już z komunizmem nic wspólnego” (s. 147). Od takiego 
stwierdzenia już właściwie krok do stwierdzenia, że wszystkie późniejsze pisma (by 
wspomnieć choćby słynny manifest Czym jest socjalizm) doprowadziły go do zakwe-
stionowania marksizmu i ufundowanego na jego zwulgaryzowanej wersji sowiec-
kiego komunizmu. Nie chcę w tym miejscu polemizować z takim poglądem. Uważam 
jednak, że wywód Mentzela jest rozczarowująco niepogłębiony, a dobór cytatów ar-
bitralny — co stawia pod znakiem zapytania argumentacyjną moc wywodu. Tym 
bardziej jeszcze, że głównym i przesądzającym materiałem źródłowym jest dla niego 
głos głównego bohatera. Najczęściej ten wyrażony post factum, najczęściej w oks-
fordzkich rozmowach z autorem, rzadziej w późniejszej korespondencji. Raz po raz 
można zdumiewać się tym, ilu pytań Mentzel Kołakowskiemu nie zadaje. I mowa tu 
o biografii, a nie o wywiadzie-rzece. Idzie o pytania, które wzbogaciłyby myślenie 
o bohaterze, niekoniecznie udałoby się odnaleźć na nie odpowiedź.

Nieufność wobec autora rośnie zresztą z każdą stroną, bowiem w książce znaj-
dziemy wiele sformułowań nieprecyzyjnych, świadczących o tym, że liczne subtel-
ności kolejnych epok historycznych po prostu mu umykają. Przykładowo Mentzel 
nazywa Kołakowskiego „rewizjonistą” w odniesieniu do jego tekstu z września 1956 
r., dziwi się, że „Nowe Drogi” publikowały wówczas wyjątkowo odważne teksty — 
daleko wybiegające poza kanon tego, co dopuszczalne przed XX Zjazdem KPZR 
— a i skazanie Wolfganga Haricha zdaje się datować na jesień 1956 r. (s. 139). Tym-
czasem we wrześniu 1956 r. Kołakowski nie był raczej rewizjonistą, lecz „wściekłym” 
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— w nawiązaniu do określenia radykałów epoki rewolucji francuskiej — Harich 
powędrował za kratki dobrych kilka miesięcy później, w zupełnie innej sytuacji po-
litycznej, a programowy miesięcznik KC PZPR był jesienią 1956 r. w awangardzie 
dyskusji prasowych. Jeżeli Mentzel nie dostrzega takich drobiazgów, to skąd pew-
ność, że jest w stanie zinterpretować teksty publicystyczne, np. odnoszące się do 
specyficznego odwilżowego Zeitgeist? 

Zaskakujące okazują się niektóre zabiegi narracyjne. Odnośnie do śmierci Hen-
ryka Hollanda w grudniu 1961 r. przeczytamy, że: „Oficjalnie podaną informację 
o jego samobójczej śmierci powszechnie kwestionowano. Kołakowskiemu także wy-
dawała się ona wątpliwa, chociaż nie wykluczał że Holland mógł się załamać” (s. 
226). Ale czytelnik z książki nie dowie się o ustaleniach Krzysztofa Persaka, który 
ponad wszelką wątpliwość dowiódł, że faktycznie doszło do samobójstwa2. Wyda-
wałoby się, że losy Kołakowskiego mogą być tu okazją do ukazania nastrojów wśród 
inteligencji warszawskiej, ale tej okazji zupełnie autor nie wykorzystuje, pomija ją. 
Trudno w efekcie uciec od wrażenia, że Kołakowski Mentzla to Kołakowski samego 
Kołakowskiego. Trochę tak, jakby spojrzenie na niego przez pryzmat innych było 
niepotrzebne, bo mistrz sam już wszystko wyjaśnił. Trudno zrozumieć taki wybór 
autora i nie sposób go zaakceptować.

Podobnie krytyczne obserwacje można rozszerzyć na opis całych lat sześćdzie-
siątych. To jeden z najbardziej intrygujących okresów w osobistej historii Kołakow-
skiego, a jednocześnie jeden z przełomowych momentów w dziejach polskich elit 
intelektualnych drugiej połowy XX wieku. Rozwój myślenia opozycyjnego w tym 
okresie w pogłębiony sposób pokazał kilka lat temu Dariusz Gawin, w opublikowanej 
zresztą w tym samym krakowskim Wydawnictwie Znak książce Wielki zwrot3. Myśl 
Kołakowskiego i jego intelektualna ewolucja jest tam jednym z głównych tematów. 
Dla Mentzla ta książka nie istnieje. Zamiast tego otrzymujemy kanoniczny — i co tu 
kryć: stereotypowy — obraz politycznej historii lat sześćdziesiątych. „List do partii” 
Modzelewskiego i Kuronia, słynne przemówienie w Instytucie Historycznym UW 
w 10. rocznicę Października, wyrzucenie z PZPR, wreszcie czystki marcowe i wy-
muszona emigracja. Mentzel nie tylko nie mówi nam niczego nowego, ale w swej 
narracji idzie po linii najmniejszego oporu. Pominięcie książki Gawina wskazuje na 
to, że czyni tak nie tylko analizując problemy polityczne, ale również i głębsze, w tym 
filozoficzne. 

Powyższe uwagi nie wynikają z mojego nadmiernego przywiązania do szczegółu, 
ale z określonych — i w moim przekonaniu w pełni uzasadnionych — oczekiwań, 
jakie można mieć wobec autora. Można oczekiwać od niego krytycyzmu, przenikli-
wości, unikania sztampy. Dzieje się inaczej. Gdy pisze o Marcu 1968, formułuje taką 
ocenę: „ruch inteligencki wolnościowo-demokratyczny, ruch pisarzy, naukowców, 
studentów napotykał na swojej drodze sfrustrowanych aparatczyków partyjnych 
nowej generacji, półinteligentów żądających lepszych posad i większych przywile-

2 K. Persak, Sprawa Henryka Hollanda, IPN, ISP PAN, Warszawa 2006.
3 D. Gawin, Wielki zwrot. Ewolucja lewicy i odrodzenie idei społeczeństwa obywatelskiego 

1956–1976, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013.
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jów” (s. 241). To spojrzenie rozczarowujące, niepogłębione, czarno-białe. Spieszę 
z wyjaśnieniem: nie pragnę rehabilitacji uczestników haniebnych wydarzeń z lat 
1967-1968. Oczekiwałbym jednak, by autor zdobył się choćby na tyle, by na pozio-
mie meta wskazać, że taka ocena jest uproszczona, schematyczna — dość powszech-
nie natomiast przyjmowana przez przedstawicieli stołecznych elit. W rzeczywistości 
przecież wydarzenia w całym kraju miały wielu aktorów, a to, co spontaniczne mie-
szało się w różnych proporcjach z tym, co zaplanowane. 

Z kolei, gdy w innym miejscu Mentzel pragnie wesprzeć sąd Kołakowskiego 
o rzekomo powszechnie odczuwanej w latach osiemdziesiątych tymczasowości, 
stwierdza: 

Niezliczone świadectwa pokazują, że nieznośne poczucie tymczasowości odczu-
wane było powszechnie do najmniej do 1988 roku, a więc także po zawieszeniu 
i zniesieniu stanu wojennego w ramach tak zwanej normalizacji. (S. 349)

Zajmując się badawczo nastrojami społecznymi ostatniej dekady PRL, nie zaobser-
wowałem „niezliczonych świadectw” tymczasowości — przeciwnie, nie brak argu-
mentów za stabilizacją społeczną w tym okresie. Powyżej zacytowane stwierdzenie 
uważam za charakterystyczny dla całej narracji przykład dezynwoltury autora, for-
mułującego swoje sądy jak przystało na eseistę: bardzo swobodnie, nierzadko zupeł-
nie abstrahując od wiedzy źródłowej. 

Skrótowo warto jeszcze dodać, że książka Mentzla jest niczym innym właśnie 
jak bardzo swobodnym esejem, o apriorycznie dobranej podstawie źródłowej. Au-
tor uchylił się od kwerendy archiwalnej, choć mam przekonanie bliskie pewności, że 
niejeden ważny dokument kryją tak archiwa krajowe, jak i zagraniczne. Nie sposób 
też niestety powiedzieć z kim o swoim bohaterze Mentzel rozmawiał — informacji 
na ten temat na kartach książki nie znajdziemy. Szanuję rzecz jasna zastrzeżenie 
autora ze wstępu: „nie mogłem, ale i nie chciałem pisać o Kołakowskim książki aka-
demickiej, przeznaczonej dla wąskiego grona specjalistów” (s. 9). Mentzlowi zależało 
jednocześnie na 

[…] przedstawieniu głównych jego poglądów językiem jak najprostszym i w esen-
cjonalnym skrócie. W miarę swoich możliwości próbowałem też pokazać tło kultu-
ralne — szczególne okoliczności historyczne, w których twórczość Kołakowskiego 
powstawała i które miał na nią widoczny wpływ. (S. 9)

Ale czy te założenia udało się zrealizować? 
Książka nie-akademicka nie oznacza tym samym książki uproszczonej, pro-

pedeutycznej w przesłaniu. Tymczasem trudno uciec przed wrażeniem, że z taką 
właśnie mamy tu do czynienia. Tak w aspekcie szerszych interpretacji, jak i histo-
rycznego detalu jest to książka w znacznej mierze nieudana, której naturalnych 
odbiorców trudno mi wskazać. Mentzel operuje gamą odwołań do inteligenckich 
doświadczeń ze epoki PRL, współcześnie częstokroć mało czytelnych. Tym samym 
ta książka nie zachęca raczej do studiowania dzieł Kołakowskiego. Jak wskazuje on 
sam, „jaki los spotka Leszka Kołakowskiego jutro, w jakieś mierze zależy i od tych, 
którym własny świat duchowy bez niego wydaje się niewyobrażalny dzisiaj” (s. 417). 
W moim przekonaniu oznacza to, że bohaterowi książki już niebawem pisany bę-
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dzie los klasyka. Być może nie zupełnie martwego, ale z pewnością nienadającego już 
tonu intelektualnym dyskusjom. 

Być może decydująca symboliczna różnica pomiędzy Mentzlem a piszącym te 
słowa da się sprowadzić do oceny zdjęcia z 70. urodzin Leszka Kołakowskiego, za-
mieszczonego w książce (s. 198). Roześmiany filozof z przymrużeniem oka przyj-
muje na nim żartobliwą koronację na króla Europy Środkowej w trakcie imprezy 
zorganizowanej w redakcji „Gazety Wyborczej”. Wolno sądzić, że dla autora książki 
to scena naturalna, sympatyczna, w której wszystko jest na swoim miejscu. Tymcza-
sem mnie trudno nie dostrzec w niej zdumiewającego kabotyństwa, nieprzystoją-
cego bohaterowi tej książki. Różnica sytuuje się, jak sądzę, na poziomie wrażliwości. 
Z pewnością swoje robi także różnica generacyjna. 

Kołakowski. Czytanie świata. Biografia to opowieść napisana ze swadą, ciekawa, ła-
twa w lekturze. Niestety, jest jednocześnie do bólu przewidywalna i nieznośnie wprost 
układna. Jako opowieść o jednym z najważniejszych polskich intelektualistów drugiej 
połowy XX w. przynosi w moim przekonaniu rozczarowanie intelektualne. 

Michał Przeperski


