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„Obojnaki” Marty Erdman. Przyczynek do 
biografii nielinearnej

Rozważania proponowane w niniejszym tekście lokują się na pograniczu 
biografistyki i historii mentalności. Nie jest moim celem kreślenie pełnej 

biografii młodszej córki Melchiora Wańkowicza, tytułowej bohaterki niniej-
szego tekstu1. Nie zamierzam również analizować pełnego spectrum postaw 
polskiej emigracji politycznej w Stanach Zjednoczonych po II wojnie świa-
towej2. Interesuje mnie doświadczenie polskości3, o którym Marta Erdman 
pisała z wielką odwagą intelektualną, starając się unikać schematów tak wy-
niesionych z domu, jak spotykanych później, w środowiskach polonijnych.

Jako materiał do analizy źródłowej chciałabym potraktować jej eseje, 
w dużej mierze noszące charakter autobiograficzny, publikowane na łamach 
paryskiej „Kultury”.

Jako historyczkę historiografii, w niniejszym szkicu interesować mnie 
będzie przede wszystkim zderzenie historii wpajanej bohaterce w młodości, 
w środowisku rodzinnym i szkolnym, z życiowymi wyborami, których doko-
nywała, mierząc się z historią własnej epoki.

Tytułowe „obojnaki” to pokolenie dorastające w międzywojennej Polsce, 
które w rezultacie II wojny światowej, przypadającej na najlepsze lata ich 

1 Takie próby podejmowała Aleksandra Ziółkowska-Boehm, Marta Erdman, ostatnia z Do-
meczku, [w:] A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, Warszawa 2019, s. 547-554. Zob. też: 
ibidem, s. 520-529.

2 Analizował ten wątek np. R. Stobiecki, Klio za Wielką Wodą. Polscy historycy w Stanach 
Zjednoczonych po 1945 roku, Warszawa 2017, szczególnie strony 17-40.

3 Zob. A. Brzezińska, „Wy nam mówicie Europa…”. Koncepcja polskości paryskiej „Kultury” 
w polskim dyskursie publicznym, [w:] Nie-dokończona wojna? „Polskość” jako zadanie pokoleniowe 
red. R. Traba, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warszawa 2020, s. 81-102.
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młodości, znalazło się na emigracji na Zachodzie. W prozie Marty Erdman — 
przede wszystkim w Stanach Zjednoczonych, podobnie jak sama autorka. 

Dotrzeć do autentycznej historii Marty Erdman nie jest łatwo. Po pierw-
sze trzeba zmierzyć się z wykreowaną przez Wańkowicza w urzekającym Zielu 
na kraterze legendą mieszkańców „Domeczku”4. Następnie z mocno wańko-
wiczowską optyką obecną w biograficznych tekstach Aleksandry Ziółkow-
skiej-Boehm, ostatniej sekretarki i zarazem opiekunki polskiego Hemingwaya5, 
o której mówił „Oleńka wie, jakiej chciałbym biografii”6. I której zapisał 
w testamencie swoje archiwum7. Ostatecznie pozostaje kilka listów, publi-
kowanych głównie przez A. Ziółkowską Boehm, listy do redakcji i nekrolog 
drukowane w „Kulturze”, a także wspomnienie Danuty Mostwin, Śródpole8. 
W Archiwum Instytutu Literackiego Kultura znajduje się również korespon-
dencja redakcyjna, dotycząca publikacji czterech opowiadań M. Erdman, 
które ukazały się na łamach „Kultury” oraz prób nakłonienia do pisania dla 
periodyku Jana Erdmana, męża autorki9. Po jej śmierci m.in. do Maisons Laf-
fitte i do A. Ziółkowskiej-Boehm trafił również wydany nakładem własnym 
szczupły tomik zawierający drukowane wcześniej opowiadania W oboim ży-
wiole (1983)10.

Młodsza córka Melchiora Wańkowicza, w której pisarz pokładał nadzieje na 
podtrzymanie rodzinnej tradycji literackiej, przyszła na świat w 1921 r., w ma-
jątku państwowym Jerka w Wielkopolsce, gdzie stryj i nestor rodu, Witold 
Wańkowicz, był dzierżawcą. Zubożała w wyniku nacjonalizacji majątków na 
Litwie kowieńskiej rodzina ojca lata świetności miała już za sobą, niemniej 
najmłodsze pokolenie wychowywano w duchu tradycji ziemiańskiej. Dzieciń-
stwo Marty i jej o dwa lata starszej siostry Krystyny na co dzień płynęło jed-
nak przede wszystkim między kamienicą czynszową w Warszawie a domem 
stryjostwa w Jerce, pośród trosk finansowych związanych z nieudanymi po-

4 M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, Nowy Jork 1950. Tu korzystam z: M. Wańkowicz, Ziele 
na kraterze, Wydawnictwo Literatura, Łódź 1997.

5 A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, s. 568.
6 Ibidem: List M. Erdman do A. Ziółkowskiej-Boehm, 13.03.1976 , s. 549.
7 Szerzej o losach archiwum zob. Ibidem, s. 499-500.
8 D. Mostwin, Śródpole, „Kultura” 1983, nr 4, s. 108-115.
9 Archiwum Instytutu Literackiego Kultura, KOR RED Erdman M, https://katalogi.bn.org.

pl/discovery/fulldisplay?docid=alma991040378199705066&context=L&vid=48OMNIS_NLO-
P:48OMNIS_NLOP&lang=pl&search_scope=ilk&adaptor=Local%20Search%20Engine&tab=il-
k&query=title,exact,Korespondencja%20Redakcji%20-%20teka%20168&offset=20, dostęp: 
2.08.2021.

10 Zob. też: J. Siedlecka, Wypominków ciąg dalszy: Ziela na kraterze ciąg dalszy. Melchior 
Wańkowicz, http://niniwa22.cba.pl/siedlecka_wypominkow_cd.htm, dostęp: 27.07.2021.
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czątkami kariery prawniczej Melchiora Wańkowicza. Matka, Zofia z Małagow-
skich, przeżywała w tamtym okresie załamanie nerwowe po śmierci swoich 
jedynych braci, Stanisława i Kazimierza, poległych w lipcu 1919 r. na froncie 
litewskim w wojnie polsko-bolszewickiej11.

Kontrast między rozczarowującą codziennością pierwszych lat Niepodle-
głej a spuścizną pokoleń, wypełniała gorąca patriotyczna legenda: 

Wychowana w cieniu skrwawionego bandaża okalającego fotografię dwóch 
braci mojej matki, poległych w 1919 roku, w pietyzmie dla „Matek Polek” 
poprzednich pokoleń, które Wieszczowie wzywali, by wcześnie synom ręce 
okręcały łańcuchem — patrzyłam na to wszystko jak na godne miłości i po-
dziwu eksponaty muzealne. Ale kiedy urodziły się moje własne dzieci, już 
daleko od Polski i od wojny, domieszało się i uczucie zgrozy, że można chcieć 
i musieć wychowywać dzieci pod takim gniotem.12

Rezultaty tego patriotycznego „szczepienia” zweryfikował wybuch II wojny 
światowej. Melchior Wańkowicz, jako autor antypruskiego Na tropach Smętka, 
śladem rządu polskiego we wrześniu 1939 r. wyjechał do Rumunii. O losie 
Marty zdecydowali rodzice, wysyłając ją z dala od wojny, do rodziny szkol-
nej przyjaciółki w Stanach Zjednoczonych. Starsza z sióstr, Krystyna, została 
wraz z matką w domu w Warszawie. Zginęła jako łączniczka batalionu „Para-
sol” w pierwszych dniach Powstania Warszawskiego, dzieląc los swego poko-
lenia, nazwanego później Kolumbami13.

Zofia Wańkowiczowa w grudniu 1945 r. dołączyła do męża we Włoszech. 
Po kilku latach spędzonych na emigracji w Wielkiej Brytanii, następnie u córki 
w Stanach Zjednoczonych, oboje, z paszportami amerykańskimi, w 1958 r. 
powrócili na stałe do Polski.

W 1941 r., mając 20 lat, Marta Wańkowiczówna debiutowała książką 
W szpitalu pod dwoma okupacjami (pamiętnik polskiej siostry miłosierdzia)14. Pu-
blikacja w języku polskim i niszowe wydawnictwo polonijne spowodowały, 
że ciekawa literacko i pełna dojrzałych obserwacji praca nigdy nie zdobyła 
rozgłosu. Ostatecznie większe poczucie spełnienia niż literatura dała Mar-
cie w czasie wojny praca w Polish Information Center (dalej: PIC) w Nowym 

11 Bohaterscy bracia, „Tygodnik Illustrowany” nr 33 [3,118], 16.08.1919, s. 156.
12 M. Erdman, Jesień 1980 w Warszawie, „Kultura” 1981, nr 402, z. 3, s. 38-39.
13A. Ziółkowska-Boehm, „Gryfa” odnaleziono. Historia Krystyny Wańkowiczówny, http://www.

granice.pl/publicystyka,gryfa-odnaleziono-historia-krystyny-wankowiczowny,872,2, dostęp: 
20.06.2021.

14 M. Wańkowicz (Erdman), W szpitalu pod dwoma okupacjami (pamiętnik polskiej siostry miło-
sierdzia), Związek Polek w Ameryce, Chicago 1941, https://polona.pl/item/w-szpitalu-pod-dw-
oma-okupacjami-pamietnik-polskiej-siostry-milosierdzia,ODAxNTQzMw/2/#info:metadata, 
dostęp: 2.08.2021. A. Ziółkowska-Boehm nie wspomina o tej książce.
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Jorku. Po uzyskaniu dyplomu University of Pennsylvania15 w 1944 r. wyszła 
za mąż za Jana Erdmana, szefa pionu wydawniczego PIC, attaché praso-
wego ambasady RP w Kujbyszewie (1942–1943), uczestnika walk o Tobruk, 
przedwojennego reportera m.in. „Ekspressu Porannego” i „Przeglądu Spor-
towego” 16. Po zawieszeniu działalności PIC17 para osiadła na farmie w Wi-
sconsin. W 1945 r. przyszła na świat jej starsza córka, Anna Krystyna, dwa 
lata później młodsza — Ewa. Ucieczka w wiejską codzienność szybko okazała 
się ciężką i niedającą podstaw utrzymania pracą.

Po sprzedaży farmy i zatrudnieniu Erdmana w polskiej sekcji „Głosu Ame-
ryki” w 1951 r. rodzina na pięć lat wyjechała do Monachium. Po powrocie do 
Stanów Zjednoczonych, tym razem do Waszyngtonu, Marta podjęła pracę 
dziennikarską. Jak pisała Danuta Mostwin, zdobyła 

[…] doświadczenie redaktorskie w „Time Magazine”, w National Planning 
Association, w redagowaniu Scranton Report — sprawozdania Komisji pre-
zydenckiej dla zbadania powodów niepokoju na kampusach uniwersytec-
kich. [...] Lubiła tłumaczyć.18

Wrastała w sprawy swojej drugiej ojczyzny: 

[…] rozpoznawałam [...] Martę, która już nie była „tili”, ale maszerowała za-
maszyście i bardzo przejęta w pochodzie, kiedy Martin Luther King intono-
wał, a tysiące czarnych grzmiało w stolicy Ameryki potężnym, proroczym 
We will overcome.19

Decyzji o powrocie do Polski nigdy nie podjęła. Ostatnie lata życia spę-
dziła z mężem w Middlefield w stanie Nowy Jork: 

Ten sam model postępowania, jak u większości przeszczepieńców: szukanie 
własnego miejsca. Ferma kurza nie stała się jednak tym własnym miejscem; 

15 M. Wańkowicz podaje, że studiowała prawo (M. Wańkowicz, Ziele na kraterze, s. 321), 
D. Mostwin, że nauki polityczne (D. Mostwin, op. cit., s. 109).

16 B. Tuszyński, Król reporterów: Jan Erdman, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej”1989, t. 
28, nr 2, s. 97-114, https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej/
Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-t28-n2/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-
t28-n2-s97-114/Kwartalnik_Historii_Prasy_Polskiej-r1989-t28-n2-s97-114.pdf, dostęp: 
2.08.2021.

17 I. Drąg, Działalność Polskiego Centrum Informacji w Nowym Jorku (1940–1945), „Rocznik 
Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie” 1998, z. 193, s. 159-163.

18 „Przetłumaczyła Betty Mac Donald Jajko i ja, Orskiej Silent is the Vistula — pierwszą 
książkę o powstaniu warszawskim. W roku 1970 Free Press wydało jej tłumaczenie Exploration 
in Freedom, tłumaczenie Korbońskiego The Polish Underground State ukazało się w roku 1978” 
(cyt. za: D. Mostwin, op. cit., s. 109).

19 Poprawna wersja: We Shall Overcome. Chodzi o Marsz na Waszyngton, 28.08.1963 r. 
(D. Mostwin, op. cit., s. 108).
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dopiero po dwudziestu latach Erdmanowie znaleźli Śródpole [Middlefield] 
i postanowili zarzucić kotwicę [...] Zdecydowali się na ten rozpadający się 
dom i 12 akrów lasu na samym krańcu wioski.20

Zmarła w 1982 r. Jej córka Anna w 1970 r. zamieszkała w Warszawie, gdzie 
rozpoczęła studia medyczne21 i pod wpływem przyszłego męża, Tadeusza Wa-
lendowskiego, zaangażowała się w opozycję antykomunistyczną. W 1979 r. 
władze PRL zdecydowały o wydaleniu obojga z kraju.

* * *

Dorobek Marty Erdman publikowany na łamach paryskiej „Kultury” (w la-
tach 1960–1981) stanowią łącznie trzy opowiadania i jeden reportaż22. Zwa-
żywszy na tę skromną ilość, nazwisko autorki nie figuruje nawet w indeksie 
publicystów periodyku na portalu internetowym Instytutu Literackiego23.

Tym, co mimo powyższych zastrzeżeń czyni tę spuściznę godną uwagi, 
jest obecny we wszystkich tekstach problem tożsamości emigranta-patrioty. 
W odróżnieniu od większości zagranicznych współpracowników periodyku Je-
rzego Giedroycia, Marta Erdman otwarcie deklarowała niemożność prostego 
samookreślenia my-oni [emigracja-kraj], stawiając trudne pytania o własną 
przynależność między krajem pochodzenia, młodości a krajem zamieszkania. 
Płynący stąd schizofreniczny stan ducha stanowił dominującą cechą bohaterek 
jej opowiadań — a także reportażu, gdzie sama wystąpiła w roli narratora. 

Bohaterek — bo, poza jednym wyjątkiem24, pierwszoplanowe postaci tej 
prozy to właśnie kobiety — w sytuacji powojennej wiodące zazwyczaj usta-

20 Ibidem, s. 110.
21 W 1979 r. władze PRL wydaliły z kraju A. Erdman-Walendowską wraz z mężem, Tade-

uszem Walendowskim za działalność opozycyjną (m.in. w KOR). Zamieszkali w USA. Zob. K. 
Rokicki, Salon Walendowskich, „Biuletyn IPN” 2004, nr 4, s. 91-92, https://www.polska1918-89.
pl/pdf/salon-walendowskich,5736.pdf, dostęp: 3.08.2021.

22 M. Erdman, Obojnaki, „Kultura” 1960, nr 156, z. 10, s. 95-105 (w dziale „Sprawy i tro-
ski”); eadem, Prywatna inicjatywa pana Zygmusia, „Kultura” 1960, nr 157, z. 11, s. 84-92 (w dziale 
„Kraj”); eadem, Popatrzcie proszę na Barbarę, „Kultura” 1962, nr 173, z.3, s. 48-59; eadem, Jesień 
1980 w Warszawie, s.34-50.

23 Nikły dorobek pisarski, to powód wyrzutów, które czynił jej ojciec, tłumacząc, że zanie-
dbuje talent i obowiązek. To dylemat, którego nie umiała rozwikłać jej przyjaciółka, Danuta 
Mostwin. To również pretekst do pytania, które ostatecznie zadała jej A. Ziółkowska-Boehm: 
„Dlaczego nie pisała?” „To niełatwe, będąc córką Wańkowicza. [...] Łatwiej było pisać w „Pło-
myku”, ale już nie pisać książki. O czym mam pisać? O dzieciństwie? Zrobił to już ojciec, lepiej 
ode mnie. Babrać się we wnętrzu nie potrafię. Czy napiszę książkę o ojcu? O nie! Na pewno 
nie! Nie chciałabym...” (A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, s. 548). Wydaje się jednak, 
że niepisanie nie było w jej wypadku prostym zaniedbaniem, a wyborem.

24 Chodzi o próbę pejzażu życia codziennego w PRL opartą na pierwszej powojennej po-
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bilizowane życie materialne, wcześniej aktywne na polskich szlakach II wojny 
światowej, bynajmniej nie w roli biernych towarzyszek mężczyzn. Portreto-
wani przez Martę Erdman mężczyźni zwykle stanowią tło. Najczęściej jako 
bohater zbiorowy — kombatanci, rzadziej jako jednostki — nestorzy polskiej 
społeczności emigracyjnej, wreszcie postać ojca.

Można więc rozważać pytanie, czy tytułowe „obojnaki” nie oddają lepiej 
kobiecego stanu ducha. Bohaterowie męscy, choć należący do odchodzącego 
świata, zdają się nie rozumieć podobnych wątpliwości. A może to problem 
generacyjny? Do tego wątku jeszcze powrócę.

Najważniejszym dylematem, wokół którego krążą postaci opowiadań Oboj-
naki (1960), Popatrzcie proszę na Barbarę (1962) jest pytanie o możliwość po-
wrotu do kraju pochodzenia. Czy ojczyzny? Nieuchronnie prowokuje ono 
również kolejne — o własne miejsce na świecie. W tle tych rozważań sytuują 
się portrety przedstawicieli emigracji — i, dużo mniej dopracowane przez 
autorkę — szkice mieszkańców „kraju”25. 

Powstanie obu utworów zbiegło się z powrotem autorki do USA z pierw-
szej po wojnie wizyty w Polsce. Trzymiesięczny pobyt, poprzedzony toczącą 
się od kilku lat dyskusją wokół przyjazdu Melchiora i Zofii Wańkowiczów na 
stałe do Polski, nie należał do łatwych. Pisarzowi zależało, by do powrotu 
do kraju przekonać i córkę. Mimo sukcesów wydawniczych w PRL, boleśnie 
odczuwał ochłodzenie relacji z emigracją, przede wszystkim z paryską „Kul-
turą”. Jerzy Giedroyć wspominał: 

[…] ochłodzenie [we wzajemnych stosunkach] nastąpiło po jego wyjeździe do 
Polski. Utrzymały się głównie ze względu na moją przyjaźń z jego córką i z jego 
zięciem, Erdmanem, którego jednak nigdy nie zdołałem skłonić do pisania. 
Uważałem, że Wańkowicz nie powinien był wracać. To było za tanie.26

Po pierwsze więc Obojnaki, poświęcony dylematom tożsamościowym pol-
skiej emigrantki esej, stał się potwierdzeniem światopoglądowego rozdź-
więku między ojcem a autorką. Jak pisze A. Ziółkowska-Boehm: 

Marta czekała na odzew ojca, na ocenę tekstu. Zawsze to robił, ciesząc się 
każdym jej słowem drukowanym i każde komentował. Teraz zapanowała ab-

dróży autorki do kraju. W odróżnieniu od pełnych niuansów opowiadań dotyczących tożsa-
mości emigracyjnej, nie udało się autorce wyjść poza myślenie stereotypowe. Zob. M. Erdman, 
Prywatna inicjatywa pana Zygmusia...

25 Zob. przypis powyżej.
26 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, opr. K. Pomian, wyd. 4, Towarzystwo Opieki nad 

Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu, Warszawa 2006, s. 158. Jerzy Giedroyć nie najlepiej 
zniósł też rubaszny sposób, w jaki M. Wańkowicz oddał jego postać (Piotr Kupść-Massalski) 
w Drogą do Urzędowa, Roy Publishers, Nowy Jork 1955, czemu dał wyraz w korespondencji z An-
drzejem Bobkowskim. Zob. A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, s. 295-296.
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solutna cisza [...] — jak mi powiedział — nie stać go było na żaden komen-
tarz.27

Nie chcąc dublować opisanego przez autorkę Wokół Wańkowicza wątku 
konfliktu rodzinnego spowodowanego obecną w „Obojnakach” konstatacją 
głównej bohaterki: „Przecież ja już nie jestem Polką. Przecież ja nie jestem 
Amerykanką tylko z paszportu, dla wygody. Ja ten kraj kocham”28, przejdę 
do recepcji tekstu na łamach „Kultury”. Niewątpliwie wywołał zamierzone 
przez Giedroycia poruszenie. Wprawdzie Melchior Wańkowicz nie odpowie-
dział, ale nadeszły opinie czytelników „Kultury” — od listów do redakcji, po 
studium socjologiczne relacji Polaków-emigrantów z rodakami osiadłymi 
w kraju, pióra Aleksandra Hertza29. Odbiór opowiadania spowodował, że 
ostatecznie stało się ono czymś szerszym niż literackim sporem rodzinnym. 
Oddawało dość celnie dylematy całego pokolenia.

Bohaterka Obojnaków, matka dwóch córek, odwiedza z nimi swoich ro-
dziców, którzy zdecydowali się wrócić z emigracji do pojałtańskiej Polski. 
Trudno nie zauważyć zbieżności tej postaci z losami autorki. Krystyna ma 
żywe wspomnienia szczęśliwego polskiego dzieciństwa i młodości. Opuściła 
kraj na początku wojny, nie była świadkiem apokalipsy. Powrót utrudniają 
nie tyle wspomnienia czasu wojny, co bolesny kontrast między krajem, który 
zostawiła w pamięci, a rzeczywistością, którą kilkanaście lat później do-
strzega na warszawskich ulicach. 

Chodząc po Polsce męczyła się i irytowała i tym co jest i tym czego już nie 
ma. Nie miała wrażenia powrotu; tylko przyjazdu. Jej wzruszenia były tylko 
przypomnieniem dawnych wzruszeń, sflaczałe jak odgrzewana kolacja. 
Czuła się jak kobieta, która po latach spokojnego, szczęśliwego małżeństwa 
spotyka nagle człowieka, którego kiedyś kochała, a z którym ją los rozłączył, 
i drży na dotyk witającej ją ręki tylko... bo pamięta; i może też, bo dziwi się, 
że już to dla niej nic nie znaczy.30 

Córki bohaterki, kilkuletnie dziewczynki, obserwują z zainteresowaniem 
nieznaną im rzeczywistość, ale pytane o narodowość, odpowiadają po pro-
stu: „Amerykanki”.

Dla rodziców bohaterki, choć nie odnajdują się do końca w gomułkow-
skiej rzeczywistości, tożsamość nie budzi wątpliwości. Nie są w stanie pogo-
dzić się z „wynarodawianiem” wnuczek.

27 Ibidem, s. 522-523.
28 M. Erdman, Obojnaki, s. 96.
29 A. Hertz, Konfrontacje (z cyklu „Refleksje amerykańskie”, „Kultura” 1962, nr 177, z. 7, s. 3-27.
30 M. Erdman, Obojnaki, s. 97-98.
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Bohaterka Marty Erdman nie potrafi już jednak przyjąć argumentacji 
starszego pokolenia. Jak zauważał w nawiązaniu do utworu A. Hertz, „ame-
rykańska definicja narodowości jest w znacznym stopniu zaprzeczeniem 
definicji polskiej. Przede wszystkim jest ona bardzo szeroka i w swym zasad-
niczym nastawieniu inkluzywna”31.

Dlatego Krystyna z dużą pewnością siebie tłumaczy: 

Jestem głęboko przekonana, że ojciec nie ma racji. Że nie chodzi o to, żeby 
dzieciom dać olbrzymią miłość do Polski, tylko żeby w nich wychować pre-
dyspozycję do miłości [...] z której rośnie potem przywiązanie, odwaga, 
gotowość do poświęceń, prawość sądu. [...] I właściwie jest mi całkiem obo-
jętne czy moje dzieci będą dobrymi Amerykanami, czy dobrymi Polakami. 
[...] zgadzam się z ojcem do pewnego punktu: muszę powiedzieć, że dosyć 
mnie dziwią ludzie, którzy ze swymi dziećmi mówią po angielsku. Myślę, 
że to jest takie właśnie negowanie samego siebie w imię teorii, przeciw któ-
remu ojciec tak zażarcie występuje. I słusznie. Tylko podejrzewam, że on nie 
rozumie tego, że wychowując dzieci na Amerykanów — my już siebie nie 
negujemy.32

Ostatecznie jednak autorka zamyka opowiadanie sceną powrotnego rejsu 
do USA, podczas którego wypadają urodziny Krystyny, pozostawiając czytel-
nika z wrażeniem schizofrenicznej tożsamości swojej bohaterki: 

Chcąc jej zrobić przyjemność, usunął ze stołu kapitańskiego na tę uroczy-
stość biało-czerwoną chorągiewkę, która tam zawsze stała. Na jej miejsce, 
na ten jeden wieczór ku czci Krystyny, postawił gwiaździstą flagę amerykań-
ską. Krystyna spojrzała i żachnęła się [...].
— Czy tam nie mogą stać obydwie te chorągiewki? I miast się cieszyć swoim 
bogactwem — dwa światy były jej, szczęściara! — rozpłakała się nad wła-
snym ubóstwem.33

Nieco inaczej powrót nie do kraju, a — jak sama mówi — ojczyzny po-
strzega Barbara, postać z opowiadania opublikowanego w „Kulturze” w 1962 r. 
Posiada arystokratyczne pochodzenie, nie założyła własnej rodziny, ma za to 
nad Wisłą licznych krewnych. Im dłużej funkcjonuje w amerykańskiej „ma-
łej stabilizacji”, tym bardziej dusi ją poczucie obcości, połączone z głębokim 
przekonaniem, że jedynym lekarstwem dla udręczonego ducha okaże się wy-
jazd do Polski. Bohaterce autorka przeciwstawia postać narratorki — przyja-
ciółki z czasów okupacji, potem towarzyszki zesłania na Wschodzie, z którą 
wspólnie wynajmują mieszkanie w Waszyngtonie: 

31 A. Hertz, op. cit., s. 18.
32 Ibidem, s. 104-105.
33 Ibidem, s. 105.
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Nie jedź! Po co ci to? Dobrego nie znajdziesz, a złego nie wyzywaj. Źle ci tu 
czy co? [...] Bój się Boga, Barbara, czy ty myślisz, że świat stanął w 39 roku? 
Dwadzieścia lat... Jak to głęboko trzeba kopać, żeby się człowiek dokopał 
samego siebie sprzed 20 lat! I po co? Czy warto? Czy siły starczy, żeby potem 
z tego grobu rozwartego wyleźć?34

Napięcie tekstu buduje niepokój narratorki o powrót przyjaciółki. Ten 
jednak nadchodzi. I nie jest triumfalny: 

To wszystko — machnęła ręką na parkway, samochody, iglicę pomnika Waszyng-
tona, białą kopułę Capitolu — to wszystko wydaje mi się dziwnie nieznane. In-
nych płuc trzeba, żeby oddychać tym powietrzem. Lecąc nad Atlantykiem, 
cały czas o tym myślałam, że dla mnie już w ogóle nie ma miejsca na świecie. 
I wydało mi się to tak straszne, że przysięgłam sobie kryć się z tym jak z trą-
dem. […] Miałaś rację. Przepraszam. [...] Bo, jeśli cię to niepokoiło, tam też 
nie mogłabym żyć. Nikt z nas chyba by nie mógł.35

Przyjaciółka Barbary, tak dotąd pewna własnych racji, nie znajdzie w tych 
słowach wewnętrznej satysfakcji. Sam kontakt Barbary z ojczyzną, której bo-
lesną pamięć pieczołowicie starała się latami pozostawić za sobą, wystarcza, 
by obudzić starannie wypierane poczucie zagubienia: 

Byle tę noc przeczekać ... — pomyślałam. — Od jutra będziemy żyć dalej.
Ale […] nie byłam już tego pewna. Z lustra patrzała na mnie obca twarz.36

Portret zbiorowy emigrantów według Erdman nie przedstawiał się za-
chęcająco: 

My wszyscy, właściwie, bezradne kukły, dyndamy w próżni. Myślimy, żeśmy 
w zbroi - a chodzimy nadzy. Stoimy na posterunku, którego już nie ma. Bro-
nimy uparcie tego co pamiętamy, a nie tego co jest. [...] Chodzimy, smętne 
Półpanki rozdęte frazesami, które nas mają ratować, i już przestajemy wie-
rzyć nawet w to czym każdy taki frazes był naprawdę. Budzimy się co rano 
z absmakiem winy wobec tej dawnej Ojczyzny i wobec tego, co niektórzy 
spośród nas pomyleńcy nazywają „nową ojczyzną”. Nowa ojczyzna... a cóż 
to za dziwny taki twór?37 

Z wątku „obojnactwa” stosowanego przez autorkę obu opowiadań dla 
określenia emigracyjnej tożsamości, Aleksander Hertz proponował uczynić 
kategorię analizy socjologicznej: 

34 M. Erdman, Popatrzcie proszę..., s. 48.
35 Ibidem, s. 55.
36 Ibidem, s. 59.
37 Ibidem, s. 57.
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Jest to trafne określenie. Wielu z tych ludzi stoi jedną nogą na gruncie ame-
rykańskim, starają się jednocześnie oprzeć drugą nogę na gruncie polskim. 
I nieraz zachodzą tu poważne konflikty wewnętrzne, głębokie walki sumie-
nia, rozdźwięki między dwoma rodzajami wartości — tych nowych, amery-
kańskich, i tych starych, polskich.38

Autor Żydów w kulturze polskiej zauważał również, że doświadczenie „obojnac-
twa” najpełniej charakteryzuje tożsamość średniego pokolenia emigrantów: 
pokolenie starsze, uwikłane w struktury społeczne Polski okresu dwudziesto-
lecia międzywojennego — najczęściej w roli beneficjentów — nie było w sta-
nie odnaleźć się w demokratycznym modelu społeczeństwa amerykańskiego. 
Stąd życie przeszłością, tworzenie emigranckiego getta, czy decyzje o powro-
cie do kraju. Pokolenie najmłodsze, urodzone na emigracji, innej o j c z y z n y 
nie znało.

Spacerując po jesiennej Warszawie w 1980 r., po raz ostatni dokonywała 
rozrachunku z życiem uchodźcy, które wybrała jako własne. Ulice wokół tęt-
niły nadzieją zmiany, a zszarzałe i bierne dotąd społeczeństwo zaskakiwało 
atmosferą rodzącej się wspólnoty: 

Od soboty już telefony od znajomych sygnalizowały, żeby włączyć radio 
o dziewiątej, ale muszę przyznać, że nie wydało mi się to specjalnie eks-
cytującym wydarzeniem. Dopiero kiedy zobaczyłam, że cała Warszawa tej 
mszy słuchała, że można było iść wzdłuż bloków mieszkaniowych - a piękna 
była ta niedziela, słoneczna i łaskawa — i nie uronić jednego słowa mszy 
bo z każdego otwartego okna słychać było celebranta i respons tłumu... no, 
dopiero wtedy zrozumiałam. Trudno było mieć suche oczy, gdy po całej War-
szawie huknęło „Boże coś Polskę” ze Świętego Krzyża.39

Reportaż, pisany do rubryki „Z kraju”, mógł stwarzać u czytelników — 
zwłaszcza emigracyjnych — pewne poczucie wtajemniczenia autorki w rzeczy-
wistość nad Wisłą. Marta Erdman podkreślała jednak wyraźnie towarzyszącą 
jej świadomość, że nie jest w Polsce do końca „swoja”. Na każdym kroku za-
skakiwało ją spostrzeżenie, jak bardzo czasem nie rozumie „miejscowych”. 
Tym bardziej w środowisku opozycji, konspiracji, gdzie obowiązywały okre-
ślone reguły. Świadoma swej odrębności jednocześnie bardzo pragnęła do-
świadczyć poczucia wspólnoty. 

Takich „niespotkań” z miejscowymi było akurat tyle, żeby mi uświadomić 
ich inność. A może właściwiej — moją inność. Nie zawsze oczywiście były 
to rzeczy ważne. Kiedyś, na przykład jeszcze za życia ojca, poszliśmy razem 
na jakiś wieczór, gdzie się cały czas młóciło w dokuczliwie drobiazgowych 
szczegółach Obronę Modlina w 1939. Nie mogłam się powstrzymać od ci-

38 A. Hertz, op. cit., s. 7.
39 M. Erdman, Jesień 1980 w Warszawie, s. 37.
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chutkiego burknięcia, że mi to zupełnie przypomina zebrania kombatanckie 
w Nowym Jorku. Ojciec spojrzał na mnie z dezaprobatą. „Ty się jednak wy-
obcowałaś…”.40

Ta ostatnia, w sumie jedenasta wizyta w Polsce nie miała na celu prze-
wartościowania życiowych wyborów — zaglądała do kraju młodości: „Po 20 
latach w innym krajobrazie — gdzie ojczyzna jest dla człowieka, a nie czło-
wiek dla ojczyzny”41.

Na pożegnanie jednak historia okazała się dla niej łaskawa, pozwoliła że-
gnać Polskę z nadzieją: 

[…] barwy ochronne, jakimi obrośli ludzie w Polsce przez ostatnie 35 lat 
udoskonalania sztuki niewychylania się, pływania i pilnowania swego tylko 
nosa, te pancerze zaczęły w oczach pękać po wypadkach gdańskich. Nie 
wierzę, żeby ci wszyscy dotąd krytyczni, a przynajmniej niezaangażowani 
ludzie, których teraz widziałam garnących się do „Solidarności” byli tylko 
oportunistami. Wydaje się po prostu, że [...] mogli nieco rozprostować karki 
i być bardziej sobą. Nie każdy jest ulepiony na bohatera narodowego. Ale 
tych ulepionych z gliny bohaterskiej widziałam jednak jesienią 1980 w War-
szawie.42

Córka Melchiora Wańkowicza polskości bynajmniej nie odrzucała. Nie 
godziła się tylko na takie jej pojmowanie, o którym Aleksander Hertz pisał: 

Polska definicja narodowości ma charakter wybitnie romantyczno-mistyczny 
i jest bardzo ekskluzywna. Narodowość oznacza podporządkowanie się 
jednostki szerszej wspólnocie duchowej –narodowi. Cały nacisk przy tym 
jest położony na obowiązki jednostki wobec tej wspólnoty, na konieczność 
ofiar i poświęcenia się dla niej. Jednostka nie może być szczęśliwa, skoro 
w ojczyźnie szczęścia nie ma. Nie chodzi o to, w jakim stopniu filozofia ta 
jest w praktyce stosowana. Chodzi o to, że obowiązuje, że jest powszechnie 
uznawana i że stanowi wzór wychowawczy.43

Być może w powyższym cytacie można odnaleźć klucz do dylematów po-
staci opisywanych przez Erdman — i do istoty jej doświadczenia emigrantki. 
Całą sobą buntowała się przeciw rozumieniu polskości w sposób martyrolo-
giczny, hermetyczny, lecz jednocześnie, „wychowana w cieniu skrwawionego 
bandaża” miała świadomość, że w najgłębszym, rodzinnym wymiarze ta 
narodowa martyrologia się mieści, bliska jak pierwsze wspomnienie matki, 
czy uśmiech siostry, która przepadła w powstaniu warszawskim. Poczucie 

40 Ibidem, s. 42-43.
41 Ibidem, s. 34.
42 Ibidem, s. 50.
43 A. Hertz, Konfrontacje (z cyklu „Refleksje amerykańskie”, „Kultura” 1962, nr 177, z. 7, s. 18. 
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bezpieczeństwa, które odnajdywała w amerykańskości (określenie A. Hertza), 
w jej inkluzywnym, nakierowanym na prawa jednostki, w tym prawo do szczę-
ścia charakterze, każdorazowo przełamywała konfrontacja z bliskimi w kraju.

Bez wątpienia polskość w rozumieniu autorki Obojnaków mieściła się 
w domu, w czymś najbliższym i własnym. Tłumaczyła to jako młoda dziew-
czyna w liście do Jana Erdmana: 

[…] w czasie wojny chciałabym się przyczynić choćby w nudny sposób do 
odzyskania tego własnego kącika, w czasie pokoju chciałabym [go] urządzić 
po swojemu, jak własny dom, wymieść kurze, wyprać firanki i ugotować kur-
czaka na niedzielę. To nie misja może, ale tak chciałabym żyć.44

Cytowany fragment Obojnaków poświęcony wychowaniu dzieci wydaje się 
tego myślenia kontynuacją. Realizacją można chyba nazwać salon Anny i Ta-
deusza Walendowskich45. Dotknięta opinią Mariana Brandysa w Moich spo-
tkaniach z historią46 pisała pod koniec życia: 

[…] czyż mu naprawdę nie przyszło do głowy nigdy, żeby się zastanowić, 
kto tę Anię w ogóle nauczył po polsku mówić i, w dużej mierze, myśleć, co 
w New Jersey czy Waszyngtonie doprawdy nie było nikomu potrzebne do 
szczęścia?47

Biografię Marty z Wańkowiczów Erdman wyznacza pęknięcie i sprzeciw. 
To pierwsze, wynikłe z transplantacji młodej dziewczyny na grunt amery-
kański, w wyniku decyzji rodziców, której się podporządkowała, ale przecież 
nie bez buntu:

[…] ja chcę munduru [...], żeby mi było tak samo głodno i gorzko jak Kry-
stynie i Mamie, i żeby wtedy właśnie było mi radośnie. Jeśli mi kto powie, 
że za wiele chcę, przyznam mu rację. Ale pracowałam na ten przywilej [...] 
kułam w college’u, kułam na uniwersytecie, [...] kleciłam swoją osobistą pro-
pagandę, że aż mi jedna własna myśl w głowie nie została [...] i przez trzy 
lata byłam nieprzerwanie „państwowotwórcza”, „inteligentna”, „dobrze wy-
chowana”, „patriotyczna”, „na poziomie”. Więc teraz, psiakrew, zasłużyłam 
sobie na wszy.48 

44 W oboim żywiole, s. 6 (cyt. za: A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, s.529.
45 K. Rokicki, op. cit.
46 M. Brandys, Moje spotkania z historią, Niezależna Oficyna Wydawnicza „Nowa”, War-

szawa 1981.
47 List M. Erdman do A. Ziółkowskiej-Boehm z 24.03.1982, cyt. za: A. Ziółkowska-Boehm, 

Wokół Wańkowicza, s. 552.
48 List M. Wańkowiczówny do ojca, b.d. [ok. 1943?], cyt. za: M. Wańkowicz, Ziele na krate-

rze..., s. 322.
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W wyniku perswazji — przede wszystkim ojca — zapatrzona w niego wówczas 
córka49 posłuchała jeszcze raz — i ostatecznie, po przewartościowaniu prio-
rytetów, odnalazła swoje miejsce w Polish Information Center.

Sprzeciw również wynikł z relacji z ojcem, który po zakończeniu wojny, 
nie zważając na uporządkowane w USA życie córki i zięcia, uznał za patrio-
tyczny obowiązek ich powrót do Polski. Właściwym powodem tego sprzeciwu, 
co Wańkowicz chyba zrozumiał po lekturze Obojnaków, nie było uleganie oto-
czeniu, niechęć do porzucenia niewątpliwie łatwiejszego materialnie życia, 
ale potrzeba córki, by uszanował jej podmiotowość.

„Była brutalna. Uczciwa, ale bezwzględna” — miała napisać o Marcie Erd-
man prawdziwa — według ustaleń A. Ziółkowskiej-Boehm — bohaterka 
Obojnaków, Krystyna Jaroszewicz (Brzezicka), znająca rodzinę Wańkowiczów 
z czasów przedwojennych50. W postawie ostatniej z Domeczku raczej trudno 
odnaleźć tendencje do autokreacji. Jej autobiograficzne teksty w niczym nie 
przypominają narracji z Ziela na kraterze. Pełne właśnie brutalnych pytań 
i pęknięć, w zmaganiach z polskością nie krzepią. Prowokują za to do refleksji 
nad tym, co w polskości jest autentycznego.
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49 D. Mostwin, op. cit., s. 109.
50 A. Ziółkowska-Boehm, Wokół Wańkowicza, s. 548.


