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Zbigniew Chojnowski, Czytanie czytania. Szkice i noty metakrytyczne, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie, Olsztyn 2020, 426 ss.

1.

Ktoś, kto podejrzewałby, że w przypadku nowej książki Zbigniewa Chojnowskiego 
mamy do czynienia ze zwykłym zbiorem opublikowanych przez ponad trzy dekady 
(dokładnie 35 lat) szkiców, zapisów i notatek z lektur tomów krytycznych i nauko-
wych, pozostawałby w błędzie. Autor bowiem w swojej książce stawia sobie znacznie 
poważniejsze zadania i cele. Pragnie przyjrzeć się szerszemu zjawisku, jakim jest sam 
fenomen czytelnictwa i spotkania z tekstem, a przede wszystkim przypatrzyć się 
tym pracom z zakresu humanistyki, które z jakiegoś powodu wzbudziły jego szcze-
gólne zainteresowanie. Samo czytanie, jako złożony wewnętrznie proces lektury, co 
wyjaśnia wstęp do tomu Chojnowskiego oraz fragment jego części pierwszej, zatytu-
łowany Czytanie, czytanie, czytanie… — to właśnie fenomen, osobliwość, zdarzenie 
unikalne i wyjątkowe1. Dlaczego lektura to postępowanie złożone? Ponieważ uru-
chamia cały kompleks oraz tok zdarzeń, przeżyć i doświadczeń, które autor Czyta-
nia czytania stara się wyjaśnić nam na kilku planach, poruszając w swojej książce 
tematykę czytelnictwa, recepcji krytyki literackiej, syntez literackich, prac dotyczą-
cych poezji, literatury wygnańczej, geopoetyki, sztuki edytorskiej i tego, co nazwane 
zostaje „czytaniem czytania literatury (różnej)”. Oba wskazane wyżej fragmenty, 
a zwłaszcza wstęp, posiadają jeszcze dodatkową treść. Należy je traktować nie tylko 

1 W szkicu Młoda krytyka — egotyczna i bezradna Chojnowski deklaruje swe więzi z perso-
nalizmem (powołując się przy tym na Tymona Terleckiego), dystansując się od socjologizmu, 
jakkolwiek w całym tomie równolegle z jednostkową, podkreślana jest społeczna rola i funkcja 
literatury oraz krytyki literackiej, wsparta aparatem terminologicznym z zakresu komunikacji 
literackiej. Oczywiście, obie opcje nie stoją ze sobą w tym miejscu w sprzeczności.
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jako wprowadzenie do tematyki pracy, jako swoistą introdukcję merytoryczną, ale 
i jako oryginalny manifest badacza i krytyka, przyglądającego się praktykom pi-
sarskim tak innych autorów-krytyków-badaczy, jak i swoim, a przede wszystkim 
głoszącego program c z y t a n i a  a f i r m a t y w n e g o , którego konsekwencją po-
winien być efekt samodoskonalenia się, humanizacji świata, kształtowania, by tak 
rzec: „podwójnie świadomej” lektury (metakrytycznej). Chojnowski pisze o powin-
nościach i o pożytkach płynących z odbioru tekstów poświęconych innym tekstom, 
o własnych oczekiwaniach, i nietrudno domyślić się — jest to program sformuło-
wany nie tylko intencjonalnie w ogóle, ale i stricte współcześnie — czyli na koniec 
drugiej dekady XXI w. — aksjologicznie relewantny. Tym ważniejszy, że wyrażony 
w czasach dyslokacji sztuki słowa w szeroko rozumianej kulturze, utraty jej dotych-
czas szczególnie ważnej, wyróżnionej pozycji.

Zbigniew Chojnowski — a próbujmy nadal szerzej spoglądać na tę książkę — 
buduje coś na kształt „syntezy” metakrytycznej, dyskursu nie tyle fragmentów, co 
całości. Poświęcona jest ona polskiemu piśmiennictwu, począwszy od lat 80. XX w. 
Buduje ją badacz i krytyk z własnych wypowiedzi zwartych objętościowo, esencjo-
nalnych i nieprzesadnie rozbudowanych. Ta konsekwentnie realizowana i respekto-
wana zasada konstrukcyjna sprawia, że autor nie tyle przekazuje czytelnikowi ofertę 
biernego odbioru informacji zawartych w swojej pracy, lecz poważniej angażuje ad-
resata wypowiedzi w swoją sprawę, nawet w jakimś stopniu sprawę osobistą. Skła-
nia nas bowiem również do samodzielnego układania większych całości znaczących 
z tych tekstów (jak powiedziano, krótszych bądź nieco dłuższych) — aż po ogół zna-
czeniowy, jakim jest ten tom jako całość.

Książka Chojnowskiego kształtuje naszą wiedzę o tzw. literaturze współczesnej 
i orientację humanistyczną nie z „pierwszej ręki”. Nie tworzy jej na podstawie lektur 
książek literackich, powieści, tomów poezji, monografii naukowych, lecz z lektur lek-
tur, czyli z tytułowego „czytania czytania”. Tworzy się w ten sposób bardzo interesu-
jąca sytuacja niejako „podwójnego dystansu” do dzieł naszego piśmiennictwa, a tym 
są właśnie czynności metakrytyczne. Ciekawi olsztyńskiego uczonego (nieprzypad-
kowo podkreślam ten ważny w kilku miejscach fakt pochodzenia badacza) tok my-
ślenia, proces refleksyjny współczesnych mu komentatorów sztuki słowa i wiedzy 
z zakresu humanistyki. Zastanawia metoda rozumowania naukowców i krytyków, 
ich własna, autorska tematyzacja i konceptualizacja piśmiennictwa czy ich zaintere-
sowania metodologiczne. Chojnowski śledzi m.in. ich poczynania aksjologizacyjne 
w zakresie literatury pięknej i „łowy na kryteria”. Autor Czytania czytania jest więc 
nie tylko, o czym świadczą również i inne jego prace, znawcą dzieł i ich wytrawnym 
obserwatorem, interpretatorem oraz komentatorem, ale i ekspertem w zakresie 
życia literackiego (kultury literackiej), w tym życia literatury w obiegu naukowym 
i krytycznoliterackim, choć w książce znajdziemy wiedzę obszerniejszą, także z za-
kresu historii, filozofii i in.

Autor omawianego tomu, pisząc w nim o prawach „różnorodności”, sugeruje 
tym samym jej relacyjność wobec jednorodności. Jednorodność wyznaczona zo-
staje już w samym ogólnym koncepcie organizującym jego propozycję książkową, 
polegającym na stworzeniu konceptu dziewięciu różnych „czytań”. Różnorodność 
natomiast wynika z wielokierunkowości i wszechstronności zainteresowań badacza 
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z Olsztyna. Sprawia to, że obejmuje on swym namysłem summa summarum nie jedno 
zagadnienie czy określony nurt tematyczny (co oferują czytane przezeń książki), ale 
znacznie bardziej rozległy obszar rzeczywistości lekturowej. Tu znajdzie się miejsce 
na lektury lektur prowadzące nas w różnorodne obszary poznania: od czytelnictwa, 
przez wiedzę z różnych specjalistycznych dziedzin, po edytorstwo. W ten sposób, 
tą drogą, wychodząc od kolejnych małych sektorów obserwacji i recepcji świata li-
teratury oraz myśli naukowej, zmierza Chojnowski wprost do wspomnianej przeze 
mnie „syntezy”. Do próby całości tak własnego doświadczenia, jako czytelnika, jak 
i odbioru przejawów kultury czasu, któremu poprzez książki sumiennie towarzyszył, 
i któremu sekundował — niezależnie od tego, czy taki był cel powstania tej książki, 
choć domyślać się można, że tak. Te, dla nas w pełni widoczne, intencje wyznaczają 
także dość długi, bo — jak wspomniano — 35-letni krąg obserwacji. Sprawia to, 
że książkę tę polecić można tak odbiorcom pragnącym zdobyć wiedzę na temat pi-
śmiennictwa krytyczno-badawczego tego okresu, jego naturalnego, codziennego 
egzystowania, jak i jako pomoc naukową, proponowaną studentom polonistyki lub 
kulturoznawstwa, także w zakresie wiedzy o współczesnej kulturze literackiej, o kry-
tyce, o dynamice i sposobach manifestacji życia kulturalnego, a także o twórczej me-
todzie pisania tekstu polemicznego i krytyczno-publicystycznego.

Ponadto Zbigniew Chojnowski pokazuje nam, jakimi drogami podążały zasłu-
żone kariery i awanse tematów poruszanych w krytyce i nauce, jak dokonywały się 
nobilitacje teorii podejmowanych przez krytyków i uczonych, a zwłaszcza jakie to 
były tematy, czym się interesowano, w jakich sprawach zabierano głos mniej lub 
bardziej doniośle, wyraźnie, co poddawano szerszej czy węższej środowiskowej dys-
kusji. Wreszcie, co kolejne pokolenia uczestników debaty literackiej, życia literac-
kiego i naukowego, wnosiły do naszej kultury i wspólnoty myśli. Przygotował więc 
olsztyński badacz pracę o potocznej, bieżącej egzystencji sztuki słowa, nauki, filozo-
fii nawet i jej fachowych odbiorcach, postrzeganej przez czytelników-specjalistów. 
Na tej podstawie, „czytania czytania”, wspiera Chojnowski swoje własne, osobiste 
przekonania i poglądy, pisze o tym, z czym się często sam identyfikuje. Na przykład 
w szkicu recenzyjnym Strategia kultury — strategia wolności esej Stanisława Piskora2 
współbrzmi ze stanowiskiem krytyka na temat postmodernizmu i globalizacji. Choj-
nowski w ogóle zdaje się pisać o tym, co ściśle lokuje się nie tylko w zakresie jego za-
interesowań, zaciekawień, ale i uwyraźnia nam jego punkt widzenia współczesnego 
świata i współczesnej kultury, także w wydaniu lokalnym. Mowa jest więc o tym, 
o co trzeba się mniej lub bardziej doniośle publicznie upominać. W tym upatruję 
podstawę interwencyjnej m e t o d y  krytycznej autora omawianej pracy. Widać to 
także w następnym jego szkicu o „śmierci krytyki”, gdzie przeciwstawione zostają 
dwie figury, postaci: „krytyka konferansjera” (dostarczającego dokumenty powierz-
chownych lektur) — i autorytetu3. Tekst Chojnowskiego z 2004 r. — pisany przeciw 
prawom rynku — pokazuje, że nie tylko postmodernizm, ale i nawet rozpoznawana 

2 S. Piskor, Strategia kultury, Wydawnictwo Śląsk, Katowice 2000.
3 Inne metafory pokazuje D. Kozicka w swoim tekście Metafory metakrytyki — przenośny 

wizerunek krytyka literatury, [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Między rynkiem a uni-
wersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2007.
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w jego kontekście — co należy podkreślić — demokracja, może stanowić zagrożenie 
dla literatury, tym samym też i dla krytyki. Mowa jest o demokracji, która „prowadzi 
do uwiądu wszelkich autorytetów”.

Nieprzypadkowe wydaje mi się, skoro wspominam o kwestiach podstawowych 
dla koncepcji książki, także szczegółowe datowanie i lokowanie miejsc powstania 
wielu fragmentów tej pracy. Nie kryje się za tym zwykła kronikarska rzetelność, pie-
czołowitość czy infantylna drobiazgowość. Wydaje mi się, że w zabiegu tym odnaleźć 
można znacznie więcej. Być może chodzi o fakt traktowania lektury, a k t u  c z y t a -
n i a  — jako poważnego (wy)darzenia4 duchowego, niepowtarzalnego, osadzonego 
w konkretnych realiach czasowych, historycznych i przestrzennych. Autor książki 
podkreśla (np. w szkicu o Kazimierzu Nowosielskim) wyjątkową w dzisiejszym 
świecie rolę lektury, znaczenie obcowania z książką w obecnych czasach. Pokazuje 
także, jaki dystans dzieli go obecnie od momentu pierwszego kontaktu z publika-
cją i stąd zapewne rodzi się potrzeba upamiętnienia tego faktu. Zwróćmy uwagę, że 
w tekstach podejmujących tematy ogólniejsze datuje się miejsce i czas. W szkicach 
o podłożu recenzyjnym i bardziej opisowym Chojnowski ogranicza się do daty, ewen-
tualnie nawet rezygnuje z niej.

2.

W latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia stawiano wielokrotnie tezę o do-
minacji sfragmentaryzowanego dyskursu krytycznoliterackiego w istniejących wa-
runkach5 — po przełomie 1989 roku. „Notatki”, „uwagi” — zastępowały jednolitą 
narrację. Pytanie, czy Zbigniew Chojnowski przenosi tę zasadę, dotyczącą fragmen-
tyzacji krytycznej narracji, na dyskurs metaliteracki, metakryryczny? Nie sądzę. 
Kształt omawianej książki wyraża bowiem nieco inne ambicje. Autor Czytania czy-
tania tworzy coś z samego założenia, a priori innego, coś w rodzaju „dziennika in-
telektualnego”6 — złożonego ze szkiców, not, recenzji, felietonów krytycznych itp. 
„Dziennika” ukazującego jego własny sposób myślenia o literaturze i humanistyce 
oraz podejmowane przezeń wybory w obrębie blisko czterdziestolecia literackiego. 
Prezentuje nam się wskutek tego ciągłość, konsekwencję własnej drogi duchowej 
i intelektualnej — jako czytelnika, krytyka i badacza, przekonuje o wierności wo-
bec pewnych pryncypiów i idei, wypracowanych już przed laty. Każdy tekst, często 
— jak powiedziano — opatrzony konkretną datą, funkcjonuje na zasadzie wpisu 
do systematycznie prowadzonego quasi-diariusza intelektualnego, choć rzecz jasna 
książka nie została w swej kompozycji podporządkowana prawom chronologii jako 
prawidłowości konstrukcyjnej, lecz problemom. Chodzi naturalnie w tym wszyst-

4 Sugeruję przez ten zapis nawiązanie do sposobu myślenia o lekturze afirmatywnej jako 
„darze” — stąd „(wy)darzenie”.

5 Zob. np. M. Urbanowski, Uwagi o krytyce literackiej lat 90., [w:] Literatura polska 
1990–2000, t. 2, red. T. Cieślak i K. Pietrych, Zielona Sowa, Kraków 2002.

6 Poniekąd też „notatnika krytycznego”, jak głosi podtytuł omawianego przez Chojnow-
skiego tomu Juliana Kornhausera Postscriptum.
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kim o literaturę, krytykę i innego rodzaju refleksję, ale może, lub zwłaszcza, o czło-
wieka — o pewien projekt jednostki zapisany przez współczesność i współczesnych. 
Także w dyskursie filozoficznym, przykładem Bycie w oczywistości, rzecz o eseju filo-
zoficznym Bogusława Jasińskiego. Krytyk i twórca są tu postaciami uosabiającymi 
kreatywny, twórczy sposób bycia w świecie, literatura i wiedza zaś — to zarazem 
poznanie i samopoznanie.

Dodać też należy, że część materiałów przedstawionych przez Zbigniewa Choj-
nowskiego ma dziś walor historyczny, a zatem wagę dokumentu, świadectwa, co 
traktować można jako zaletę dodatkową. Już pierwszą część książki otwierają za-
piski o takim właśnie charakterze, powstałe Anno Domini 1985. Dalej mowa jest 
o krytycznych pryncypiach, nie pomijając w tym wypadku ówczesnego kontekstu 
„kraju socjalistycznego” (Czas krytyki). Pisząc o czytelnictwie wiejskim i o kulturze 
wsi, o recepcji arcydzieł (przykład Chłopów Władysława Reymonta), o czytelnictwie 
połowy lat 80. już na samym wstępie pokazuje autor wyraźny kontrast zjawisk, 
różnicę pomiędzy późnym PRL-em a naszą kulturalną teraźniejszością. Kreśląc 
rozważania o czytelnictwie dzieci i młodzieży — tworzy olsztyński krytyk i badacz 
w gruncie rzeczy ówczesny przepis na bestseller. I tym zapewne „dokumentalnym” 
zamierzeniem należy tłumaczyć obecność tych właśnie wypowiedzi w książce. Wyła-
nia nam się obraz tamtego minionego świata bibliotek, bibliotekarek, uczniów, czy-
telników stęsknionych za wartościową bądź atrakcyjną z innych przyczyn książką. 
Punkt dojścia refleksji jest jednak inny niżby można przypuszczać i zapewne o to 
chodzi. Z perspektywy 2009 r. i epoki Internetu, „komputerowej ery Gutenberga” 
Chojnowski rozwiewa obawy i przesądy związane z obecnością w Internecie litera-
tury tak podmiotowej, jak i przedmiotowej. Ukazując korzyści płynące stąd dla czy-
telnictwa i badań naukowych w tym w zakresie — pomijając niepokoje pośredników 
komunikacji literackiej, wydawców — jest optymistą. Lata 1985-2009 to ukazują 
ważny fragment życia autora; spojrzenie wstecz przypomina przekonania własne na 
temat istnienia porządku wartości i literatury niekomercyjnej, znajdujące uzasad-
nienie w tezach Lorenza i Brzozowskiego (Czy literatura jest luksusem?).

Część tomu dotyczącą czytania krytyki literackiej otwiera esej o Karolu Irzy-
kowskim. I nie tylko został ten tekst tak usytuowany kompozycyjnie z racji pierw-
szeństwa „metrykalnego” „klerka heroicznego”, ale i, a może zwłaszcza, z powodu 
wyłożonego tu programu, z którym — być może — identyfikuje się autor Czytania 
czytania, a tak zdaje się wydawać. Potem (w szkicu Młoda krytyka — egotyczna i bez-
radna) pojawi się jeszcze autorytet Stanisława Brzozowskiego. Wykład przekonań 
Irzykowskiego, obejmujący sferę wartości, aksjologii, w tym poznania, czy relacje 
między aktualnym i trwającym, to dobry wstęp do dyskusji o współczesnej krytyce, 
przed-mowa, do której zdają się nawiązywać już wypowiedzi kolejne. Odpowiednio 
na temat istoty obecności hierarchii w literaturze (Krytyk to osoba nieco archaiczna), 
marazmu czasopism społeczno-kulturalnych połowy lat 80. (przykład „Tygodnika 
Kulturalnego”) czy młodej krytyki, która powinna promować: „intelektualną samo-
dzielność”, wieczne doskonalenie się, samouctwo. Występują w tych rozważaniach 
metafory krytyki jako „czuwania” i „straży”; znajdziemy uwagi o języku krytyki 
i potrzebie jego nieustającego „odnawiania”. Wspomniany szkic Młoda krytyka — 
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egotyczna i bezradna udowadnia, że pasja polemiczna Zbigniewa Chojnowskiego, 
ukierunkowana na współczesną kulturę literacką, a zwłaszcza krytykę literacką, mo-
tywowana jest autentyczną troską o pryncypia. Wynika ona z wiary w kształtującą 
sferę duchową czytelnika wartość literatury i z przekonania o jej istotnej społecz-
nej roli zwłaszcza dziś, w nowym stuleciu, inaczej już postrzeganej. Zatem w tych 
fragmentach nie widać legitymizacji potrzeby zaistnienia w środowisku młodego au-
tora-polemisty, wsłuchującego się w głosy swego czasu, w głosy płynące z czasopism 
literackich drugiej połowy lat 80., w głosy świadczące o „uprywatnieniu” dyskursu 
i jego subiektywizacji czy o braku „pokoleniowej strategii” i eklektyzmie. A ów ma-
razm wyraża się tym, co Chojnowski nazywa mianem „anonimowych wartości”.

Osobny zastaw materiałów — również z różnych lat (od ostatnich po — wstecz 
— lata 80. XX w.) poświęcony jest ocenie książek-syntez, prac kolejno Lesława M. 
Bartelskiego, Arkadiusza Morawca, Andrzeja Staniszewskiego, Stanisława Burkota, 
Przemysława Czaplińskiego, Juliana Kornhausera i Artura Nowaczewskiego. Jak wi-
dać, Chojnowski może nie tyle zrównuje tok myślenia naukowego (np. z monografii 
Polityczne, prywatne, metafizyczne oraz Literatura polska wobec ludobójstwa Morawca) 
z krytycznoliterackim (np. refleksja nad reportażem Staniszewskiego czy wypowie-
dziami Juliana Kornhausera zawartymi w jego Postscriptum) bądź „eseistycznym”, 
a tak zapewne słusznie krytyk określa traktowaną często jako zwykły podręcznik, 
pracę Stanisława Burkota na temat piśmiennictwa 1986-19957, ile przenosi punkt 
ciężkości na inny plan. Zastanawia go obecność określonego stylu myślenia literatu-
roznawcy czy krytyka, zaciekawiają dążenia do ujęć całościowych wybranych proble-
mów. Na przykład praca Przemysława Czaplińskiego Ślady przełomu jako przejrzysta 
propozycja periodyzacyjna, uwzględniająca w większym stopniu uwarunkowania 
artystyczne od politycznych, jakkolwiek przełom tytułowy, oparty na relacji „nega-
tyw” (lata 1976-1989) — „pozytyw” (lata 1990-1996) w powszechnej świadomości 
zdaje się mieć uprawomocnienie właśnie zewnątrzliterackie. Chojnowskiego znów 
interesuje zwłaszcza sposób myślenia Czaplińskiego o prozie, zastosowana w książce 
siatka terminologiczna poznańskiego polonisty, jej spójność i klarowność, siła argu-
mentacyjna. Zwraca uwagę w tych refleksjach o krytyce rzetelność intelektualna au-
tora Czytania czytania, podkreślającego ponadto — już w otwierającym ten rozdział 
rozważań szkicu o Pieśni niepodległej Bartelskiego — etyczny warunek tego typu ak-
tywności czytelniczo-pisarskiej, którą reprezentuje ten autor. Uwypuklony zostaje 
ten problem w wypowiedzi o książce Kornhausera. Olsztyński badacz wyraźnie ak-
centuje szacunek dla obcych stanowisk myślowych. Nawiasem mówiąc, przy okazji 
namysłu nad tomem Juliana Kornhausera — „idealistycznego realisty” — autor Czy-
tania czytania podkreśla postulat „odpowiedzialności”, która powinna obowiązywać 
tak pisarzy, jak i ich komentatorów. To samo skłania go do napisania oceny książki 
Artura Nowaczewskiego, w której dostrzega przejawy „nowego personalizmu”, m. 
in. jako wyraz zwrotu ku osobowości i dialogowi międzyludzkiemu.

7 Ta właśnie eseistyczność wynika poniekąd z indywidualnej, subiektywnej hierarchizacji 
zjawisk, np.  nowych; tu choćby dostrzeganie roli prozy A. Stasiuka pośród innych nazwisk, co 
łączy się jednak z nawykami nurtologicznymi S. Burkota, albo polemiczną propozycją cezury 
umieszczonej nie w 1989 r., ale w roku 1986.
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Nie byłaby książka Zbigniewa Chojnowskiego wiarygodnym, choć rzecz jasna 
sfragmentaryzowanym i autorskim, portretem naszej literatury 35-lecia, gdyby 
pominąć ten jakże ważny dział naszego piśmiennictwa lat 1945–1989, jakim jest 
twórczość literacka emigracji pojałtańskiej. A mówiąc ściślej i zgodnie z ideą tomu: 
czytanie czytania literatury powstającej w tym czasie poza krajem. Autor przybliża 
nam prace ośmiu uczonych, z których część, jeśli nie większość dowodzi, że ten nurt 
naszego pisarstwa, po jego wstępnych prezentacjach i niespodziankach lekturowych 
dla krajowych czytelników, gdy dostęp do niego stał się łatwiejszy, nie jest tylko poli-
tycznym, socjologicznym, geograficznym, ideowym itp. zjawiskiem, ale ma znacznie 
głębsze, egzystencjalne, kulturowe czy tożsamościowe umocowania. Krytyk pisze, 
warto zauważyć, tylko o tych pracach, które go w jakiś sposób osobno zastanawiają, 
zatem podstawową czynnością wobec dzieła jest w tej sytuacji jego w wartościowa-
nie. Każda z prac ponadto dopowiada i uściśla nam inny aspekt egzystencji litera-
tury na wychodźstwie. Synteza Janusza Kryszaka podejmuje cały szereg kluczowych 
zagadnień literatury drugiej emigracji: obcość w świecie zamieszkania, „tożsamość 
dwukierunkową”, „archetypowe czytanie wierszy” i wiele innych. Praca Wojciecha 
Ligęzy, powstała już w czasie postbibliograficzno-poststatystycznym i postideali-
zującym, wyodrębnia kategorie „przestrzeni” i „geografii poetyckiej”. Rozprawa 
Marcina Lutomierskiego, prowadząca nas od statystyki do syntezy, odsłania — jak 
głosi tytuł — tematy romantyczne na łamach londyńskich „Wiadomości” lat 40. 
i 50. Opracowane przez Andrzeja Niewiadomskiego rozmowy z pisarzami emigra-
cyjnymi wskazują na „nieuheroicznienie […] losu”, i jest to „próbka prywatnej (choć 
cząstkowej) historii literatury emigracyjnej, widzianej przez subiektywny ogląd jej 
twórców”. Dodajmy do tego szkice i rozmowy z poetami „Kontynentów” (Beaty Tar-
nowskiej); ciekawe, dwutomowe dzieło Literatura polska obu Ameryk w opracowaniu 
Bożeny Szałasty-Rogowskiej lub wielodyscyplinarne badania Joanny Pasterskiej 
i refleksję o Danucie Irenie Bieńkowskiej (Agaty Paliwody). Pragnę podkreślić, że ta 
część książki Zbigniewa Chojnowskiego jest przeglądem monografii poświęconych 
piśmiennictwu emigracyjnemu, „złej chwili dziejowej”, jak pisze za Ciołkoszem Ja-
nusz Kryszak, jednak w kontekście całości omawianego tomu rozważania te zyskują 
odrębny, własny wyraz i dodatkową funkcjonalność. Są dla niego nawet w pewnym 
sensie absolutnie  niezbędne.

Gdyby poszukiwać pośród istniejących już w dyskursie metakrytycznym me-
tafor dla tej postawy krytyka, która byłaby adekwatna dla aktywności Zbigniewa 
Chojnowskiego, wskazać warto chyba „krytyka-partnera”8. Byłby to cierpliwy czytel-
nik, życzliwy, wyrażający się w sytuacji dialogu, jakkolwiek potrafiący zdecydowanie 
wyrazić własne stanowisko i wskazać mankamenty przedmiotu swego namysłu. Wi-
dać taką postawę „partnerstwa” we wszystkich niemal częściach omawianej książki, 
także i tej — poświęconej „czytaniu czytania poetów” — obejmującej 21 recenzji 
i not o różnej objętości. Znakomitym przykładem tego, o czym tu mowa, może być 

8 O tej metaforze pisali np. J. Fazan i K. Mętrak. Relacjonowałem ją w artykule Pokolenie, 
krytyka pokoleniowa, krytyka towarzysząca… Wokół wstępnych propozycji, [w:] Krytyka towarzy-
sząca, krytyka pokoleniowa… Od Młodej Polski pod koniec XX wieku, red. R. Mielhorski, współ-
praca red. A. Grzelak, Wydawnictwo UKW, Bydgoszcz 2019, s. 33-34.
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komentarz do książki Beaty Śniecikowskiej Haiku po polsku, monografii „»haikowo-
ści« próbującej osadzić się w polszczyźnie”, która wyzwala u Chojnowskiego auten-
tyczne zainteresowanie wsparte, o czym świadczy ta wypowiedź, własną erudycją 
i świetną pamięcią dotychczasowych lektur. Postawę „krytyka-partnera” prowokuje 
lektura Prywatnej historii poezji Małgorzaty Baranowskiej, w której „dziennikowa 
narracja”, „nielinearność […] refleksji” i „żywioł fragmentaryczności” pozwalają 
spojrzeć na tę książkę z jednej strony jako na dzieło w pełni zrealizowane, spełnione, 
jak i z drugiej strony niezrealizowane, lecz nie w pejoratywnym znaczeniu (deficytu 
czegoś). Zostało ono po prostu stworzone „zamiast” czegoś innego, będąc zbiorem 
potencjalnych „pomysłów do opisania”. Oczywiście, omawiając konsekwencje obec-
ności postawy „krytyka-partnera” w Czytaniu czytania nie sposób uniknąć w tym 
miejscu uproszczeń, bowiem nie jest to jedyne wcielenie narracyjne olsztyńskiego 
uczonego, jakkolwiek najbardziej wyraziste.

W lekturach lektur poezji zajmują olsztyńskiego krytyka i badacza tak zagad-
nienia teoretyczne (wspomniane opracowanie o haiku czy praca Teresy Kostkiewi-
czowej o odzie w poezji polskiej, ukierunkowanej na „badanie literatury poprzez 
gatunki”), jak i prace przekrojowe. W tym drugim wypadku zaciekawiająca okazuje 
się hermeneutyczna lektura dzieł pióra Marka Bernackiego, pisana wedle Chojnow-
skiego niejako przeciw kurczącej się kulturze i duchowości człowieka współczesnego; 
albo Ziemscy, słowni, cieleśni Pawła Dybla, książka prezentująca model krytyka jako 
„poszukiwacza sensu”, kreślona w duchu „interpretacji wstępnych”. Omówienia do-
czekała się monografia Stanisława Gawlińskiego, poświęcona „szkole poetyckiej” 
Czechowicza — tu Chojnowski podejmuje dialog na temat różnicy znaczeniowej po-
między kategoriami „szkoły” a „ugrupowania”. Znajdziemy w tym miejscu również 
rozważania o metodzie krytycznej Janusza Drzewuckiego jako autora tomu Środek 
ciężkości, a także o tomach poświęconych dwudziestowiecznym twórcom. W tym wy-
padku trzykrotnie wraca badacz do zapoznanego dziś Wojciecha Bąka, dwukrotnie 
do Romana Brandstaettera, występują ponadto Kazimiera Iłłakowiczówna, Marian 
Czuchnowski, Konstanty Ildefons Gałczyński, Zbigniew Herbert (a raczej echa ro-
mantyzmu w jego dziele), ks. Jan Twardowski, ks. Pasierb czytany przez Wojciecha 
Kudybę („egzystencjalna »lektura symboli«”), Jerzy Harasymowicz, Julian Kornhau-
ser, Piotr Müldner-Nieckowski. Znajdzie się także miejsce dla Henryka Elzenberga, 
jako autora doktoratu na temat „krytycznego oglądu religii” przez poetę Laconte de 
Lisle’a. We wszystkich tych wypadkach pióro Chojnowskiego tropi obecność w książce 
jakiegoś kluczowego punktu, wokół którego rozwija się następnie refleksja. Nie jest 
to, co często charakteryzuje postawę niejednego nie tylko współczesnego krytyka, 
poszukiwanie słabego punktu dzieła; przeciwnie, to traktowanie go — i znajdują-
cego się za nim głosu autora — jako równorzędnego „podmiotu”, dlatego też kolejny 
raz wypada wspomnieć o zasadzie partnerstwa irównoważności. 

W syntezie krytycznej Zbigniewa Chojnowskiego odrębne miejsce przysługuje 
„geopoetyce” i problemom literatury z nią związanym. Wychodzi autor Czytania 
czytania od dwu prac posiadających ambicje teoretyczne: Elżbiety Rybickiej i Anny 
Kronenberg, reprezentujących ośrodki krakowski i łódzki, by następnie przejść do 
tych książek, w których czytanie geopoetyki traktowane jest bardziej praktycznie 
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i z porządkującą intencją wobec samych twórców i ich dzieł. Dotyczy to prac Bar-
bary Noworolskiej o kulturze literackiej Podlasia, wieloautorskiego zbioru szkiców 
o „Rabce w literaturze i literaturze w Rabce”, szkiców na temat poetów znad Odry 
Bartosza Suwińskiego czy rozważań Mirosława Szota (Czytanie miejsca. Poezja lubu-
ska w perspektywie geopoetyki), a nawet  publikacji Krzysztofa Rzepkowskiego Złoty 
kciuk. Młyn i młynarz w kulturze Zachodu. Olsztyński badacz stara się w tych tekstach 
wyjaśnić i uzasadnić to, dlaczego wieloaspektowa i czujna, wrażliwa na wszelkie 
przejawy współczesnego świata geopoetyka wykracza poza zwykłe wyzwania regio-
nalizmu, nie będąc z nim zjawiskiem tożsamym. 

O tym już mowa była w książkach Rybickiej i Kronenberg. W pierwszej bowiem 
geopoetyka „dostarcza podstaw do przepracowania fundamentalnych i nakierowa-
nych na przyszłość ontologicznych i epistemologicznych problemów człowieka XX 
wieku”. Wyrasta ona z reakcji na postmodernizm i „jednostronną globalizację”. Ry-
bicka informuje nas, czym jest „zwrot topograficzny, kultura miasta i praktyki arty-
styczne w przestrzeni miejskiej, pamięć a przestrzeń, badania regionalne i lokalne, 
kultura popularna, antropologia i geografia zmysłów, podróż i turystyka jako zjawi-
ska kulturowe”. Lista nie jest zamknięta. Niemniej to dzięki Kennethowi White’owi 
uwrażliwiliśmy się na fakt, iż „tworzenie wymaga aktywnej i wielopunktowej per-
cepcji otoczenia.” Stąd dzisiejsza inspirująca rola geopoetyki. Anna Kronenberg na 
co innego kładzie akcent, m.in. na „projekt humanistyki ekologicznej”. To dobrze, że 
w opracowaniu Chojnowskiego znalazło się osobne miejsce i dla czytania czytania 
geopoetyki. I nie chodzi tu o ducha czasu, lecz pełnię kreślonego obrazu teraźniej-
szości w jego książce. Dostrzec też w tym należy kolejną deklarację wyraźnej wy-
kładni aksjologii badacza i krytyka, wymierzonej w globalizacyjne zagrożenia wobec 
dzisiejszego humanizmu.

Dowodem na to, że Czytanie czytania jest próbą sprowadzenia do wspólnego 
mianownika zaciekawień lekturowych niekiedy dość odległych, jednak tworzących 
horyzont intelektualny naszych czasów, jest część zatytułowana „Czytanie literatury 
różnej”. Pod słowem „literatura” kryje się refleksja naukowa, krytyczna i popularyza-
torska, nie zaś teksty fikcjonalne, prozatorskie czy poetyckie. Ta część tomu świad-
czy nie tylko o rozległości pasji czytelniczych olsztyńskiego badacza i krytyka, ale 
również o skali pytań, jakie chce on postawić współczesnemu światu i jego tekstom. 
Stąd się bierze interpelacja w sprawie statusu arcydzieła w postmodernistycznych 
realiach (Krzysztof Krasuski Na obrzeżach arcydzieł), albo „wyprawa w głąb funda-
mentów tego, co polskie” (Maria Janion Niesamowita słowiańszczyzna). Tym należy 
motywować tak zainteresowanie wieloaspektową rekonstrukcją jednego z podstawo-
wych elementów naszej narodowej tożsamości (zbiorowa praca Rok 1983. Narodziny 
nowej Polski), jak i problemami postkolonialistyczno-imperialistycznymi i założe-
niami dyskursywnymi w tekstach Knuda Rasmunssena z początku XX wieku. Dla-
tego w tej części Czytania czytania odnajdziemy namysł nad kobiecą tożsamością „od 
czasów najdawniejszych” po XXI wiek (dwutomowa edycja Tożsamości kobiet w Pol-
sce), zapis relacji pomiędzy wielością ról i wielością adresatów oraz analizą i syntezą 
w Lupus in fabula Andrzeja Lama czy też namysł nad postawami młodego pokolenia 
badaczy (zbiorowy tom Historia niechciana. Historie obecne), ponadto rozważania nad 
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przekształceniem psychoanalizy w hermeneutykę (wieloautorski tom Kultura wobec 
nieświadomego. Studium (post)psychoanalityczne). Chojnowskiego zatrzymują uwagi 
o Holocauście w twórczości Henryka Grynberga (monografia Sławomira Buryły), 
z czym koresponduje teza o „obronie podtrzymywania różnicy pomiędzy literaturą 
opartą na fikcji i na »literaturze faktu«” (zob. też pakt referencyjny: Paweł Zajas Jak 
świat prawdziwy stał się bajką. O literaturze niefikcjonalnej). Komentuje krytyk także 
rozważania o piśmiennictwie polsko-tatarskim po 1918 roku (tom Grzegorza Czer-
wińskiego) i ważną książkę Kazimierza Nowosielskiego Pożegnanie z uniwersytetem, 
którą należy czytać dwojako: jako osobiste pożegnanie poety i uczonego odchodzą-
cego na emeryturę, ale i jako troskę („pożegnanie”) o ideę uniwersytetu i leżących 
u jego podłoża wartości. To, co autor Czytania czytania nazywa „literaturą różną” 
— jest po prostu wyrazem wielorakich oblicz naszej obecnej sfery intelektualnej, 
katalogiem pojawiających się myślowych wyzwań i projektów. Oczywiście, od czasu 
do czasu napotkamy także ton polemiki (recenzje tomów np. Marii Janion czy Agaty 
Lubowickiej) — na prawach przywołania własnych przemyśleń.

Tematykę (czytanie czytania) edytorstwa prezentuje krytyk i badacz na czterech 
przykładach zaczerpniętych: z tradycji romantycznej (edycja Dzieł zebranych Zyg-
munta Krasińskiego w redakcji Mirosława Strzyżewskiego), międzywojennej i powo-
jennej (zebrane poezje Anatola Sterna, dające asumpt m.in. do obserwacji ewolucji 
dzieła poety) oraz najnowszej (wydanie Kronosa Witolda Gombrowicza i związane 
z tym wątpliwości Chojnowskiego dotyczące edycji i jej formy). Osobno wprowa-
dzony zostaje namysł nad gatunkiem antologijnym, z gruntu przekrojowy, który 
pozwala przyjrzeć się jego tradycji i roli, zabiegom redakcyjnym jako przedsięwzię-
ciu intencjonalnemu, indywidualnej odpowiedzialności antologisty, proponowanej 
przez samą formułę antologii zmianie w zakresie percepcji określonego zjawiska, 
zadaniu „wypracowania kanonu”. Wypowiedź tę dopełnia przegląd antologii, w tym 
nowych i nie tylko poetyckich, także regionalnych, tematycznych, związanych z róż-
nymi dyscyplinami.

Czytanie czytania zamykają uwagi recenzyjne, zapiski poświęcone monografiom 
na temat filozofii, fragmenty dedykowane lekturom prac filologów. Myślę, że nie jest 
to przypadkowe rozwiązanie kompozycyjne, ponieważ ostatni akcent kładzie się 
tym sposobem na fakcie, a może potrzebie, więzi współczesnego badacza z tradycją, 
z przeszłością, z klasycznym modelem traktowania nauki i mądrości. A nieraz w tej 
książce Zbigniew Chojnowski stawał w obronie tradycyjnie pojmowanej filologii. Na 
marginesie rozprawy Przemysława Wiewióra przeznaczonej myśli Francisa Bacona 
— pisząc o kwestii „pytań o uniwersalną celowość prowadzenia badań” — polemi-
zuje autor Czytania czytania z dzisiejszym utylitarystycznym traktowaniem pracy 
naukowej, jako „wspomagania rozwoju gospodarczo-społecznego” (a nie jest to głos 
odosobniony!). Tym samym uwagi te urastają do roli deklaracji światopoglądowej 
współczesnego badacza-humanisty. Jak i w monografii Ewy Skwary o komediach Te-
rencjusza, które „ocalały” dzięki pokoleniom filologów. Autorka świadczy o tym, jak 
klasyczna filologia traktuje swą poznawczą drogę we współczesnym świecie natłoku 
ofert metodologicznych (przy okazji ukazuje się tu kulisy pracy filologa). Marek Wę-
cowski uświadamia nam, jak literatura i teksty filozoficzne mogą wesprzeć badania 
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materiałowe na temat VI–V wieku p.n.e. na równi ze współczesnymi teoriami (gier 
i korporacji). Filip Doroszewski pokazuje drogę filologiczną, na której znajduje się 
tekst Nonnosa z Panopolis, Wojciech Ryczek zwraca się ku retoryce Bartłomieja Kec-
kermanna, zaś Józef Piórczyński wykłada, jak wyglądała „recepcja idei […] Spinozy 
w Niemczech drugiej połowy XVIII i początku XIX stulecia”.

Tom Zbigniewa Chojnowskiego jest wartościową i cenną poznawczo propozy-
cją syntezy metakrytycznej, zdefiniowanej tu jako „czytanie czytania”, co wydaje 
się mieć nieco inny walor znaczeniowy (intuicyjnie to wyczuwamy) niż określenie 
krytyka krytyki, badanie badań. Oczywiście, mowa jest o czytaniu traktowanym 
równocześnie jako świadectwo duchowe, dokument życia sztuki słowa minionego 
czasu i lat nam bliższych lub najbliższych. Jednak w „czytaniu czytania” to specjalny 
wymiar podmiotowości w kontakcie, w obcowaniu z tekstem wysuwa się na plan 
pierwszy. Czyta się tę propozycję książkową z satysfakcją, wynikającą tak z zakresu 
i różnorodności podejmowanych tematów, jak i sposobu wykładu myśli, także języ-
kowego, co trzeba osobno podkreślić — tak atrakcyjności stylu, jak i teoretycznej 
precyzji. Dla dzisiejszego odbiorcy, w tym badacza recepcji, ciekawa może być już 
sama perspektywa narracji: komentarz na gorąco (zwłaszcza w tekstach z lat mi-
nionych), zamiast chłodnego dystansu lat. A nadto istotny zdaje się być wydoby-
wany poprzez te teksty portret samego autora oraz jego zainteresowań, poglądów, 
kryteriów ocen, hierarchii wartości i oczekiwań oraz zadań stawianych literaturze. 
Szczególną rolę — z uwagi na czasy, w których żyjemy — zdają się mieć te frag-
menty książki, w których badacz roztrząsał ogólne zagadnienia powinności krytyki, 
ideę „czytania czytania”. I nie chodzi mi tylko o wypowiedzi w całości poświęcone tej 
tematyce, ile myśli „rozsiane” po całym tomie, który — powtórzę to jeszcze raz — 
powinno się traktować w kategoriach deklaracji ideowej, przenikniętej troską o dys-
cyplinę humanistyczną, o jej czystość, tożsamość, o jej umocowanie w tradycyjnym 
systemie wartości. Troską, która — śmiem twierdzić — nie jest bezzasadna.

Robert Mielhorski


