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Reporterskie opowieści o konfliktach et-
nicznych w świecie ludzi wykorzenionych

Skoro przychodzi nam skierować uwagę na kwestię tożsamości, to natu-
ralne wydaje się pytanie, cóż reporter — nawet tej klasy, co Ryszard Ka-

puściński (od tego autora bowiem chciałabym rozpocząć swoje rozważania) 
mógł mieć do powiedzenia w tej materii? Nie był przecież ani filozofem, ani 
socjologiem, w ogóle nie był badaczem posługującym się aparatem nauko-
wym. Mimo wszystko chciałabym pokazać, że miał w tej sprawie niemało 
do powiedzenia, a prawo do wypowiadania się na ten temat, a także wielu 
innych dotyczących problemów naszej cywilizacji, dawało mu przede wszyst-
kim doświadczenie, rozumiane dosłownie jako umiejętność oceny rzeczywi-
stości zdobytą na podstawie obserwacji i własnych przeżyć, a także związana 
z nim bezpośrednio wieloletnia obserwacja problemów współczesnego 
świata i procesów w nim zachodzących.

Kategoria tożsamości obfituje w różnorodność znaczeń, zacznijmy więc 
od uściślenia, co Ryszard Kapuściński miał na myśli, używając tego sformu-
łowania, jak rozumiał to pojęcie?

Używał tego terminu dość często, mniej w swoich tekstach stricte repor-
terskich, ze względu na ich literacki charakter, za to po wielokroć w wykła-
dach, wywiadach czy Lapidariach. Ta ostatnia forma — dość nietypowa jak 
na reportera, gdyż jest to właściwie zbiór drobnych szkiców, notatek i cyta-
tów, sprzyjała zaprezentowaniu czytelnikowi swoich refleksji i przemyśleń 
dotyczącymi naszej współczesności. Autor Cesarza, jak już zaznaczyłam ani 
filozofem, ani socjologiem nie był, nie zajmowały go spory pomiędzy zwo-
lennikami filozofów francuskiego oświecenia, czy też zwolennikami róż-
nych odmian refleksji filozoficznej reprezentowanej przez Nietzschego czy 
Heideggera. Pojęcie tożsamości pojmował słownikowo — w odniesieniu do 
jednostki jako świadomość siebie, własnych korzeni, osadzenia w kulturze, 
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tradycji. Ale oznaczało ono dla niego także zrozumienie identyfikacji czy gra-
nic odmienności, zaś w skali ponadjednostkowej jako świadomość wspólno-
tową. Posługując się w tym miejscu ustaleniami Gadamera — można więc 
stwierdzić, że pojęcie to wyrosło u niego właśnie na gruncie doświadczenia 
i jest artykulacją rozumienia świata1. 

Procesy zachodzące w świecie Kapuściński rozpoznawał i rozumiał jak 
mało kto. Większość swojego życia poświęcił wnikliwej obserwacji stawania 
się historii drugiej połowy XX w. Obserwował procesy dekolonizacyjne, upa-
dek imperiów i narodziny młodych państw. Był świadkiem wojen i rewolucji, 
wielkich procesów migracyjnych, które zaowocowały przenikaniem się kul-
tur i cywilizacji, wreszcie globalizacji. Będąc świadkiem wydarzeń w różnych 
regionach świata: Afryce, Ameryce Południowej, Azji i Europie, zdawał sobie 
sprawę — jak pisał: 

[…] że przestaje istnieć mapa starego świata i powstaje na moich oczach 
mapa nowego. Byłem więc świadkiem rzeczy niezwykłych i zacząłem się fa-
scynować zarysami tej nowej mapy.2 

Ryszard Kapuściński należał do tych autorów, którzy nie poprzestawali 
na opisywaniu procesów zachodzących w świecie, ale próbował je zrozumieć, 
wyjaśnić, wytłumaczyć. Nie tylko diagnozował problemy — wskazywał na 
nie, ale także ostrzegał przed konsekwencjami ich nierozwiązywania. Jed-
nym z takich zagadnień, nad którymi z niepokojem się pochylał, była właśnie 
kwestia tożsamości. „Trudności jej określenia, problemy przy jej odkrywaniu 
i ustalaniu, to wielki i aktualny temat dziś” — konstatował3.

Kapuściński od dawna dostrzegał zależności pomiędzy problemami z toż-
samością a dialogiem międzykulturowym. Jako uważny czytelnik dzieł za-
równo Emmanuela Levinasa, jak i Barbary Skargi, czy Józefa Tischnera, by 
tylko wymienić kilku tych, na których często się powoływał, rozumiał, że 
„ustalenie tożsamości […] dokonuje się między innymi przez określenie na-
szego stosunku do Innych”4. Relacje z Innymi (słowo to Kapuściński zawsze 
pisał wielką literą), dla niego jako reportera stanowiły zawsze esencję tego 
zawodu i być może z tego powodu był przekonany, że to właśnie relacje mię-

1 H.-G. Gadamer, Przyczynowość w dziejach, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] idem, Rozum, 
słowo, dzieje, wybór, oprac., wstęp K. Michalski, przekł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, wyd. II, 
PIW, Warszawa 2000, s. 82.

2 Imperia upadają i chwała im za to. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawiał Janusz Niczy-
porowicz, „Gazeta Współczesna” 14-16 V 1993.

3 R. Kapuściński, O książkach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone, pod red. B. Dudko i M. 
Zwolińskiego ze wstępem A. Kapuścińskiej, Czytelnik, Warszawa 2009, s. 206.

4 R. Kapuściński, Ten inny, Znak, Kraków 2006, s. 39.
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dzykulturowe w coraz większym stopniu będą determinować nasze funkcjo-
nowanie społeczno-kulturowe.

Współcześnie, w czasach pogłębiających się różnic kulturowych, nie mo-
żemy odmówić Kapuścińskiemu zmysłu profetycznego: pod koniec życia, 
przestrzegał w swoich wykładach: „od naszych stosunków z Innymi — coraz 
liczniejszymi i coraz bardziej różnymi, będzie przecież zależeć klimat świata, 
w jakim żyjemy”5. 

Kapuściński dostrzegał zarówno historycznie uwarunkowane, ale także 
aktualnie narastające „kłopoty z ustalaniem tożsamości”. Twierdził, że spo-
wodowało je osłabienie tradycyjnych więzi kulturowych, a także tworzenie 
się nowego typu tożsamości, którą opisywał jako (zmienną i niestabilną) bądź 
hybrydyczną.6 Problem ten wskazywał jako głównego winowajcę lękliwego 
i niechętnego stosunku do Innych. Pisał: „Tymczasem człowiek o zachwia-
nym poczuciu tożsamości to człowiek osłabiony, zagubiony w labiryncie 
współczesnego świata”7. I nie bez racji ponad dziesięć lat temu, jeżdżąc z wy-
kładami po Europie, tak charakteryzował naszą współczesność:

Jak w każdej dziedzinie życia, tak i w tej, o której tu mówimy, wszystko 
zaczyna przybierać strukturę sieci — zmienną i dynamiczną, pozbawioną 
stałych punktów odniesienia. Przybywa w niej ludzi mających problemy 
w zdefiniowaniu własnej tożsamości, w określeniu swojej społecznej czy 
kulturowej przynależności. Czują się oni zagubieni, wzrasta ich podatność 
na podszepty nacjonalistów i rasistów, którzy każą im widzieć w Innym za-
grożenie, wroga, przyczynę swoich meczących frustracji i lęków.8

Zauważmy, że nie jest to w naszej płynnej ponowoczesności teza dość 
popularna, ale niebezpieczeństwa w postaci rasizmu, nacjonalizmu czy fana-
tyzmu religijnego autor Cesarza uważa za skutek utraty, a nie intensywnego 
rozwoju własnej tradycji i tożsamości. Teza Kapuścińskiego dla wielu wydaje 
się kontrowersyjna, wystarczy przywołać choćby artykuł Przemysława Cza-
plińskiego, który w swym interesującym studium, ukazującym autora Cesa-
rza jako dziedzica modernizmu, dostrzega właśnie w tym miejscu słabość 
jego koncepcji. Badacz pisze: 

Problem jednak polega na tym, że właśnie zasada tożsamości stoi u pod-
staw zachowań ksenofobicznych i kolonizacyjnych. Kto ma bowiem silną 
tożsamość, ten nie jest skłonny „wysłuchać Innego”, to znaczy relatywizo-

5 Ibidem, s. 34.
6 Ibidem, s. 39.
7 R. Kapuściński, Skąd pochodzimy? Kim jesteśmy? Wykład z okazji wręczenia reporterowi 

tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu Wrocławskiego z dnia 15 XI 2001, „Przegląd Uni-
wersytecki” 2001 nr 11, przedruk: „Odra” 2002 nr 1.

8 R. Kapuściński, Ten Inny, s. 35.
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wać swojej kultury i swojego systemu wartości. Rozwiązaniem byłoby raczej 
upłynnienie tożsamości — to jednak, jak pokazuje świat, prowadzi albo do 
braku zainteresowania Innym, albo do gwałtownego poszukiwania moc-
nych konturów.9

Kapuściński odwrotnie niż przywołany literaturoznawca uważał, że moż-
liwa jest silna tożsamość bez ksenofobicznych inklinacji. Podkreślał, że je-
dynie dojrzałe poczucie tożsamości umożliwia dialog z Innym, tolerancję 
i wzajemny szacunek, pozwala bez lęku przeglądać się w zwierciadle, jakim 
ów Inny jest dla nas10, a także bez obaw przepracowywać złą pamięć histo-
ryczną. Pisał wyraźnie i dosadnie:

Za wyrwanie ze swojej kultury płaci się wysoką cenę. Dlatego tak ważne jest 
posiadanie własnej, wyraźnej tożsamości, poczucie jej siły, wartości, dojrza-
łości. Tylko wówczas może śmiało konfrontować się z inną kulturą.11 

Autor Cesarza formułuje popartą osobistym doświadczeniem uniwersalną 
tezę, że nie silne poczucie tożsamości skutkuje ksenofobią i nacjonalizmami, 
ale jej brak. 

Kapuściński wskazywał trzy ważne przyczyny naszych współczesnych 
kłopotów z tożsamością: wielkie procesy migracyjne zapoczątkowane już II 
wojną światową, powojenne lata zbiorowego przebudzenia się bądź wręcz 
narodziny świadomości narodowej i kulturowej wielu społeczeństw i na ko-
niec rewolucję komunikacyjną.12 Szczególnie pierwszym dwóm przyczynom, 
czyli migracjom, które skutkowały wykorzenieniem oraz trudnościom, ja-
kich doświadczały państwa, które na skutek zawirowań historycznych mu-
siały budować bądź odbudowywać swoją tożsamość narodową, poświęcił 
wiele namysłu. 

W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych autor Cesarza zawodowo 
podróżował po krajach Afryki i obserwował zarówno ich wyzwalanie się z ko-
lonialnych zależności, jak i bardziej, lub często mniej udane, próby radzenia 
sobie z odzyskaną wolnością. Kiedy wrócił do kraju, już z dystansu zwrócił 
uwagę na ważny problem: 

Dążenie do wolności, dekolonizacja — pisał — zostało przez Zachód przed-
stawione w sposób jednostronny i okrojony. Zrozumiano jedynie wątek 
państwowo-ekonomiczny: oto podległe ludy chcą mieć swoją flagę i swoją 
walutę. Zupełnie pominięto całą sferę duchową tego procesu, a przecież było 

9 P. Czapliński, Kłopoty z nowoczesnością, [w:] „Życie jest z przenikania…”. Szkice o twórczości 
Ryszarda Kapuścińskiego, wybór, oprac. i wstęp B. Wróblewski, PIW, Warszawa 2008. s. 286.

10 Zob. R. Kapuściński, Ten Inny, s. 31-40.
11 Ibidem, s. 72.
12 Zob. ibidem, s. 31-40. 
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to niezwykłe budowanie tożsamości narodu i krzepnięcie poczucia dumy 
z wartości własnej cywilizacji.13

Dlatego, gdy na początku lat dziewięćdziesiątych pojechał zobaczyć, jak 
rozpada się, po bez mała siedemdziesięciu latach ucisku, tyranii, ale także 
unifikującej polityki, kolejne imperium, tym razem naszego wschodniego są-
siada, bogatszy o tamte doświadczenia, pisze Imperium, książkę, — moim 
zdaniem wybitną, w której będzie studzić polski, ale także ogólnoświatowy 
entuzjazm spowodowany wydawało się wtedy, że nieuchronną demokraty-
zacją Rosji. Już wówczas, Imperium zostało wydane w 2003 r., a wcześniej 
było drukowane w odcinkach w „Gazecie Wyborczej” — Kapuściński obawiał 
się próby ponownej rekolonizacji po okresie krótkotrwałej dekolonizacji im-
perium i już wówczas pisał, że „problemem fundamentalnym i najistotniej-
szym będzie dla Rosjan odnalezienie i określenie własnej tożsamości”14.

Wiele miejsca w Imperium poświęca na opowieść o mentalności rosyj-
skiej, w tym o przyczynach problemów tożsamościowych. Jako najistotniej-
szy powód wskazuje wykorzenienie. Pisał w jednym z rozdziałów: 

Przez ponad czterdzieści lat dziesiątki milionów ludzi odbywają swoje mę-
czeńskie podróże do niezliczonych łagrów i więzień rozsianych po całym 
terytorium mocarstwa. Wybucha druga wojna światowa i następnie potoki 
ludzkie przemieszczają się we wszystkich kierunkach razem z liniami fron-
tów. […] W rezultacie całe narody znalazły się na obcych sobie ziemiach, 
w nieznanym otoczeniu, w biedzie i głodzie. Jednym z celów tych operacji 
było stworzenie człowieka wykorzenionego, wyrwanego ze swojej kultury, 
ze swojego otoczenia i pejzażu, a tym samym bardziej bezbronnego i po-
słusznego wobec nakazów reżimu.15

Warto w tym miejscu podkreślić, że autor Cesarza był bodaj pierwszym 
reporterem w Polsce, który na początku lat dziewięćdziesiątych, po imieniu 
nazwał relacje pomiędzy państwem radzieckim a innymi narodami wchodzą-
cymi w jego skład. 

Ciągle mam na końcu języka pytanie o Jakutów […] — pytał w Imperium, 
w jednym z reportaży o Jakucku. Zadaje go podczas rozmowy z redaktorem 
naczelnym tamtejszej gazety — Czy Fiodorow uważa, że jest tu jakiś pro-
blem? Czy uważa, że istnieje coś takiego jak sytuacja kolonialna? Kolonialna 
zależność i wyzysk?”16 

13 R. Kapuściński, Wojna czy dialog?, „Znak” 2002, nr 10.
14 Pościg za historią. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Wojciech Górecki, „Życie War-

szawy” 1993, nr 86.
15 R. Kapuściński, Imperium, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 138.
16 Ibidem, s. 327.
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To oczywiście pytania retoryczne. Fiodorow — Rosjanin, choć urodzony na 
tamtych ziemiach, problemu nie widzi, ale Kapuściński dość proroczo już — 
przypomnijmy raz jeszcze, że autor Cesarza już na początku lat dziewięćdzie-
siątych spodziewał się konfliktów etnicznych, wiedział, że z jednej strony 
różne mniejszości nierosyjskie będą coraz wyraźniej dążyć do własnych, au-
tonomicznych celów, z drugiej strony Rosjanie będą chcieli utrzymać duże 
i silne państwo, państwo mocarstwowe i imperialne, hodując przy tym po-
twora nacjonalizmu. 

Uważał bowiem, że z powodu wspomnianego wykorzenienia, sztucznej 
unifikacji, a co za tym idzie braku silnej i spójnej tożsamości 

Jedynym elementem łączącym [ten naród — M.W.] [będzie — M.W.] nacjo-
nalizm, wobec czego każdy — pisze Kapuściński — kto pretenduje do roli 
przywódcy politycznego, hasło to wykorzyst[a], bo też nie ma innych haseł, 
które do ludzi by przemawiały.17 

Kończąc swoją książkę o Rosji, konstatuje: „Światu grożą trzy plagi, trzy 
zarazy. Pierwsza — to plaga nacjonalizmu. Druga — to plaga rasizmu. Trze-
cia — to plaga religijnego fundamentalizmu”18. Niestety Kapuściński nie 
zdążył już o nich napisać. Ale zasiał ziarno i po kilku latach o wszystkich 
trzech plagach i o tym, co wydarzyło się w samej Rosji, a także w krajach 
ościennych, dziś już byłych, południowych republikach radzieckich opowie-
dzieli uczniowie i następcy Kapuścińskiego. Książki Andrzeja Dybczaka, Mi-
chała Książka, Wojciecha Góreckiego czy Wojciecha Jagielskiego są nie tylko 
kontynuacją tematyki związanej z problemami kolonizacji i rekolonizacji, 
ale, co ważniejsze, potwierdzają tezę Kapuścińskiego. Wszyscy przywołani 
tu autorzy, opowiadając o wybranym przez siebie fragmencie rzeczywisto-
ści, wskazują, że człowiekiem wykorzenionym, wyrwanym ze swojej kultury 
dużo łatwiej jest manipulować, zarazić nienawiścią do Innych. Człowiek po-
gubiony, o niestabilnej tożsamości, często zaczyna poszukiwać w życiu pro-
stych reguł i łatwych odpowiedzi, które we współczesnym świecie przynoszą 
groźne „izmy”: fundamentalizmy, nacjonalizmy, rasizmy… 

Reporterom młodszego pokolenia — odmiennie od ich nauczyciela i mi-
strza - nie towarzyszy potrzeba syntetyzowania czy definiowania procesów. 
W ich książkach zdecydowanie rzadziej pojawia się namysł nad tożsamością, 
czy uwarunkowaniami związanymi z kolonizacją. Być może przyjmują, że 
kwestie te zostały już przez Kapuścińskiego zdefiniowane, co nie oznacza, że 
się nie przyglądają się tym problemom. Wręcz przeciwnie, temat ten wyraź-

17 Gdzie się podziać w tej przestrzeni?, „Nowy Dziennik” (New York), 28/29 XII 1991. Po-
daję za: R. Kapuściński, Rwący nurt historii. Zapiski o XX i XXI wieku, wybór i wstęp K. Strączek, 
Znak, Kraków 2007, s. 141.

18 R. Kapuściński, Imperium, s. 250.
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nie ich zajmuje, dlatego — choć nie próbują objąć refleksją całej Rosji — to 
wybierając sobie jakiś mniejszy, lub większy obszar na mapie byłego impe-
rium, każdy z nich próbuje wspomniane procesy pokazać. 

Michał Książek i Andrzej Dybczak jadą trasą Kapuścińskiego na Syberię 
i opowiadają o skutkach wieloletniej kolonizacji tamtejszych narodów. Efek-
tem tych wyprawy są książki reporterskie: Michała Książka Jakuck19 i An-
drzeja Dybczaka Gugara20. W pierwszej autor próbuje objąć wszystkie aspekty 
życia Jakutów, zrozumieć ich mentalność. Ukazuje wierzenia Jakutów, ich 
zwyczaje oraz sposoby radzenia sobie z przestrzenią, klimatem, przenikają-
cym wszystko zimnem. Druga książka to reportaż, w którym autor opisuje 
swoje przemyślenia, obserwacje i doświadczenia nabyte podczas wspólnego 
pomieszkiwania przez jakiś czas, na co dzień, z jedną z ewenkijskich rodzin. 
Oba narody, Jakuci i Ewenkowie, po wielu latach rusyfikacji próbują odzy-
skiwać i na nowo kształtować swoją tożsamość. O ile jednak Michał Książek 
ukazuje drogę układania etnicznych relacji pomiędzy Jakutami a Rosjanami 
jako niezwykle trudną, mozolną, bo niepozbawioną antagonizmów, zatar-
gów, ale jednak przemierzaną z nadzieją na osiągnięcie celu, to książka An-
drzeja Dybczaka opowiadająca o rozpadzie społeczności ewenkijskich takie 
oczekiwania niweluje. Autor opowiada bowiem o byłych pasterzach renife-
rów, pozbawionych swoich „naturalnych” warunków życia, w zamian nie-
otrzymujących nic albo prawie nic z dobrodziejstw współczesnej cywilizacji. 
Dybczak, tak naprawdę, ukazuje wciąż trwający proces kolonizacyjny i jego 
degradującą siłę. Polega ona właśnie na tym, że bohaterowie Gugary są już 
na takim etapie zrusyfikowania, że nie dość, że sami czują się ludźmi gor-
szymi od Rosjan, co prowadzi do codziennych konfliktów na tle etnicznym, 
to dodatkowo nie odczuwają już potrzeby, by odbudowywać lub odzyskiwać 
własną tożsamość kulturową.

Przywołane reportaże z Syberii możemy czytać jako uniwersalną opo-
wieść o ludziach, których skolonizowanie doprowadziło do kulturowego 
i materialnego wykluczenia, i dla których trud odzyskiwania po latach wła-
snej narodowej tożsamości po prostu staje się mniej ważny od radzenia sobie 
w skrajnie trudnych warunkach życiowych, gdzie najistotniejszym elemen-
tem życia jest zaspokajanie życiowych potrzeb na poziomie absolutnie ele-
mentarnym.

Zupełnie inne opowieści o problemach związanych z narodową tożsamością 
możemy znaleźć w książkach tych autorów, dla których docelową destyna-
cją jest Kaukaz. Reporterów na całym świecie zawsze interesowały zbrojne 

19 M. Książek, Jakuck, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.
20 A. Dybczak, Gugara, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec, 2012.
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konflikty etniczne. Trzeba w tym miejscu jednak zaznaczyć, że autorów pol-
skich reportaży literackich odmiennie od wielu swoich zachodnich kolegów 
rzadziej zajmował sam przebieg czasem niezwykle krwawych potyczek czy 
wojen. Tochman tak pisał w swojej książce opowiadającej o konflikcie etnicz-
nym na Bałkanach: 

Powstało tysiące depesz, reportaży, wystaw, książek, albumów, filmów do-
kumentalnych i fabularnych o wojnie w Bośni. Ale kiedy wojna się skończyła 
[…] reporterzy spakowali kamery i natychmiast pojechali na inne wojny.21

Przywołuję ten cytat, ponieważ wydaje mi się ważne, by zwrócić uwagę, że 
idąc śladami Kapuścińskiego, autorzy polskich reportaży literackich nie szu-
kają „gorących” tematów, a przede wszystkim starają się dociec przyczyn 
wydarzeń, odnaleźć konteksty, uchwycić jakieś ogólne prawa nimi rządzące, 
zadać pytania o przyszłość. 

W takim celu dwóch reporterów: Wojciech Jagielski (na przełomie XX 
i XXI w.) i kilka lat później Wojciech Górecki, jedzie na Kaukaz spróbować 
zrozumieć przyczyny konfliktów etnicznych, by poznać i pojąć, jak wygląda 
życie „na paruset tysiącach kilometrów kwadratowych” (A,s.24), gdzie za-
mieszkuje około siedemdziesięciu grup etnicznych o różnym stopniu roz-
woju świadomości narodowej, o różnym pochodzeniu i kulturze i mówiących 
około pięćdziesięcioma językami. Efektem tych wypraw są dwie książki 
Jagielskiego Dobre miejsce do umierania22 z 1994 roku i Wieże z Kamienia23 
wydane dziesięć lat później, oraz trzy pozycje Góreckiego: Planeta Kaukaz24 
(2002), Toast za przodków25 (2010) i Abchazja26 (2013). 

Zarówno Jagielski, jak i Górecki zgodnie wskazują, że etniczne konflikty 
na tym obszarze długo znajdowały się w stanie „uśpienia” w wyniku twar-
dej polityki narodowościowej Kremla. Sam fakt nacjonalistycznych waśni na 
tamtych terenach wynikał nie tylko z odwiecznych konfliktów narodowych 
(tu Kaukaz przypomina nieco Bałkany i ich historię), ale przede wszystkim 
z celowego wykorzenienia miejscowych grup etnicznych. 

Na Kaukazie — pisze Wojciech Jagielski — Rosjanie udowodnili, że można 
przenosić nie tylko granice państwa, ale całe narody. Taką właśnie karę w la-

21 W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Pogranicze, Sejny 2005, s. 8.
22 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2005 [Pierw-

sze wydanie: Wydawnictwo Historia i Sztuka, Poznań 1994].
23 W. Jagielski, Wieże z kamienia, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004.
24 W. Górecki, Planeta Kaukaz, PWN, Warszawa–Poznań 2002.
25 W. Górecki, Toast za przodków, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010.
26 W. Górecki, Abchazja, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013.
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tach czterdziestych wymyślił Stalin dla kaukaskich górali za ich nielojalność 
i niepokorę.27 

Wojciech Górecki dopowiada: „twórcą podziału Kaukazu był Stalin, który 
sam był Kaukazczykiem i wiedział, jak skłócić górali, aby łatwiej było nimi 
rządzić”28.

Obaj reporterzy zwracają uwagę na skutek tego wykorzenienia — czyli 
nieukształtowaną tożsamość, w której nagle trzeba się odnaleźć, trzeba ją 
opisać, zdefiniować: Wojciech Jagielski w Wieżach z kamienia tak pisał o Cze-
czenach, którzy widząc beznadziejność oporu wobec kolonizatora, „z czasem 
zapadli na chorobę wszystkich zniewolonych ludów. Poczuli się gorsi i zaczęli 
ich naśladować29:

Wstydliwe i zasługujące jedynie na zapomnienie — pisze o mieszkańcach 
Czeczenii Jagielski — wydały im się nie tylko religia, ale również tradycja 
i dawne obyczaje wyznaczające ich przeszłość, a nawet rodzima mowa, coraz 
chętniej zastępowana językiem rosyjskim. Pozbawieni także własnej histo-
rii, której nie uczono w szkołach i o której nie pozwalano pisać uczonych 
ksiąg, mieszkańcy Kaukazu stawali się wzorowymi (homo sovieticus) homines 
sovietici […] Pozbawieni własnego boga, historii, pamięci, nieznający swo-
ich korzeni, wstydzący się ojczystej mowy i samych siebie, zostali pobici po 
dwakroć lub trzykroć.30 

Podobne opowieści możemy odnaleźć u Wojciecha Góreckiego:

Bolszewicy kazali Kałmukom zejść z koni, zwinąć przenośne jurty, nazy-
wane kibitkami i zamieszkać w kołchozowych czworakach. „Zabrano nam 
pamięć. Byliśmy na własnej ziemi ludźmi gorszej kategorii” mówią mi kał-
muccy inteligenci. (To samo usłyszycie w autonomiach Kaukazu, Powołża, 
Syberii. W Adygei, Mari Eł, czy Buriacji […] Każdy przekonany jest o wyjąt-
kowości własnej krzywdy, niepowtarzalności własnej niedoli. Trwa licytacja, 
kto wycierpiał więcej.31

Obaj autorzy poświęcają wiele miejsca, by opowiedzieć, w jaki sposób ci, 
którzy przez lata podlegali rosyjskim i sowieckim procesom unifikującym, 
dziś próbują odpowiedzieć sobie na pytanie: kim jestem? kim jesteśmy? Jak 
nagle zaczynają powracać do własnej historii, sięgać do historycznie zako-
rzenionych tradycji i mitów, mających przede wszystkim utwierdzić wartość 
własnych kultur wobec świata zewnętrznego. Na końcowych kartach Planety 

27 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, s. 321.
28 W. Górecki, Abchazja…, s. 49.
29 W. Jagielski, Wieże z kamienia, s. 45.
30 Ibidem, s. 45-46.
31 W. Górecki, Planeta Kaukaz, s. 32-33.
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Kaukaz Wojciech Górecki przytacza interesującą, ale i znaczącą rozmowę 
pewnego turysty z taksówkarzem — Ormianinem. Gdy taksówkarz z dumą 
konstatuje, że „Starożytna Armenia rozciągała się „od morza do morza” , tu-
rysta próbował zapytać „od jakiego do jakiego? […] Kierowca zasępił się i po 
chwili wypalił: „A jakie to ma znaczenie?!”32.

Irracjonalne, magiczne myślenie, przekonanie o własnej wielkości i nie-
powtarzalności, rozpamiętywanie krzywd i cierpień to — jak wskazują oby-
dwaj autorzy niezbywalne komponenty tworzonej „na nowo” tożsamości, ale 
też idealne pogdlebie dla hodowli potwora nacjonalizmu. 

Intencją wspomnianych autorów książek o Kaukazie jest ostrzeżenie 
przed nacjonalizmem. Autorzy chcą także zwrócić uwagę na fakt, że konflikt 
zawsze przychodzi „bez ostrzeżenia”, że nawet po doświadczeniach XX w., 
czasami wybieramy wojnę, by rozwiązywać problemy. W Planecie Kaukaz mo-
żemy przeczytać: 

Wojna jest łatwiejsza niż pokój. Na wojnie wszystko jest białe albo czarne, są 
przyjaciele i nieprzyjaciele. Jest wreszcie broń, która daje władzę i poczucie 
panowania nad losem. Pokój to nieskończone odcienie szarości, trudne wy-
bory i rozczarowanie nowym życiem — bo po wojnie nic nie jest takie samo 
jak dawniej.33 

Na zakończenie chciałabym jeszcze powiedzieć parę zdań o książce, 
której w tym miejscu pominąć nie sposób, mam ma myśli kolejny reportaż 
literacki Wojciecha Jagielskiego, pod tytułem Wszystkie wojny Lary34, na-
pisany niedawno, bo w 2015 roku. Nie sposób go pominąć, ponieważ o ile 
w omawianych tu poprzednich książkach Jagielskiego czy w przywoływa-
nych reportażach Góreckiego temat tożsamości, choć ważny, jest jednym 
z wielu podejmowanych, to w opowieści Jagielskiego o Larze fundamental-
nym zagadnieniem jest próba ukazania, jak „płynna”, niestabilna tożsamość 
mieszkańców tych terenów (cały czas jesteśmy na Kaukazie) stała się bodaj 
najważniejszą z przyczyn rozkwitu fanatyzmów.

Już pierwsze zdanie nie pozostawia wątpliwości co do tematu reportażu. 
Czytamy: „Lara tęskniła za czasami ,,gdy myśl o tym, kim są, nie zaprzą-
tała Kistów z zielonej doliny Pankisi”35. Lara — bohaterka tej biograficznej 
opowieści — córka, żona, niespełniona aktorka, matka dwóch synów, była 
Kistką i całe swoje dzieciństwo i młodość spędziła w dolinie Pankisi. Jagielski 
wiele stron przeznacza na to, by przekonać czytelnika o izolacji tej kauka-
skiej doliny. Najpierw przywołuje historię Kistów, którzy bezkonfliktowo żyli 

32 Ibidem, s. 235.
33 Ibidem, s. 152.
34 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Znak, Kraków 2015.
35 Ibidem, s. 5.
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przez wiele lat w sąsiedztwie Gruzinów i Czeczenów i których ominęła „sza-
chownica Stalina”, by wyraźnie zaznaczyć, że nawet po rozpadzie imperium 
„nie myśleli o tym za wiele, przywykli do życia w górach, gdzie granice wy-
znaczały przełęcze i górskie wierzchołki, a nie wykreślone na mapach linie”36.

Lara — jak przekonuje nas Jagielski — ma więc określoną, dojrzałą i sta-
bilną tożsamość i ten bagaż pozwala jej wejść w dorosłe życie, wyjść za mąż, 
wiedzieć, co najlepsze dla niej i rodziny. Tyle, że rzeczywistość, w której 
przyjdzie wychowywać Larze synów, diametralnie się zmienia. Bohaterka 
wraz z mężem i dziećmi mieszka w Groznym, z którego podczas wojny musi 
uciekać, sama wraca do Pankisi, które na skutek wybuchających kaukaskich 
konfliktów już nie jest zieloną doliną, a synów wysyła na Zachód — do Eu-
ropy, która jawiła jej się niczym bezpieczna oaza, wręcz raj na ziemi. W prze-
ciwieństwie więc do Lary, jej synowie nie mają stabilnej tożsamości. Jagielski 
tak przedstawia rozmowę matki z jednym z synów, który właśnie rozpoczyna 
swoją drogę do dżihadu — mnóstwo czasu zaczyna spędzać w szwajcarskim 
meczecie:

[Szamil — M.W.] […] powiedział kiedyś Larze, że dopiero w meczecie wie, 
kim tak naprawdę jest i po co znalazł się na świecie.
— Co ty mówisz, synku? Jak można nie wiedzieć, kim się jest? — zaprote-
stowała przestraszona.
Odpowiedział, że wie kim nie jest, ale to kim jest odkrył dopiero w meczecie. 
[…] w którym / pojął, że jest przede wszystkim muzułmaninem. […] Wystar-
czy, by o tym pamiętał, przestrzegał boskich przykazań i według nich po-
stępował, a jego życie nabierze znaczenia, odnajdzie kierunek i cel. Znikną 
wszelkie rozterki i wątpliwości, znajdzie proste odpowiedzi na wszystkie 
pytania.37

Świat, który opisuje Wojciech Jagielski, nie jest łatwy do zrozumienia, 
trudno wytłumaczyć motywacje i czyny synów Lary w racjonalnym dyskur-
sie, ale dzięki oddaniu głosu bohaterce, ta biograficzna opowieść daje auto-
rowi sposobność, by zwrócić uwagę czytelnika na źródła fundamentalizmów. 
Często łączymy rozkwit radykalnego islamu z amerykańską polityką. Jagiel-
ski wyraźnie wskazuje, że także Rosja, nie rezygnując ze swych imperialnych 
ambicji, przyczyniła się w nie mniejszym stopniu do rozkwitu islamskiego 
fanatyzmu, zmieniając nie tylko władze i prawa, ale i obyczaje, a także wpro-
wadzając przymusową unifikację, ateizację, brak poszanowania dla starych, 
odrębnych kultur. Książka Jagielskiego jest w zasadzie egzemplifikacją 
wspomnianej tezy Kapuścińskiego, w której podkreślał zależność między 
wspomnianą „zarazą XXI wieku” a utratą stabilnej tożsamości zarówno tej 

36 Ibidem, s. 16.
37 Ibidem, s. 130.
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indywidualnej, jak i zbiorowej. Jagielski we Wszystkich wojnach Lary poka-
zuje także, że ludzie mający problem z własną tożsamością wcale nie chcą 
nadawać Innym równych praw. Szamil, już jako wojownik, tak krzyczy do 
swojej wystraszonej matki: „Dziś bijemy się o Aleppo, ale jutro zdobędziemy 
Damaszek, Bagdad i Jerozolimę, a potem, z Bożą pomocą, inszallah, podbi-
jemy Rzym”38.

Podsumowując, warto zauważyć, że zarówno Ryszard Kapuściński — wy-
bitny reporter o wieloletnim doświadczeniu, ale także jego następcy, młodsi 
koledzy — autorzy często nagradzanych reportaży literackich, próbują prze-
konać czytelników, że chociaż świat zmienia się na naszych oczach, i coraz 
bardziej istotne staje się, by identyfikować się z różnymi, grupami społecz-
nymi, nie zawężać swojej tożsamości, to zdecydowanie najważniejszym zada-
niem dla nas jest to by ją mieć, by być pewnym odpowiedzi na pytanie, kim 
jestem. Sam mówił o sobie: Jestem Poleszukiem, Polakiem, Europejczykiem, 
jestem — staram się przynależeć do rodziny ludzkiej, do świata39 i nie ma 
w tym sprzeczności. Wręcz przeciwnie, „Świat jest przywiązany do swoich 
kultur, pozostaje mieszanką różnych patriotyzmów i tożsamości.”40 Ważnie 
jest więc, by wiedzieć, co jest składową naszej tożsamości, ważne, by była ona 
określona i byśmy byli jej świadomi. Kultura — mówią do nas autorzy repor-
taży — zakorzenienie w niej daje jednostce rodzaj wzmocnienia, konstytuuje 
tożsamość indywidualną, a te jednostkowe z kolei „sumują się” w tożsamość 
każdego ze społeczeństw. Trzeba więc najpierw mieć co rozszerzać, a nie 
tkwić wiecznie, jak to pisała już inna reporterka — w „pełzających wojnach 
o tożsamość.”41
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It was at the turn of the century when Ryszard Kapuściński, observing the problems 
of surrounding world, seeing the changes of this world, noticing the danger such 

38 Ibidem, s. 198.
39 R. Kapuściński, Wojna czy dialog? Znak 2002, nr 10.
40 Wyjście z opłotków. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Krzysztof Burnetko. „Tygo-

dnik Powszechny” 1999 nr 25, dodatek „Apokryf”, nr 11. 
41 A. Łojek, Belfast. 99 ścian pokoju, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2015, s. 13.
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as racism, nationalism and religious fanaticism presented an extremely important 
statement. He was convinced that these “twenty first century plagues” were the 
result of loss of our stable individual and collective identity. He pointed that this 
loss, due to the fact that people lose they roots, was the major reason of fear and 
animosity among the people, especially to Strangers. Kapuściński was of the opinion 
that people who had problems with their own identity did not want to give the equal 
status to Strangers, which led them to fundamentalism.

This statement is also accepted by literature journalists of the younger 
generation. One can find the illustration of this problem in the books Planeta Kaukaz 
(Planet Caucasus) by Wojciech Górecki or Wszystkie wojny Lary (All Lara’s Wars) by 
Wojciech Jagielski. These authors, seeing the ethnic conflicts in Caucasus, Balkan or 
Northern Ireland show in very interesting form how the “liquid”, non-stable identity 
of the local people became probably the most important cause of this fanaticism 
development. 

Keywords:	reportage, identity, ethnic conflict, Ryszard Kapuściński, Wojciech 
Górecki, Wojciech Jagielski.




