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— Poczekaj, wróćmy do podstaw.
— Ok, czasem trzeba zacząć od zera. Co proponujesz​?
— Zastanówmy się, czym jest jeden.

		  (z zasłyszanej rozmowy dwóch matematyków)

0.

Nie istnieje może bazowy, powszechnie w szeroko pojętych rozważaniach 
historycznych podzielany pogląd na temat czy to rzeczywistego statusu 
przedmiotu badań, czy generalnego podejścia, czy choćby natury poszcze-
gólnych wymiarów czasu. Jeśli jednak uwzględnić przy tej okazji problem 
podmiotowości, to — ujmując rzecz aż nazbyt trywialnie, a pomijając chwi-
lowo pomysły najbardziej ekstrawaganckie1 — zasadniczym punktem wyj-
ścia takich rozważań czy stale towarzyszącym im założeniem byłoby chyba 
przekonanie, że tam, z tyłu czy raczej wcześniej coś się wydarzyło, do czegoś 
doszło. To nie muszą być tzw. fakty w sensie atomowo pojętych zajść — za-
wsze zresztą można się spierać, co tak naprawdę zaszło (np. I wojna światowa 
— okres międzywojenny — II wojna światowa czy obejmująca je obie, ale 
trwająca w rwanym rytmie wojna trzydziestoletnia) — ale sama f a k t y c z -
n o ś ć  t e g o ,  c o  u p r z e d n i o  z a i s t n i a ł e, nie ulega wątpliwości. 
Może ono przyjmować formę struktur, serii bądź prawidłowości, czegoś, co 
konstytuuje przestrzeń długiego trwania czy jednorazowych wydarzeń — 
elementami mogą się okazać obiekty, relacje albo procesy. W konsekwencji 
zarysują się oczywiście istotne różnice, np. inne podejście do kwestii przy-
padkowości czy determinacji. Ale zwłaszcza w świetle zagadnienia podmiotu 
można powiedzieć, że o ile ta uprzedniość jest raczej czymś pewnym, o tyle 
ów podmiot — jego miejsce, rola, sama nieuchronność czy przypadkowość 
pojawienia się go w obrębie tamtego obszaru — wydają się dalece bardziej 
wątpliwe. Nie oznacza to automatycznie jego negacji — prędzej odmienność 
statusu. Widać to w podejściu do pozostałości. Resztki, ślady, dokumenty, 
wszelkie w ogóle archiwalia są z pewnością „zabytkami”2. Mogą być równo-
cześnie — dzięki muzeom, książkom, w ogóle sporej części historycznych 

1 Jak to swego czasu stwierdził pewien teoretyk (choć mogła to być gwiazda pop): Nego-
wanie zbrodni Holocaustu to jeszcze nic. Przyjdzie moment, gdy będziemy na serio zastanawiać się, 
czy istniał Martin Heidegger. 

2 Słynna Foucaultowska diagnoza otwierająca Archeologię wiedzy jest więc tyleż krytycz-
nym postulatem, także deklaracją pewnej postawy, co mimochodem też twierdzeniem o ru-
dymentarnej faktyczności tego, co zaistniałe (w tym np. wypowiedziane). Zauważmy przy 
okazji, że nie rozstrzyga się tu definitywnie, jaki konkretnie charakter ma f e n o m e n a l -
n o ś ć tego czegoś.
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przedsięwzięć — echami jakkolwiek pojętych podmiotowości. Zapisy, echa, 
krypty, skorupy, owszem. Ale żadna z tych skamieniałości n i e  j e s t  p o 
p r o s t u  podmiotem; z trudem też zresztą da się wysłowić myśl, że w ja-
kimś sensie podmioty są w  n i c h  z a w a r t e. Prędzej pomysły, idee, coś 
będącego w y t w o r e m; albo samą skamieniałość uznamy za w y t w ó r — 
samego podmiotu tam nie znajdziemy. Nawet zapisane głosy czy obrazy, 
jakkolwiek mogą nieco komplikować całą kwestię, stanowią co najwyżej re-
jestrację albo ślad. Wobec skamielin jesteśmy niczym kolonizatorzy, dla któ-
rych cielesność rdzennych mieszkańców była czymś niepowątpiewalnym, ale 
to, czy mają oni dusze, już niekoniecznie3.

Jaki z tego wniosek?
Najostrożniejszy — po pierwsze — że podmioty są czymś ulotnym. Ta 

ich ulotność — gdy konfrontujemy się z faktycznością tego, co uprzednie — 
sprzyja wątpliwościom co do ich charakteru i natury. Wiadomo, że tradycyj-
nie — przynajmniej od Pascala, przez Kanta aż do Badiou — skutkowało to 
(re)interpretacją statusu podmiotu w kategoriach p o s t u l a t y w n o ś c i. 
Podmiot jest tym, co właśnie-teraz-zadziałało. To temporalne rozsunięcie 
między teraźniejszością a przeszłością nie jest przypadkowe. Jest ono po-
niekąd korelatem zasadniczej niefaktyczności podmiotu przy jednoczesnym, 
bezwzględnie wymaganym, przypisanym do jego kondycji, będącym wręcz 
sposobem jego istnienia, odniesieniu do sfery faktycznej. Podmiotowe są 
akty albo gesty. Przy czym — co ważne — nie muszą być one n i e z d e -
t e r m i n o w a n e w znaczeniu pełni arbitralności, wolne od tzw. czynni-
ków czy jakichkolwiek wpływów. Jest do pewnego stopnia przeciwnie: ich 
arbitralność (inna nazwa ich ulotności) w pełni się ujawnia, gdy ich pojawie-
nie można wręcz wyprowadzić z sieci uwarunkowań — jak postępowanie 
wzorem chrześcijanina na podstawie dobrze wyrozumowanego rachunku 
zysków i strat u Pascala. Stawanie się marionetką — mające znamionować 
konsekwencję albo wierność, bezinteresowność albo posłuszeństwo — łączy 
ulotność z trwaniem. Jak gdyby wszystko się już rozstrzygnęło — i da się ów 
ciąg prowadzący do rozstrzygnięcia w miarę precyzyjnie opisać — ale docho-
dził do tego jeszcze zbędny gest potwierdzenia albo powtórzenia4. Dlatego 

3 Por. E.M. Viveiros de Castro, Kosmologiczna deixis i perspektywizm indiański, przeł. M. 
Filip, K. Chlewińska, „Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2017, nr 3. Viveiros de Ca-
stro przywołuje tu wprawdzie dawniejsze rozważania Lévi-Straussa (zob. s. 242), ale po to, by 
już w pełni samodzielnie wyciągnąć daleko idące konsekwencje wynikające z różnicy między 
„europejską” a „indiańską” ontologią (w myśl tej drugiej należało, rzecz jasna, sprawdzić, czy 
najeźdźcy mieli aby gnijące ciała). 

4 Już u Kartezjusza, przypomnijmy, nieskończona wola — upodabniająca człowieka do 
Boga — nie jest w żadnym razie niezdeterminowana. Przeciwnie, zawsze i w sposób nieunik-
niony podąża za najbardziej aktualnie jasnym postrzeżeniem. Sytuacja wygląda więc bardzo 
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mowa o s t a w a n i u  s i ę marionetką — nawet jeden raz jest powtórze-
niem, ale żaden kolejny nie jest ani łatwiejszy, ani trudniejszy, jest kolejnym 
pierwszym razem. 

Po drugie bowiem — co wynika z powyższego — podmiotowość jest 
czymś, co w k r a c z a. Każdorazowo i o tyle ulotnie. Wkroczenie to nic in-
nego jak synonim przejścia w sferę faktyczności. Jest to z gruntu problema-
tyczne, wyznacza coś w rodzaju właściwej podmiotowi teraźniejszości, ale 
raczej dyskretnej, mierzonej na skali wyrazistości, z jaką ów podmiot się 
zaznacza. Widać to zwłaszcza, gdy zaczyna być mowa o podmiotach zbioro-
wych albo instytucjonalnych, gdy za takowe uznaje się np. narody albo pań-
stwa — podmiotowość można stracić i odzyskać, ale nade wszystko trzeba ją 
utrzymywać i potwierdzać, odciskając jej piętno w trakcie walk, zawierania 
sojuszy, krótko mówiąc: na płaszczyźnie relacji z innymi. Tzw. decydowanie 
o sobie rozgrywa się w pewnym otoczeniu. Ale ta nagle objawiona siła — taka 
podmiotowość może wręcz odgrywać rolę fundującą, być właściwym podło-
żem dziania się5 — jest tylko echem zasadniczej kruchości, którą potwierdza 
k o n i e c z n o ś ć  w y r a z u. To skądinąd moment, w którym obok pytania 
o cechy domniemanego podmiotu pojawia się pytanie o to, c o  j e s t  l u b 
c o  m o ż n a  u z n a ć  z a  p o d m i o t o w e. Czy wszystko, co wkracza, 
zaznacza się? 

Ta otwartość — gdy wszelkie ingerencje można potraktować jako świa-
dectwa podmiotowości — jedynie pogłębia się w obliczu faktyczności jeszcze 
niespełnionej. To trzeci wniosek. Nawet jeśli tzw. przyszłość da się opisać na 
podstawie ekstrapolacji trendów, co powoli staje się częścią także zinstytu-
cjonalizowanej nauki uniwersyteckiej, kłopot z precyzją nie jest, jak się zdaje, 
wyłącznie efektem nieznajomości obiektywnych danych, ale nade wszystko 

podobnie do tej opisywanej przez Pascala: metodyczne wątpienie to przedsięwzięcie analo-
giczne do tworzenia macierzy możliwości — ma nas ono doprowadzić do bezwzględnie pew-
nego poznania (najlepszego rozwiązania), a my co najwyżej, niczym dobry aktor za rozpisaną 
rolą, za nim podążymy. Metafora teatralna jest tu o tyle na miejscu, o ile w obu przypadkach 
mamy do czynienia z barokowym spektaklem pełnym groteskowo przerażających zdarzeń 
i postaci (wieczne potępienie, złośliwy demon). Tak czy owak, ani na poziomie metody (ro-
zumu), ani realizacji efektów jej zastosowania (woli) nie ma miejsca na podmiotowe widzimi-
się. Podmiot co najwyżej spóźniony dopowiada: mea res agitur! 

5 Nieprzypadkowo zapewne tę „substancjalną”, a przez to trwalszą naturę łatwiej przypi-
sać owym większym podmiotom społecznym (np. klasom czy choćby korporacjom), w przy-
padku których trudniej mimo wszystko dokonać szczegółowej analizy czysto fizykalnej, 
odwołującej się do przyczyn i czynników pozaspołecznych (zasoby, klimat, geografia). Takie 
podmioty mają ten przywilej, że mogą być też przedmiotami (nawet jeśli pierwotnie zhipo-
stazowanymi). Przywilej ten natychmiast zresztą obraca się w przekleństwo: trwała postać 
szybko okazuje się epifenomenem działania czynników subpodmiotowych (interesów, prze-
pływu kapitału, relacji władzy itd.). 
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n i e p r z e w i d y w a l n o ś c i owych podmiotowych wkroczeń. Można bo-
daj przyjąć, że wciąż jeszcze najwięcej miejsca na podmiot jest w wizjach 
kierujących się w nieznane. Zdają się to potwierdzać spory o to, co n a l e -
ż a ł o b y robić. Istnieje wprawdzie niejasne przeczucie, że nie ma klarow-
nego przejścia od rozpoznań do działań, od wiedzy do aktów i że być może 
potrzebna jest odrębna wiedza na temat pokonywania tego przejścia — czyli 
w tym przypadku: wiedza jako umiejętność — i że w związku z tym być może 
ta druga wiedza (umiejętność) z tą pierwszą ma niewiele wspólnego, ale róż-
norakie tryby mobilizacji nadal bodaj wskazują na przekonanie o możliwości 
podmiotowych interwencji6.

Podsumujmy: podmiot — przy założeniu jego wyjściowo niepewnego 
statusu, a niepodważalnego z kolei faktyczności tego, co uprzednio zaszło — 
jawi się jako u l o t n y, jako to, co w k r a c z a, jako n i e p r z e w i d y w a l n y. 
Są to trzy modi jednego podstawowego fenomenu podmiotowości. Sam feno-
men pozostaje wątpliwy. Rzecz jasna — dodajmy dla porządku, choć nie jest 
to właściwym przedmiotem naszych roztrząsań — te trzy aspekty ściśle się 
ze sobą wiążą. Weźmy nieprzewidywalność. Nie wynika ona w sensie ścisłym 
z faktu jej rzekomej przynależności do tego, co niewiadome, bo przyszłe7. 
Jakkolwiek wymiary czasu stanowiły punkt odniesienia dla charakterystyk 
wszystkich trzech aspektów, to one same nie są bynajmniej przypisane do 
konkretnych, zwyczajowo pojmowanych obszarów temporalnych. Wkracza-
jącego i nieprzewidywalnego podmiotu moglibyśmy poszukiwać również 
w przeszłości. Nieprzewidywalność wiąże się więc raczej z jego fundamen-

6 Jeszcze dla Pascala, zauważmy, samo owo przejście nie stanowiło właściwie problemu 
— s k o r o wiemy, co robić, p o t r a f i m y działać zgodnie z tą wiedzą. Cóż za problem ode-
grać spektakl wiary! Można rzec, właśnie dlatego że jest to pusty, nic nieznaczący gest, to 
nic nie waży. Ale już dla Kanta — i była to bodaj najpierwsza intuicja także całej późniejszej 
myśli oświeceniowej — kłopotem i wyzwaniem stały się społeczne, czyli jak najbardziej realne 
warunki wiedzotwórstwa. Nie wystarczała już metoda — trzeba było zaprojektować odpo-
wiednią formę współistnienia, bo aby móc się czegokolwiek d o w i e d z i e ć, wpierw należy 
odpowiednio d z i a ł a ć (oczywiście sam Kant optymistycznie zakładał, że wystarczy w tym 
celu powiązać obywatelskie posłuszeństwo ze swobodnym obiegiem wiedzy).

7 W ogóle ścisła więź między nieprzewidywalnością i przyszłością wydaje się raczej przy-
godną konsekwencją historyczną aniżeli bezwzględną koniecznością i naturalnym założeniem 
wszelkiej wiedzy. W warunkach dostatecznego uspołecznienia można by rozprawiać o przy-
szłości z pewnością niemal równą tej, z jaką wypowiadamy się o zdarzeniach już zaszłych. 
Nie oznacza to oczywiście nieomylności czy pełnego dostępu do informacji np. o pogodzie czy 
zdrowiu. Przyszłość jednak pozostawałaby obszarem zbiorowego planowania. Historia nato-
miast z wiedzy k o n f o r m i s t y c z n e j albo k r y t y c z n e j — dotąd korzystającej tylko 
z panującego nieuspołecznienia — zmieniłaby się w naukę a p o l o g e t y c z n ą  i  n o r -
m a t y w n ą: opowiadającą o wspólnotowej genezie nowego paradygmatu albo wskazującą 
odstępstwa od zamierzeń i planów. Co złośliwsi najpewniej zauważą, że tak już przecież tu 
i ówdzie bywało.  
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talną nieokreślonością. Nie ma bowiem — co zawiera się już w aspekcie ulot-
ności — kryteriów pozwalających rozpoznać i zdiagnozować podmiotową 
interwencję. Ostatecznie okazuje się ona wszak zbędna i pusta.

Historia nie musi bynajmniej owego podmiotowego rejestru pomijać. Jeśli 
go uwzględnia, zwykle — przede wszystkim z uwagi na jego niepewny status 
— sytuuje go na tle swej zwyczajowej materii badań, jaką są ś w i a t y. Histo-
ria rekonstruuje pewien ś w i a t — może on być dyskursywny, gospodarczy, 
złożony z procesów albo obiektów. Świat jest tym, co rekonstruowane, ale 
też tym, n a  t l e  c z e g o rekonstruuje się wszystko inne. R e g u ł a  t ł a 
wyznacza podstawowe ramy rozumienia. Zrozumieć to umieścić na tle albo 
usytuować w świecie. Przy czym sam zabieg sytuowania może przybrać 
formę bardziej topograficzną lub bardziej temporalną. O tyle światy mogą 
mieć postać przestrzenną lub czasową. Światem ostatecznie może stać się 
nawet czyjeś życie — na to tło można ewentualnie rzutować podmiotowe in-
terwencje8. „Świat” — stąd to określenie — to nazwa dla pewnej zasadniczej 
integralności albo spójności. To poniekąd konsekwencja faktyczności tego, 
co uprzednio zaszłe. Niekoniecznie musimy ją w pełni znać. Spójność nie jest 
tożsama z całością. Ż e  s ą  ś w i a t y — z tego wynika na przykład, że nic 
nie zdarzyło się tylko „w połowie”; albo że nie ma zdarzeń „niezakończo-
nych”. To, co już zaistniałe, zawsze prezentuje się na pewnym tle.

Próba pomyślenia negacji tych tez — zauważmy na koniec — nie musia-
łaby przebiegać wyłącznie w planie metaforycznym, której to metaforyzacji 
dałoby się zarzucić antropomorfizującą narratywizację (typową zwykle dla 
uczestników zdarzeń, osób bezpośrednio zaangażowanych). Mogłoby cho-
dzić o coś na wzór dziejów matematyki, gdzie pewne obiekty, twierdzenia 
rozwijają się w rytm kolejnych uzupełnień czy korekt. Nie jako elementy 
w relacji do teł-światów, lecz jako p r o b l e m y. Inaczej mówiąc: możliwość 
problemowości matematyki wprost wynika z faktu, że tłem dla niej jest ona 
sama. Co ciekawe, pewna zasadnicza aczasowość łączy się tu z nie mniej fun-
damentalną niesubiektywnością.

Nie ma większego sensu postulować tradycyjnie pojętej matematyzacji 
historii, co zresztą z powodzeniem robiono i zapewne będzie się jeszcze ro-
bić. W efekcie (np. zastosowania metod ilościowych) nie od razu może otrzy-
mamy ś c i ś l e  h i s t o r y c z n e  p r o b l e m y, ale bez wątpienia światy 
bardziej abstrakcyjne, zimniejsze, bezpodmiotowe9. Pytanie, co się dzieje — 
z historią, obiektami, podmiotami — gdy wymaże się nawet tak nieludzkie tła.       

8 Tak pojęta reguła tła pozwala zrozumieć sens z istoty z b i o r o w e g o charakteru przed-
sięwzięcia, jakim jest pisanie historii — przystępując do pracy, już w punkcie wyjścia mamy 
przed sobą całe mnóstwo światów. T ł a  s ą  g o t o w e.

9 To przedsięwzięcie postępującej formalizacji nauk humanistycznych — zawsze i niejako 
ze swej istoty zawierających istotny komponent historyczny — byłoby jakimś potwierdze-
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1.

Rola fałszerza, nieznanego twórcy nieautentycznych dóbr, jest emble-
matyczna dla kultury elektronicznej. Gdy odda się cześć jego umiejęt-
nościom, [. . .] sztuka stanie się prawdziwie integralną częścią naszej 
cywilizacji.

				    G. Gould (1966)

Wymazanie może wynikać — na przykład w historii sztuki — z jednocze-
snego zachwiania i wzmocnienia statusu obiektu, jakim jest d z i e ł o. 

Zauważmy na początek, że najszerzej rozumiana historia sztuki wydaje 
się wdzięcznym polem poszukiwań odpowiedzi na postawione wyżej pyta-
nie, bo (a) zazwyczaj ma dość precyzyjnie wyodrębniony obszar obiektów ba-
dawczych (twórcy, dzieła, style, motywy), (b) zazwyczaj — właśnie z uwagi 
na ową precyzję wyodrębnienia — w którymś momencie musi odwołać się do 
tła (inne dzieła, biografia, epoka), (c) zazwyczaj docenia rangę samej kwestii 
podmiotowej — choćby w tym prostym sensie, że uznaje wytworzony (indy-
widualnie lub zbiorowo) charakter dzieł (nawet jeśli ostatecznie wymykają 
się one wszelkiej podmiotowej kontroli tudzież stanowią wypadkową czynni-
ków sub- lub metapodmiotowych itd.), w szczególności odróżnia tworzących 
od nietworzących (choć i tu sprawę potrafi skomplikować).

Kanonicznym już modelem opisu zmiany statusu dzieła jest Benjami-
nowska diagnoza technicznej reprodukcji — w istocie jednak zmienia się on 
dogłębnie dopiero w momencie, gdy upowszechniają się nie tyle same repro-
dukowane kopie, ile n a r z ę d z i a  i c h  o b r ó b k i, czyli w sensie ścisłym 
ś r o d k i  i c h  p r o d u k c j i. Za jednym zamachem traci swą określoność 
obszar obiektów (a), swą wagę — wszelkie tło (b), swą ostrość — różnica 
między tworzącymi i nietworzącymi (c). Pisząc o procesie s t a w a n i a  s i ę 
m u z y k i  j ę z y k i e m, Gould zaczyna od wskazania na niewinną czynność 
używania pokrętła służącego do zmiany głośności10. Z czasem coraz liczniej-
sze zabiegi montażu i rekompozycji zaczynają łączyć niegdysiejszego artystę 
i niegdysiejszego słuchacza. Obaj bowiem mają dostęp i do olbrzymiego ar-
chiwum nagrań, i do sprzętu. Nie każdy jest równie pilnym archeologiem, ale 
wszyscy poruszają się w zautonomizowanym obszarze produkcji dźwięków. 
Stawanie się językiem oznacza i wszechobecność, i dostępność, i rosnące 
umiejętności wykorzystywania muzyki. Bełkot, gadanina, slang, subtelność, 

niem niegdysiejszej diagnozy Foucaulta (zob. Strukturalizm i poststrukturalizm, w: idem, Fi-
lozofia, historia, polityka, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa / Wrocław 2000).

10 G. Gould, Perspektywy nagrań, przeł. M. Matuszkiewicz, w: C. Cox, D. Warner (red.), 
Kultura dźwięku. Teksty o muzyce nowoczesnej, Słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010.
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wirtuozeria — żaden tryb nie jest wykluczony. Tak jak żadna dziedzina życia 
nie jest wolna od potencjalnego towarzystwa muzyki. Staje się ona przez to 
wtopiona w naszą codzienność, a jednocześnie — dzięki temu — suwerenna 
w swej uwolnionej muzyczności. Można pytać o datę i miejsce powstania ja-
kiegoś nagrania czy wersji utworu, ale kto pyta o dokładne źródło jakichś 
powiedzonek czy formuł? Ulepszanie, miksowanie, naśladowanie — czy to 
w celach relaksacyjnych, czy w imię eksploracji — zawsze jest pracą najpierw 
na muzycznych ideach: jak gdyby każde tzw. dzieło już było coverem albo wy-
konaniem jakiejś partytury. Ktoś powie, że trąci to subiektywizmem — każdy 
robi, co mu się żywnie podoba — albo (nie wiadomo, co gorsze) dominacją 
wartości czysto ekspozycyjnej — nastawieniem od razu na odbiór, na to, j a k 
t o  s ł y c h a ć, jak to „wygląda”, bez uwzględnienia immanentnej wartości 
muzycznej. Trudno zaprzeczyć, że niejednokrotnie tak jest — na tym polega 
wtopienie muzyki-języka w życie. Ale w niemniejszym stopniu przypomina 
to funkcjonowanie wiedzy w nauce — permanentną weryfikację, powtarzal-
ność, otwartość na korektę i rozwinięcie idei rzekomo zamierzchłych bądź 
leżących odłogiem. Coś, co bywa muzakiem, tworzy tak naprawdę muzyczną 
encyklopedię albo słownik, po który sięgamy bez troski o chronologię, ale też 
bez koniecznego wsparcia innych teł aniżeli te muzyczne. 

Historia rozumiana jako rekonstrukcja światów i sytuowanie na tle zwykle 
wiązała ze sobą żywioły odrębne, obiekty z różnych porządków, starając się 
przynajmniej pokazać, jeśli nie ich wzajemne oddziaływanie, to przynajmniej 
następstwo lub współistnienie. W świecie „muzakalnym” muzyka wejdzie w re-
lację ze wszystkim — ekonomią, afektami, pracą, rewolucją — ale tylko po to, 
by znaleźć dla nich w swym wnętrzu czysto muzyczny oddźwięk. Trudno po-
wiedzieć, jak będzie się pisać historię tak pojętej muzyki11. Na pewno inaczej 
będzie się historię t w o r z y ć. Podmiotowe gesty mogą wówczas przypomi-
nać raczej plotkowanie aniżeli zawsze wątpliwe akty ingerencji12.    

11 Z innej beczki: na początku swej monografii kina Deleuze zaznacza, że nie pisze hi-
storii, lecz uprawia raczej taksonomię (zob. Kino, przeł. J. Margański, Słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2008). Z kolei Simondon — też skądinąd w odniesieniu do obrazów — próbował 
swego czasu rozpisać ich niehistoryczną genezę (zob. Imagination und Invention, przeł. E. Al-
loa, Berlin 2024). 

12 W słynnym proroctwie zapowiadającym czas, gdy będzie można raz polować, a raz kry-
tykować, na uwagę zasługuje nie tylko okoliczność, że każdy będzie miał dostęp do wszyst-
kich gałęzi aktywności, że być może będzie też miał możliwość odpowiedniego wykształcenia 
się w dowolnym kierunku, ale też fakt, iż gałęzie te będą a u t o n o m i c z n e, rozwijając się 
podług reguł sobie tylko właściwych — na podobieństwo g i e r albo z a b a w. Nawet dziś, 
zatem w świecie sprzed ziszczenia się owego proroctwa, dzieje takich przedsięwzięć to mie-
szanka statystyk, rekordów, ludowych bohaterów, legendarnych zagrań, zestawień i porów-
nań w poprzek epok, coś zatem bliższego opowieściom mitologicznym — uwzględniającym 
tedy przede wszystkim p l a n  g r y — aniżeli klarownej chronologii układanej wedle dziejów 
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2.

Ta technika, o nieskończonym zastosowaniu,
skłania nas do czytania Odysei, jakby była ona późniejsza od Eneidy.

				    J.–L. Borges (1939) 

Kto wie, czy na obrzeżach tej nieznanej jeszcze historii — w każdym razie 
tego jej fragmentu, który zajmuje się tzw. sztuką — nie odrodzi się nieco 
zapomniana technika powtarzania jako warunku przynajmniej wstępnego 
rozumienia. Ponownie, trochę na wzór matematyki — co, znów, w żadnym 
razie nie oznacza matematyzacji samej historycznej wiedzy — gdzie każde 
twierdzenie, prawo, obiekt obudowane są, w ramach procesu pojmowania, 
mnóstwem wykonanych zadań, wielokrotnymi dowodzeniami, wymyśla-
niem nowych. Historyk musiałby może sięgnąć po pióro, paletę, instrument. 
Co mógłby dzięki temu zrozumieć? Co ujawniłaby taka rekonstrukcja histo-
ryczna?

Częściowo tylko udane przedsięwzięcie Pierre’a Menarda — napisanie 
ledwie kilku rozdziałów Don Kichota — wydaje się przede wszystkim od-
rywać dzieło od kontekstu13. I to podwójnie — najpierw przez rezygnację 
śmiałka z próby stania się Cervantesem bis, potem dzięki odrzuceniu nad-
miarowego tła w samej już powieści. Siłą rzeczy poniekąd, o ile nie można 
było dodać nic „od siebie”, ale na głębszym i podstawowym poziomie ozna-
czało to niepisanie tradycyjnie pojętej powieści historycznej, która opiera się 
na założeniu istnienia „kolorytu lokalnego”, definiującego tu-i-teraz świata 
przedstawionego z perspektywy naszej współczesności; jeszcze inaczej: pi-
sanie Don Kichota nie jest z konieczności cofaniem się w czasie do renesan-
sowej Hiszpanii. Dzieło dryfuje w nieokreślonej przestrzeni — niczym nie 
tyle efekt, ile cel. Idea czekająca na swego odkrywcę, każdorazowego wy-
nalazcę, który — niczym pływak albo kierowca — musi nauczyć się pewnej 
konkretnej umiejętności, by potem wykonywać ją jak inni. Ostatecznie wszy-
scy potrafiący pływać robią to tak samo — im lepiej zresztą, tym bardziej 

zewnętrznego wobec gry świata. „Plan gry”, czyli — z podmiotowego punktu widzenia — 
obszar wykonywania sztucznych i zbędnych gestów. Także we wspomnianym proroctwie 
wyraźnie jest mowa o tym, że polując czy krytykując nie będzie trzeba b y ć  myśliwym czy 
krytykiem — wystarczy ich co najwyżej o d e g r a ć. Tę różnicę w kategoriach teorii gier naj-
głębiej, a też chyba najfantazyjniej wyłuszczył B. Suits w swej apologii Konika Polnego (Konik 
Polny. Gry, życie i utopia, przeł. F. Kobiela, Aletheia, Warszawa 2016). Co istotne, dodajmy, 
dopiero tak pojęte odegranie wymaga w pełni podmiotowego zaangażowania. Podmiot, czyli 
najbardziej poważne podejście do tego, co najbardziej niepoważne. 

13 J.-L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem, 
Fikcje, PIW, Warszawa 2019.
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do siebie podobnie. Widać wyraźnie, że rzekome oderwanie od kontekstu 
jest oderwaniem jedynie od kontekstu p i e r w o t n e g o, od domniemanego 
źródła, i w rzeczywistości prowadzi do niesamowitego pomnożenia możli-
wych kontekstów, z jakich dzieło może się wyłonić. Jeden z nich nazywa się 
„Pierre Menard”, a w każdym razie zawiera element o takiej nazwie. Ma to 
dwie konsekwencje: po pierwsze dla rozumienia owego każdorazowego kon-
tekstu — skoro może zeń powstać coś takiego jak Don Kichot14 — po drugie 
dla rozumienia samego dzieła, do którego wiedzie oto tak wiele dróg. Wiele, 
choć niekoniecznie dowolnych (jak może nie dowodzi, ale zdaje się sugero-
wać przykład Menarda). Do zgłębienia tych dwóch tajemnic nie muszą się 
okazać zbędne nasze najświeższe inteligentne wynalazki — o ile zrozumieją 
uprzednio różnicę między „przepisać” i „napisać”. Ale i tak nie jest pewne, 
czy my z kolei zrozumiemy drogę, jaką przebędą w procesie pisania. Sam Me-
nard — jak gdyby przeczuwając nasze kłopoty w tym względzie — zniszczył 
„pośrednie etapy swej pracy”. Tak czy inaczej dwa zbiory — jeden zawiera-
jący wszelkie możliwe konteksty sprzyjające powołaniu do życia Don Kichota 
i drugi, w którym mieszczą się wszystkie napisane od nowa wersje, zbiega-
jące się wciąż z tą samą wersją — leżą naprzeciw siebie niczym argumenty 
i wartości, ale wbrew pozorom funkcja je łącząca nie jest po prostu tradycyj-
nie pojętą funkcją stałą, przyjmującą zawsze tę samą wartość dla wszystkich 
swych argumentów. Po pierwsze, nieznana jest jej dziedzina. Po drugie, co 
gorsza, kolejne wartości — jakkolwiek nierozróżnialne — różnią się od siebie 
w zależności od odmiennego kontekstu, w jakim przyjdzie im się pojawić, 
tzn. z jakiego przyjdzie się wyłonić konkretnemu Don Kichotowi. Ten Menar-
dowski jest, jeśli wierzyć jego czytelnikowi, „niemal nieskończenie bogatszy” 
od Cervantowskiego15. Jak gdyby poza nimi istniał jeszcze jakiś inny, idealny 
bądź wirtualny Don Kichot, którego potencjał — pojęty jako zdolność wcho-
dzenia w relacje z innymi obiektami — realizowałby się przy okazji powsta-
wania każdej następnej wersji16.

Jakkolwiek badanie samego tego potencjału mogłoby się odbywać z po-
zycji bystrego czytelnika-erudyty, potrafiącego dostrzec wpływy Don Kichota 
w Pieśni o Rolandzie, nie mówiąc o przyczynach, dla których ten drugi został 

14 Sam Menard formułuje bardziej ograniczoną hipotezę, przepowiadając, że w przyszło-
ści każdy człowiek będzie (bo też powinien być) zdolny do wszystkich myśli. Można sobie 
wyobrazić poszerzenie obszaru owych zdolności (a przeto i zasięgu kontekstu) poza człowieka 
i poza sferę myśli. 

15 Nieprzypadkowo nasuwa się tu analogia z życiem — jako funkcją przekształcającą 
(gdyby ograniczyć się do pewnych tylko organizmów) dziedzinę egzystencji, złożoną z różnych 
argumentów, w wartość śmierci. Tę samą i odmienną zarazem. 

16 Zgodnie z relacją przekazaną przez Borgesa wirtualność ta była dla Menarda czymś na 
podobieństwo niejasnego obrazu, „ogólnego wspomnienia”. 
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napisany przez Katherine Mansfield, to jednak, kto wie, czy bardziej obie-
cujące nie okazałyby się badania już stricte empiryczne. Odsłaniałaby one 
nieznane dotąd aspekty wirtualności — w tym celu najpewniej trzeba by się 
podjąć napisania przynajmniej jednego rozdziału. Historia niekoniecznie 
pozbyłaby się podmiotowości; co więcej, samo jej uprawianie mogłoby nie-
uchronnie prowadzić do odkrywania jej nowych form, „argumentów” coraz 
wymyślniejszych, byle tylko prowadziły do zawsze tego samego celu. 

3.

Przystępując do poety bez takiego przesądu, odkryjemy często,
że najlepsze i najbardziej indywidualne cząstki jego dzieła
to właśnie te, w których zmarli poeci, jego przodkowie,
najsilniej manifestują swoją nieśmiertelność.

				    T. S. Eliot (1917)

W iście leibnizjańskim stylu trzeba by w tym momencie zapytać, czy wir-
tualności są proste, czy złożone. Dlaczego badania nad c a ł y m Don Kicho-
tem miałyby być cenniejsze od tych skupionych na jednym rozdziale albo 
jednym bohaterze? Czy nie każdy z tych elementów zasługuje na miano 
odrębnej wirtualności — nawet jeśli chwilowo stowarzyszonej z innymi 
w ramach wyższego porządku? Właśnie stowarzyszonej, a nie wmontowanej 
— o tyle wirtualności, choć złożone, nie składają się z innych wirtualności. 
Don Kichot w Don Kichocie nie istnieje w stanie wirtualnym, lecz już urze-
czywistnionym, określonym z uwagi na właściwą Don Kichotowi kompozycję 
potencjału17. Istnieje jednak również wirtualny Don Kichot, zapewne dalece 
uboższy od tego zapisywanego tu kursywą, ale nie mniej przez to łączliwy czy 
gotów do wielorakiej realizacji. To samo dotyczy Sancho Pansy, Rosynanta, 
krajobrazu La Manchy… Trudno powiedzieć, czy istnieje artystyczna „tablica 
Mendelejewa” w sensie układu elementów wyjściowych (choć przecież i te 
— podobnie jak pierwiastki chemiczne — nie muszą być w żadnym razie 
„atomowe”)18. Niewątpliwie wraz z ideą poszerzenia sfery wirtualnej, która 

17 Leibniz zajmował się tym problemem — wielości konstytuującej jedność — już za 
młodu. Sięgał przy tym po przykład punktu, w którym „mimo całej jego prostoty znajduje się 
nieskończenie wiele kątów wytyczanych przez linie, które przezeń przechodzą”. 

18 Sam Eliot w swoim młodzieńczym manifeście (Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. 
Pręczkowska, w: tegoż, Szkice literackie, Warszawa 1963) opisuje przemianę u c z u ć i  w r a -
ż e ń pod wpływem poety-katalizatora w nowe układy, które konstytutywne są już dla efektów 
ściśle poetyckich. Ale czy dwutlenek siarki (w podanym przez Eliota przykładzie występu-
jący jako substrat) jest co do zasady tak bardzo różny od kwasu siarkowego (tu produktu)? 
Ostatecznie i ten ostatni — nawet jeśli osiągnięty dopiero w wierszu — może brać udział 
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odtąd nie składa się już wyłącznie z tzw. dzieł, zmienia się obszar, a może 
i sposób badań.

Przede wszystkim jednak dookreśla się idea c o v e r u albo w y k o n a -
n i a  p a r t y t u r y jako wzorcowych form aktywności artystycznej. Dzieło 
jako realizacja potencjałów — zgodnie zresztą z Eliotowską wizją poetyckiej 
katalizy — to wynik konkretnego eksperymentu, konkretnej reakcji. Moż-
liwe są inne, przeprowadzane delikatnie bądź radykalnie inaczej, czasami 
efektywniej. Rzecz już nie tylko w tym, że t o  s a m o odsłoni swe różnorakie 
genezy i otoczenia — także ono może podlegać metamorfozom. O ile w przy-
padku wersji pokrewnych mieliśmy do czynienia z wieloraką realizacją, która 
odsłaniała nieznane dotąd oblicza potencjału, o tyle transformacje w obrębie 
wirtualnej struktury w jakimś sensie multiplikowałyby sam potencjał19. Na-
pisany ponownie Hamlet, w którym tytułowy bohater — pod wpływem lek-
tury rozprawki Co to jest Oświecenie?, przemyślawszy problem relacji między 
refleksją a działaniem — wstrzymuje się z awanturą i zabiera za plany reform 
królestwa. Spokojnie też przecież — co już wszak czynił — mógłby się prze-
nieść do innych dzieł20. Historia owych przemian — porzuciwszy dogmat jed-
ności dzieła, tzn. prymatu realizacji — musiałaby chyba wyjść z założenia, że 
żaden z owych wirtualnych elementów nie jest po prostu skończonym zjawi-
skiem, które raz kiedyś definitywnie zaszło. Dzieje Hamleta nie zakończyły 
się wraz z Szekspirem, być może zresztą te szekspirowskie stanowią dość 
ubogi wycinek, niekoniecznie najlepiej czy najprecyzyjniej przedstawiony. 
Z tego punktu widzenia niebywale trudno byłoby uprawiać historię tak po-
jętych wirtualności — jej ewentualny efekt bowiem to nie po prostu katalog 
wystąpień jakiegoś motywu w poszczególnych realizacjach, ale coś bliższego 
instrukcji obsługi, opisu konstrukcji i użycia pewnego narzędzia. Zapewne 
historyk, znów, mógłby tu oscylować pomiędzy teoretyczną konceptualiza-
cją a laboratoryjną empirią — czy uprawiałby jeszcze dziejopisarstwo?

Pytanie, czy taki rodzaj podejścia można by zastosować do obiektów poza-
artystycznych. Po trosze już to się dzieje, a zdolności naszych inteligentnych 
urządzeń obiecują być może nieoczekiwane odkrycia w związku z rozwojem 

w kolejnych reakcjach, mając przy tym zupełnie odrębne właściwości. Odsłonięta tym samym 
dziedzina poetyckiej chemii — choćby i „wrażeniowo-uczuciowej” — operuje na potencjałach 
tak pojętych pierwiastków i związków.

19 Trochę na wzór odmian alotropowych pierwiastków albo stanów skupienia substancji, 
gdyby chcieć do cna wykorzystać chemiczne porównania.

20 Pewnym modelem takiego postępowania mogą być ongoing series w ramach kultury 
popularnej: komiksowej lub komiksowo-filmowej, zwłaszcza gdy uwzględnić powstawanie 
wokół nich społeczności fanowskiej. Pączkujący w ten sposób kosmos — rozgałęziony, nie 
do ogarnięcia, często z zaburzoną chronologią — funkcjonuje niczym żywa mitologia i przed-
miot wiedzy zarazem. 
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twórczości niegdysiejszych, jak się dotychczas zdawało, kompozytorów21. Na 
swoje nowe realizacje czekają być może nie tylko postacie, ale też wydarze-
nia. I niekoniecznie musi wówczas chodzić o farsowe powtórzenie. 

0.1.

Pewien rodzaj dezynwoltury może być warunkiem precyzji i oddania spra-
wiedliwości. Jeśli, jak pisał Benjamin, niczego, co wypełniło przeszłość, nie 
należy spisywać na straty, to dlatego że tworzy ona — jak każdy inny wymiar 
czasu — przede wszystkim siedlisko elementów wirtualnych, których nie-
podobna zredukować ani do faktyczności tego, co zaszło, ani podmiotowych 
interwencji. Pełna dostępność tych elementów — nie jako czynników zmiany 
czy właściwych sił sprawczych, ale jako ośrodków doświadczenia i punktów 
postrzegania — wymagałaby p r z e m i a n y samej formy naszego życia. 
To bowiem wciąż — jak sądzimy — toczy się podług praw oddziaływania 
i wpływu, o które walka i których przechwytywanie jest głównym motorem 
napędowym historii22.

21 Na polskim gruncie za pewną wersję badań nad tak pojętymi wirtualnościami można 
uznać wieloletni projekt Sobczyka „ m u z e u m ”  w  c u d z y s ł o w i e , do którego trafiają 
nowe dzieła tworzone — z wykorzystaniem m.in. narzędzia, jakim jest Marek Sobczyk — 
przez artystów-potencjały. Twórczości „Andrzeja Wróblewskiego”, „Jamesa Joyce’a”, „Ka-
tarzyny Kobro” wcale nie dobiegły końca. Co przy tym warte uwagi, sam Sobczyk traktuje 
każdą taką twórczość jako p r o b l e m, rodzaj zagadnienia zawsze wymagającego rozwinięcia, 
wartego nowego opracowania albo sformułowania argumentu. Jest to, mówiąc językiem Sob-
czyka, swoista krytyka i historia sztuki uprawiana narzędziami sztuki.  

22 Na temat kluczowej historycznej — a wręcz tworzącej podstawy historyczności — 
roli powiązania p r e s t i ż u , a u t o r y t e t u , wreszcie h i e r a r c h i i , mających w wielu 
społecznościach charakter czysto t e a t r a l n y  i  r y t u a l n y , ze skutecznym r o z k a z o -
d a w s t w e m  i rzeczywistym z a r z ą d z a n i e m  i n n y m i  zob. gruntowne, wielostronne 
opracowanie Graebera i Sahlinsa On kings (niem. Über Könige. Versuche einer Archäologie der 
Souveränität, przeł. D. Fastner, Berlin 2022). Wirtualny i potencjalnie wszechmocny, a realnie 
bezsilny bóg (ucieleśniony np. w wodzu, którego unika reszta społeczności) łączy się z bez-
karną, przekraczającą normy i o tyle boską suwerennością ludzi dysponujących innymi (w tym 
kontekście zob. np. porównanie reth u Szylluków i kabaka u Gandów). Na temat relacji między 
bogami i wirtualnością Graeber pisze: „Bogowie często niemal dosłownie traktowani byli jako 
platońskie formy”. 
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