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ABSTRACT: In this text, I attempt to consider the problem of the relationship between history
and the subject in the field of art, taking into account the customary analysis of artistic works
in a historical context. Drawing on the reflections of Eliot, Borges, and Gould, I point out the
limitations of such analysis. Contrary to the traditional approach, a work of art is created
on the basis of virtual elements that can enter into relationships with many contexts. This
requires a different approach to the temporality of art itself, which is no longer characterized
by unidirectionality.
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— Poczekaj, wréémy do podstaw.
— Ok, czasem trzeba zaczgc od zera. Co proponujesz?
— Zastanowmy sie, czym jest jeden.

(z zaslyszanej rozmowy dwdch matematykéw)
0.

Nie istnieje moze bazowy, powszechnie w szeroko pojetych rozwazaniach
historycznych podzielany poglad na temat czy to rzeczywistego statusu
przedmiotu badan, czy generalnego podejscia, czy chocby natury poszcze-
g6lnych wymiaréw czasu. Jedli jednak uwzgledni¢ przy tej okazji problem
podmiotowosci, to — ujmujac rzecz az nazbyt trywialnie, a pomijajac chwi-
lowo pomysly najbardziej ekstrawaganckie' — zasadniczym punktem wyj-
Scia takich rozwazan czy stale towarzyszacym im zalozeniem bytoby chyba
przekonanie, ze tam, z tylu czy raczej wczesniej co$ sie wydarzylo, do czegos
doszlo. To nie musza by¢ tzw. fakty w sensie atomowo pojetych zajs¢ — za-
wsze zresztg mozna sie spierad, co tak naprawde zaszlo (np. I wojna $wiatowa
— okres miedzywojenny — II wojna $wiatowa czy obejmujaca je obie, ale
trwajaca w rwanym rytmie wojna trzydziestoletnia) — ale sama faktycz-
noé$é tego, co uprzednio zaistniatle, nie ulega watpliwosci.
Moze ono przyjmowa¢ forme struktur, serii badz prawidtowosci, czegos, co
konstytuuje przestrzen dlugiego trwania czy jednorazowych wydarzen —
elementami moga sie okazac obiekty, relacje albo procesy. W konsekwencgji
zarysuja sie oczywiscie istotne réznice, np. inne podejscie do kwestii przy-
padkowosci czy determinacji. Ale zwtaszcza w $wietle zagadnienia podmiotu
mozna powiedzie¢, ze o ile ta uprzednio$¢ jest raczej czyms pewnym, o tyle
6w podmiot — jego miejsce, rola, sama nieuchronno$é¢ czy przypadkowos¢
pojawienia sie go w obrebie tamtego obszaru — wydaja sie dalece bardziej
watpliwe. Nie oznacza to automatycznie jego negacji — predzej odmiennosc¢
statusu. Wida¢ to w podejsciu do pozostalosci. Resztki, slady, dokumenty,
wszelkie w ogéle archiwalia sg z pewnoscia ,,zabytkami”. Moga by¢ réwno-
cze$nie — dzieki muzeom, ksigzkom, w ogéle sporej czesci historycznych

*Jak to swego czasu stwierdzil pewien teoretyk (cho¢ mogta to by¢ gwiazda pop): Nego-
wanie zbrodni Holocaustu to jeszcze nic. Przyjdzie moment, gdy bedziemy na serio zastanawiac sie,
czy istniat Martin Heidegger.

2 Stynna Foucaultowska diagnoza otwierajaca Archeologie wiedzy jest wiec tylez krytycz-
nym postulatem, takze deklaracjag pewnej postawy, co mimochodem tez twierdzeniem o ru-
dymentarnej faktycznosci tego, co zaistniate (w tym np. wypowiedziane). Zauwazmy przy
okazji, ze nie rozstrzyga sie tu definitywnie, jaki konkretnie charakter ma fenomenal-
n o § ¢ tego czegos.
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przedsiewzie¢ — echami jakkolwiek pojetych podmiotowoéci. Zapisy, echa,
krypty, skorupy, owszem. Ale zadna z tych skamienialoéci nie jest po
prostu podmiotem; z trudem tez zreszty da sie wystowi¢ myél, ze w ja-
kim$ sensie podmioty s3 w nich zawarte. Predzej pomystly, idee, co$
bedacego wy t wo rem; albo sama skamienialo§¢ uznamy za wytwér —
samego podmiotu tam nie znajdziemy. Nawet zapisane glosy czy obrazy,
jakkolwiek moga nieco komplikowa¢ cala kwestie, stanowia co najwyzej re-
jestracje albo $lad. Wobec skamielin jesteémy niczym kolonizatorzy, dla kté-
rych cielesno$¢ rdzennych mieszkancéw byta czyms niepowatpiewalnym, ale
to, czy maja oni dusze, juz niekoniecznie®.

Jaki z tego wniosek?

Najostrozniejszy — po pierwsze — ze podmioty s3 czyms$ ulotnym. Ta
ich ulotno$¢ — gdy konfrontujemy sie z faktycznoscig tego, co uprzednie —
sprzyja watpliwosciom co do ich charakteru i natury. Wiadomo, ze tradycyj-
nie — przynajmniej od Pascala, przez Kanta az do Badiou — skutkowato to
(re)interpretacja statusu podmiotu w kategoriach postulatywnos§ci.
Podmiot jest tym, co wlasnie-teraz-zadzialalo. To temporalne rozsuniecie
miedzy teraZniejszo$cig a przeszloscig nie jest przypadkowe. Jest ono po-
niekad korelatem zasadniczej niefaktycznosci podmiotu przy jednoczesnym,
bezwzglednie wymaganym, przypisanym do jego kondycji, bedacym wrecz
sposobem jego istnienia, odniesieniu do sfery faktycznej. Podmiotowe sg
akty albo gesty. Przy czym — co wazne — nie musza by¢ one niezde-
terminowane w znaczeniu pelni arbitralnosci, wolne od tzw. czynni-
kéw czy jakichkolwiek wplywéw. Jest do pewnego stopnia przeciwnie: ich
arbitralno$¢ (inna nazwa ich ulotnosci) w pelni sie ujawnia, gdy ich pojawie-
nie mozna wrecz wyprowadzi¢ z sieci uwarunkowan — jak postepowanie
wzorem chrzescijanina na podstawie dobrze wyrozumowanego rachunku
zyskow i strat u Pascala. Stawanie sie marionetka — majace znamionowa¢
konsekwencje albo wiernos¢, bezinteresownos$¢ albo postuszenstwo — faczy
ulotnos¢ z trwaniem. Jak gdyby wszystko sie juz rozstrzygneto — i da sie 6w
ciag prowadzacy do rozstrzygniecia w miare precyzyjnie opisa¢ — ale docho-
dzit do tego jeszcze zbedny gest potwierdzenia albo powtérzenia®. Dlatego

3 Por. E.M. Viveiros de Castro, Kosmologiczna deixis i perspektywizm indiariski, przet. M.
Filip, K. Chlewiniska, , Etnografia. Praktyki, Teorie, Doswiadczenia” 2017, nr 3. Viveiros de Ca-
stro przywoluje tu wprawdzie dawniejsze rozwazania Lévi-Straussa (zob. s. 242), ale po to, by
juz w pelni samodzielnie wyciaggna¢ daleko idace konsekwencje wynikajace z r6znicy miedzy
seuropejsky” a ,indianisky” ontologia (w mysl tej drugiej nalezalo, rzecz jasna, sprawdzi¢, czy
najezdzcy mieli aby gnijace ciala).

¢ Juz u Kartezjusza, przypomnijmy, nieskonczona wola — upodabniajaca cztowieka do
Boga — nie jest w zadnym razie niezdeterminowana. Przeciwnie, zawsze i w sposéb nieunik-
niony podaza za najbardziej aktualnie jasnym postrzezeniem. Sytuacja wyglada wiec bardzo
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mowa 0 stawaniu sie marionetka — nawet jeden raz jest powtdrze-
niem, ale zaden kolejny nie jest ani tatwiejszy, ani trudniejszy, jest kolejnym
pierwszym razem.

Po drugie bowiem — co wynika z powyzszego — podmiotowos¢ jest
czyms, co wkracza. Kazdorazowo i o tyle ulotnie. Wkroczenie to nic in-
nego jak synonim przejscia w sfere faktycznosci. Jest to z gruntu problema-
tyczne, wyznacza co$ w rodzaju wlasciwej podmiotowi terazniejszosci, ale
raczej dyskretnej, mierzonej na skali wyrazistosci, z jakg éw podmiot sie
zaznacza. Widac to zwlaszcza, gdy zaczyna by¢ mowa o podmiotach zbioro-
wych albo instytucjonalnych, gdy za takowe uznaje sie np. narody albo pan-
stwa — podmiotowos$¢ mozna straci¢ i odzyska¢, ale nade wszystko trzeba ja
utrzymywac i potwierdzaé, odciskajac jej pietno w trakcie walk, zawierania
sojuszy, krétko méwiac: na plaszczyznie relacji z innymi. Tzw. decydowanie
0 sobie rozgrywa sie w pewnym otoczeniu. Ale ta nagle objawiona sita — taka
podmiotowos¢ moze wrecz odgrywac role fundujaca, by¢ wlasciwym podlo-
zem dziania sie® — jest tylko echem zasadniczej krucho$ci, ktéra potwierdza
konieczno$¢ wyrazu. To skadingd moment, w ktérym obok pytania
o cechy domniemanego podmiotu pojawia sie pytanie o to, co jest lub
co mozna uznaé¢ za podmiotowe. Czy wszystko, co wkracza,
zaznacza sie?

Ta otwarto$¢ — gdy wszelkie ingerencje mozna potraktowac jako $wia-
dectwa podmiotowos$ci — jedynie poglebia sie w obliczu faktycznosci jeszcze
niespelnionej. To trzeci wniosek. Nawet jesli tzw. przyszlo$¢ da sie opisac na
podstawie ekstrapolacji trendéw, co powoli staje sie czescig takze zinstytu-
¢jonalizowanej nauki uniwersyteckiej, ktopot z precyzja nie jest, jak sie zdaje,
wylacznie efektem nieznajomosci obiektywnych danych, ale nade wszystko

podobnie do tej opisywanej przez Pascala: metodyczne watpienie to przedsiewziecie analo-
giczne do tworzenia macierzy mozliwosci — ma nas ono doprowadzi¢ do bezwzglednie pew-
nego poznania (najlepszego rozwigzania), a my co najwyzej, niczym dobry aktor za rozpisana
rola, za nim podazymy. Metafora teatralna jest tu o tyle na miejscu, o ile w obu przypadkach
mamy do czynienia z barokowym spektaklem pelnym groteskowo przerazajacych zdarzen
i postaci (wieczne potepienie, ztosliwy demon). Tak czy owak, ani na poziomie metody (ro-
zumu), ani realizacji efektow jej zastosowania (woli) nie ma miejsca na podmiotowe widzimi-
sie. Podmiot co najwyzej spézniony dopowiada: mea res agitur!

®Nieprzypadkowo zapewne te ,substancjalng”, a przez to trwalsza nature tatwiej przypi-
sa¢ owym wiekszym podmiotom spolecznym (np. klasom czy chocby korporacjom), w przy-
padku ktérych trudniej mimo wszystko dokona¢ szczegélowej analizy czysto fizykalnej,
odwolujacej sie do przyczyn i czynnikéw pozaspolecznych (zasoby, klimat, geografia). Takie
podmioty maja ten przywilej, ze moga by¢ tez przedmiotami (nawet jesli pierwotnie zhipo-
stazowanymi). Przywilej ten natychmiast zreszta obraca sie w przeklenstwo: trwala posta¢
szybko okazuje sie epifenomenem dziatania czynnikéw subpodmiotowych (intereséw, prze-
plywu kapitatu, relacji wtadzy itd.).
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nieprzewidywalno$ci owych podmiotowych wkroczer. Mozna bo-
daj przyjaé, ze wciaz jeszcze najwiecej miejsca na podmiot jest w wizjach
kierujacych sie w nieznane. Zdajg sie to potwierdza¢ spory o to, co nale-
zaloby robi¢. Istnieje wprawdzie niejasne przeczucie, ze nie ma klarow-
nego przejécia od rozpoznan do dziatan, od wiedzy do aktéw i ze by¢ moze
potrzebna jest odrebna wiedza na temat pokonywania tego przejécia — czyli
w tym przypadku: wiedza jako umiejetno$é — i ze w zwigzku z tym by¢ moze
ta druga wiedza (umiejetno$?) z ta pierwsza ma niewiele wspélnego, ale r6z-
norakie tryby mobilizacji nadal bodaj wskazuja na przekonanie o mozliwosci
podmiotowych interwengji®.

Podsumujmy: podmiot — przy zalozeniu jego wyjéciowo niepewnego
statusu, a niepodwazalnego z kolei faktycznosci tego, co uprzednio zaszto —
jawisiejako ulotny,jakoto,co wkracza,jakonieprzewidywalny.
Sa to trzy modi jednego podstawowego fenomenu podmiotowosci. Sam feno-
men pozostaje watpliwy. Rzecz jasna — dodajmy dla porzadku, cho¢ nie jest
to wlasciwym przedmiotem naszych roztrzasan — te trzy aspekty scisle sie
ze sobg wigza. Wezmy nieprzewidywalno$¢. Nie wynika ona w sensie $cistym
z faktu jej rzekomej przynaleznosci do tego, co niewiadome, bo przyszle’.
Jakkolwiek wymiary czasu stanowily punkt odniesienia dla charakterystyk
wszystkich trzech aspektéw, to one same nie sg bynajmniej przypisane do
konkretnych, zwyczajowo pojmowanych obszaréw temporalnych. Wkracza-
jacego i nieprzewidywalnego podmiotu mogliby$my poszukiwaé réwniez
w przeszlosci. Nieprzewidywalno$¢ wiaze sie wiec raczej z jego fundamen-

6 Jeszcze dla Pascala, zauwazmy, samo owo przejicie nie stanowilo wtasciwie problemu
— skoro wiemy, co robi¢, potrafimy dziala¢ zgodnie z ta wiedza. C6z za problem ode-
gra¢ spektakl wiary! Mozna rzec, wlasnie dlatego ze jest to pusty, nic nieznaczacy gest, to
nic nie wazy. Ale juz dla Kanta — i byla to bodaj najpierwsza intuicja takze calej p6zniejszej
mysli oswieceniowej — klopotem i wyzwaniem staly sie spoleczne, czyli jak najbardziej realne
warunki wiedzotwérstwa. Nie wystarczala juz metoda — trzeba bylo zaprojektowaé odpo-
wiednia forme wspélistnienia, bo aby méc sie czegokolwiek dowiedzie ¢, wpierw nalezy
odpowiednio dziatla ¢ (oczywiscie sam Kant optymistycznie zaktadal, ze wystarczy w tym
celu powiagza¢ obywatelskie postuszenstwo ze swobodnym obiegiem wiedzy).

"W ogole Scista wiez miedzy nieprzewidywalnoscia i przysztoscia wydaje sie raczej przy-
godna konsekwencja historyczna anizeli bezwzgledna koniecznoscia i naturalnym zalozeniem
wszelkiej wiedzy. W warunkach dostatecznego uspotecznienia mozna by rozprawia¢ o przy-
szlodci z pewnoscia niemal réwna tej, z jaka wypowiadamy sie o zdarzeniach juz zaszlych.
Nie oznacza to oczywiscie nieomylnosci czy pelnego dostepu do informacji np. o pogodzie czy
zdrowiu. Przyszlo$¢ jednak pozostawalaby obszarem zbiorowego planowania. Historia nato-
miast z wiedzy konformistycznejalbo krytycznej — dotad korzystajacej tylko
z panujacego nieuspolecznienia — zmienilaby si¢ w nauke apologetyczng i nor-
matywna: opowiadajacg o wspdlnotowej genezie nowego paradygmatu albo wskazujaca
odstepstwa od zamierzen i planéw. Co ztosliwsi najpewniej zauwaza, ze tak juz przeciez tu
i 6wdzie bywato.
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talng nieokreslono$cig. Nie ma bowiem — co zawiera sie juz w aspekcie ulot-
noéci — kryteriéw pozwalajacych rozpoznaé i zdiagnozowaé podmiotowa
interwencje. Ostatecznie okazuje sie ona wszak zbedna i pusta.

Historia nie musibynajmniej owego podmiotowego rejestru pomijaé. Jesli
go uwzglednia, zwykle — przede wszystkim z uwagi na jego niepewny status
— sytuuje go na tle swej zwyczajowej materii badan, jaka s §wiaty. Histo-
ria rekonstruuje pewien $ wiat — moze on by¢ dyskursywny, gospodarczy,
zlozony z proceséw albo obiektéw. Swiat jest tym, co rekonstruowane, ale
tez tym, na tle czego rekonstruuje sie wszystko inne. Reguta tta
wyznacza podstawowe ramy rozumienia. Zrozumie¢ to umiesci¢ na tle albo
usytuowaé w $wiecie. Przy czym sam zabieg sytuowania moze przybracd
forme bardziej topograficzng lub bardziej temporalng. O tyle $wiaty moga
mie¢ postal przestrzenna lub czasows. Swiatem ostatecznie moze sta¢ sie
nawet czyjes$ zycie — na to tto mozna ewentualnie rzutowa¢ podmiotowe in-
terwencje®. ,Swiat” — stad to okreslenie — to nazwa dla pewnej zasadniczej
integralnosci albo spéjnosci. To poniekad konsekwencja faktycznosci tego,
co uprzednio zaszte. Niekoniecznie musimy ja w pelni zna¢. Spéjnosc nie jest
tozsama z calocia. Ze sa $wiaty — z tego wynika na przyklad, ze nic
nie zdarzylo sie tylko ,w polowie”; albo Ze nie ma zdarzen ,niezakorczo-
nych”. To, co juz zaistniale, zawsze prezentuje sie na pewnym tle.

Préba pomyslenia negacji tych tez — zauwazmy na koniec — nie musia-
taby przebiega¢ wyltacznie w planie metaforycznym, ktérej to metaforyzacji
daloby sie zarzuci¢ antropomorfizujaca narratywizacje (typowa zwykle dla
uczestnikéw zdarzen, os6b bezposrednio zaangazowanych). Mogtoby cho-
dzi¢ o co$ na wzdr dziejéw matematyki, gdzie pewne obiekty, twierdzenia
rozwijaja sie w rytm kolejnych uzupelnien czy korekt. Nie jako elementy
w relagji do tet-$wiatéw, lecz jako problemy. Inaczej méwiac: mozliwosé
problemowosci matematyki wprost wynika z faktu, ze ttem dla niej jest ona
sama. Co ciekawe, pewna zasadnicza aczasowo$¢ taczy sie tu z nie mniej fun-
damentalng niesubiektywnoscia.

Nie ma wiekszego sensu postulowaé tradycyjnie pojetej matematyzacji
historii, co zreszta z powodzeniem robiono i zapewne bedzie sie jeszcze ro-
bi¢. W efekcie (np. zastosowania metod ilosciowych) nie od razu moze otrzy-
mamy $ci$le historyczne problemy, ale bez watpienia $wiaty
bardziej abstrakcyjne, zimniejsze, bezpodmiotowe®. Pytanie, co sie dzieje —
z historia, obiektami, podmiotami — gdy wymaze sie nawet tak nieludzkie tla.

8Tak pojeta regula tta pozwala zrozumiec¢ sens z istoty zbiorowe go charakteru przed-
siewziecia, jakim jest pisanie historii — przystepujac do pracy, juz w punkcie wyjscia mamy
przed sobg cale mnéstwo swiatéw. Tta sa gotowe.

?To przedsiewziecie postepujacej formalizacji nauk humanistycznych — zawsze i niejako
ze swej istoty zawierajacych istotny komponent historyczny — bytoby jakim$ potwierdze-
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1.

Rola fatszerza, nieznanego twércy nieautentycznych dobr, jest emble-
matyczna dla kultury elektronicznej. Gdy odda sie czes¢ jego umiejet-
nosciom, [...] sztuka stanie sie prawdziwie integralng czescig naszej
cywilizacji.

G. Gould (1966)

Wymazanie moze wynika¢ — na przykltad w historii sztuki — z jednocze-
snego zachwiania i wzmocnienia statusu obiektu, jakim jest dzieto.

Zauwazmy na poczatek, ze najszerzej rozumiana historia sztuki wydaje
sie wdziecznym polem poszukiwan odpowiedzi na postawione wyzej pyta-
nie, bo (a) zazwyczaj ma dos¢ precyzyjnie wyodrebniony obszar obiektéw ba-
dawczych (twdrcy, dziela, style, motywy), (b) zazwyczaj — wlasnie z uwagi
na owa precyzje wyodrebnienia — w ktéryms$ momencie musi odwola¢ sie do
tla (inne dzieta, biografia, epoka), (c) zazwyczaj docenia range samej kwestii
podmiotowej — choc¢by w tym prostym sensie, ze uznaje wytworzony (indy-
widualnie lub zbiorowo) charakter dziel (nawet jesli ostatecznie wymykaja
sie one wszelkiej podmiotowej kontroli tudziez stanowig wypadkows czynni-
kéw sub- lub metapodmiotowych itd.), w szczegélnosci odréznia tworzacych
od nietworzacych (choc i tu sprawe potrafi skomplikowac).

Kanonicznym juz modelem opisu zmiany statusu dziela jest Benjami-
nowska diagnoza technicznej reprodukcji — w istocie jednak zmienia sie on
doglebnie dopiero w momencie, gdy upowszechniaja sie nie tyle same repro-
dukowane kopie, ile narzedzia ich obrdébki, czyli w sensie $cistym
$rodki ich produkcji. Za jednym zamachem traci swa okreslonos¢
obszar obiektéw (a), swa wage — wszelkie tlo (b), swa ostro$¢ — réznica
miedzy tworzacymi i nietworzacymi (c). Piszac o procesie stawania sie
muzyki jezykiem, Gould zaczyna od wskazania na niewinng czynnos¢
uzywania pokretta stuzacego do zmiany glosnosci'®. Z czasem coraz liczniej-
sze zabiegi montazu i rekompozycji zaczynajg taczy¢ niegdysiejszego artyste
i niegdysiejszego stuchacza. Obaj bowiem maja dostep i do olbrzymiego ar-
chiwum nagran, i do sprzetu. Nie kazdy jest réwnie pilnym archeologiem, ale
WSZySCy poruszaja sie w zautonomizowanym obszarze produkcji dzwiekéw.
Stawanie sie jezykiem oznacza i wszechobecno$é, i dostepno$¢, i rosnace
umiejetnosci wykorzystywania muzyki. Betkot, gadanina, slang, subtelnos¢,

niem niegdysiejszej diagnozy Foucaulta (zob. Strukturalizm i poststrukturalizm, w: idem, Fi-
lozofia, historia, polityka, przel. D. Leszczynski, L. Rasinski, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa / Wroctaw 2000).

0 G. Gould, Perspektywy nagran, przet. M. Matuszkiewicz, w: C. Cox, D. Warner (red.),
Kultura dzwieku. Teksty o muzyce nowoczesnej, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010.
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wirtuozeria — zaden tryb nie jest wykluczony. Tak jak zadna dziedzina zycia
nie jest wolna od potencjalnego towarzystwa muzyki. Staje sie ona przez to
wtopiona w nasza codzienno$¢, a jednoczesnie — dzieki temu — suwerenna
w swej uwolnionej muzycznosci. Mozna pyta¢ o date i miejsce powstania ja-
kiego$ nagrania czy wersji utworu, ale kto pyta o dokladne zrédlo jakichs$
powiedzonek czy formul? Ulepszanie, miksowanie, nasladowanie — czy to
w celach relaksacyjnych, czy w imie eksploracji — zawsze jest praca najpierw
na muzycznych ideach: jak gdyby kazde tzw. dzieto juz bylo coverem albo wy-
konaniem jakiej$ partytury. Ktos powie, ze traci to subiektywizmem — kazdy
robi, co mu sie zywnie podoba — albo (nie wiadomo, co gorsze) dominacja
wartosci czysto ekspozycyjnej — nastawieniem od razu na odbiér, na to, jak
to stychag, jak to ,wyglada”, bez uwzglednienia immanentnej wartosci
muzycznej. Trudno zaprzeczy¢, ze niejednokrotnie tak jest — na tym polega
wtopienie muzyki-jezyka w zycie. Ale w niemniejszym stopniu przypomina
to funkcjonowanie wiedzy w nauce — permanentng weryfikacje, powtarzal-
nos¢, otwartos$¢ na korekte i rozwiniecie idei rzekomo zamierzchtych badz
lezacych odlogiem. Co$, co bywa muzakiem, tworzy tak naprawde muzyczna
encyklopedie albo stownik, po ktéry siegamy bez troski o chronologie, ale tez
bez koniecznego wsparcia innych tet anizeli te muzyczne.

Historia rozumiana jako rekonstrukcja $wiatéw i sytuowanie na tle zwykle
wigzala ze soba zywioly odrebne, obiekty z r6znych porzadkéw, starajac sie
przynajmniej pokaza¢, jesli nie ich wzajemne oddzialywanie, to przynajmniej
nastepstwo lub wspétistnienie. W $wiecie ,muzakalnym” muzyka wejdzie w re-
lacje ze wszystkim — ekonomig, afektami, praca, rewolucja — ale tylko po to,
by znalez¢ dla nich w swym wnetrzu czysto muzyczny oddzwiek. Trudno po-
wiedzie¢, jak bedzie sie pisa¢ historie tak pojetej muzyki'. Na pewno inaczej
bedzie sie historie twor zy¢. Podmiotowe gesty moga wéwczas przypomi-
nac raczej plotkowanie anizeli zawsze watpliwe akty ingerencji'”.

1 Z innej beczki: na poczatku swej monografii kina Deleuze zaznacza, ze nie pisze hi-
storii, lecz uprawia raczej taksonomie (zob. Kino, przel. J. Marganski, Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2008). Z kolei Simondon — tez skadingd w odniesieniu do obrazéw — prébowat
swego czasu rozpisac¢ ich niehistoryczna geneze (zob. Imagination und Invention, przet. E. Al-
loa, Berlin 2024).

2W stynnym proroctwie zapowiadajacym czas, gdy bedzie mozna raz polowac, a raz kry-
tykowa¢, na uwage zastuguje nie tylko okoliczno$¢, ze kazdy bedzie mial dostep do wszyst-
kich gatezi aktywnosci, ze by¢ moze bedzie tez mial mozliwos¢ odpowiedniego wyksztalcenia
sie w dowolnym kierunku, ale tez fakt, iz galezie te bedg autonomiczn e, rozwijajac sie
podtug regul sobie tylko wlasciwych — na podobienstwo gier albo zabaw. Nawet dzis,
zatem w $wiecie sprzed ziszczenia si¢ owego proroctwa, dzieje takich przedsiewzie¢ to mie-
szanka statystyk, rekordéw, ludowych bohateréw, legendarnych zagran, zestawien i poréw-
nan w poprzek epok, co$ zatem blizszego opowiesciom mitologicznym — uwzgledniajacym
tedy przede wszystkim plan gry— anizeli klarownej chronologii uktadanej wedle dziejéw
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2.

Ta technika, o nieskoficzonym zastosowaniu,
sklania nas do czytania Odysei, jakby byta ona pézniejsza od Eneidy.

J.-L. Borges (1939)

Kto wie, czy na obrzezach tej nieznanej jeszcze historii — w kazdym razie
tego jej fragmentu, ktéry zajmuje sie tzw. sztuka — nie odrodzi sie nieco
zapomniana technika powtarzania jako warunku przynajmniej wstepnego
rozumienia. Ponownie, troche na wzér matematyki — co, znéw, w zadnym
razie nie oznacza matematyzacji samej historycznej wiedzy — gdzie kazde
twierdzenie, prawo, obiekt obudowane sg, w ramach procesu pojmowania,
mnéstwem wykonanych zadan, wielokrotnymi dowodzeniami, wymysla-
niem nowych. Historyk musialby moze siegnac po pidro, palete, instrument.
Co mogtby dzieki temu zrozumie¢? Co ujawnitaby taka rekonstrukcja histo-
ryczna?

Czesciowo tylko udane przedsiewziecie Pierre’a Menarda — napisanie
ledwie kilku rozdzialéw Don Kichota — wydaje sie przede wszystkim od-
rywaé dzieto od kontekstu'. I to podwdjnie — najpierw przez rezygnacje
$miatka z préby stania sie Cervantesem bis, potem dzieki odrzuceniu nad-
miarowego tta w samej juz powiesci. Sitg rzeczy poniekad, o ile nie mozna
byto dodac nic ,,0d siebie”, ale na glebszym i podstawowym poziomie ozna-
czalo to niepisanie tradycyjnie pojetej powiesci historycznej, ktéra opiera sie
na zalozeniu istnienia ,kolorytu lokalnego”, definiujacego tu-i-teraz $wiata
przedstawionego z perspektywy naszej wspélczesnosci; jeszcze inaczej: pi-
sanie Don Kichota nie jest z konieczno$ci cofaniem sie w czasie do renesan-
sowej Hiszpanii. Dzieto dryfuje w nieokreélonej przestrzeni — niczym nie
tyle efekt, ile cel. Idea czekajaca na swego odkrywce, kazdorazowego wy-
nalazce, ktéry — niczym plywak albo kierowca — musi nauczy¢ sie pewnej
konkretnej umiejetnosci, by potem wykonywac ja jak inni. Ostatecznie wszy-
scy potrafigcy pltywac robia to tak samo — im lepiej zreszta, tym bardziej

zewnetrznego wobec gry $wiata. ,Plan gry”, czyli — z podmiotowego punktu widzenia —
obszar wykonywania sztucznych i zbednych gestéw. Takze we wspomnianym proroctwie
wyraznie jest mowa o tym, ze polujac czy krytykujac nie bedzie trzeba by ¢ mysliwym czy
krytykiem — wystarczy ich co najwyzej o de gra¢. Te réznice w kategoriach teorii gier naj-
glebiej, a tez chyba najfantazyjniej wyluszczyt B. Suits w swej apologii Konika Polnego (Konik
Polny. Gry, zycie i utopia, przel. F. Kobiela, Aletheia, Warszawa 2016). Co istotne, dodajmy,
dopiero tak pojete odegranie wymaga w pelni podmiotowego zaangazowania. Podmiot, czyli
najbardziej powazne podejscie do tego, co najbardziej niepowazne.

13J.-L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przet. A. Sobol-Jurczykowski, [w:] idem,
Fikcje, PIW, Warszawa 2019.
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do siebie podobnie. Wida¢ wyraznie, ze rzekome oderwanie od kontekstu
jest oderwaniem jedynie od kontekstu pierwotne go, od domniemanego
zrédla, i w rzeczywistosci prowadzi do niesamowitego pomnozenia mozli-
wych kontekstéw, z jakich dzieto moze sie wylonié¢. Jeden z nich nazywa sie
,Pierre Menard”, a w kazdym razie zawiera element o takiej nazwie. Ma to
dwie konsekwencje: po pierwsze dla rozumienia owego kazdorazowego kon-
tekstu — skoro moze zen powsta¢ co$ takiego jak Don Kichot** — po drugie
dla rozumienia samego dziela, do ktérego wiedzie oto tak wiele drég. Wiele,
cho¢ niekoniecznie dowolnych (jak moze nie dowodzi, ale zdaje sie sugero-
wac przyklad Menarda). Do zgtebienia tych dwéch tajemnic nie musza sie
okaza¢ zbedne nasze najswiezsze inteligentne wynalazki — o ile zrozumieja
uprzednio réznice miedzy ,przepisa¢” i ,napisa¢”. Ale i tak nie jest pewne,
czy my z kolei zrozumiemy droge, jaka przebeda w procesie pisania. Sam Me-
nard — jak gdyby przeczuwajac nasze klopoty w tym wzgledzie — zniszczyt
»posrednie etapy swej pracy”. Tak czy inaczej dwa zbiory — jeden zawiera-
jacy wszelkie mozliwe konteksty sprzyjajace powotaniu do zycia Don Kichota
i drugi, w ktérym mieszcza sie wszystkie napisane od nowa wersje, zbiega-
jace sie wciaz z ta sama wersja — lezg naprzeciw siebie niczym argumenty
i wartoéci, ale wbrew pozorom funkgja je taczaca nie jest po prostu tradycyj-
nie pojeta funkcjg staly, przyjmujaca zawsze te sama wartos¢ dla wszystkich
swych argumentéw. Po pierwsze, nieznana jest jej dziedzina. Po drugie, co
gorsza, kolejne warto$ci — jakkolwiek nierozréznialne — réznig sie od siebie
w zaleznosci od odmiennego kontekstu, w jakim przyjdzie im sie pojawic,
tzn. z jakiego przyjdzie sie wytoni¢ konkretnemu Don Kichotowi. Ten Menar-
dowski jest, jesli wierzy¢ jego czytelnikowi, ,,niemal nieskoriczenie bogatszy”
od Cervantowskiego'. Jak gdyby poza nimi istnial jeszcze jakis inny, idealny
badz wirtualny Don Kichot, ktérego potencjal — pojety jako zdolnosé wcho-
dzenia w relacje z innymi obiektami — realizowalby sie przy okazji powsta-
wania kazdej nastepnej wersji'®.

Jakkolwiek badanie samego tego potencjalu mogtoby sie odbywac z po-
zycji bystrego czytelnika-erudyty, potrafigcego dostrzec wptywy Don Kichota
w Piesni o Rolandzie, nie méwiac o przyczynach, dla ktérych ten drugi zostat

*Sam Menard formuluje bardziej ograniczong hipoteze, przepowiadajac, ze w przyszto-
$ci kazdy cztowiek bedzie (bo tez powinien by¢) zdolny do wszystkich mysli. Mozna sobie
wyobrazi¢ poszerzenie obszaru owych zdolnosci (a przeto i zasiegu kontekstu) poza cztowieka
ipoza sfere mysli.

> Nieprzypadkowo nasuwa sie tu analogia z zyciem — jako funkcja przeksztalcajacy
(gdyby ograniczyc sie do pewnych tylko organizméw) dziedzine egzystendji, ztozona z réznych
argument6w, w warto$¢ $mierci. Te sama i odmienng zarazem.

6 Zgodnie z relacja przekazang przez Borgesa wirtualnos¢ ta byla dla Menarda czyms na
podobienistwo niejasnego obrazu, ,,0gélnego wspomnienia”.
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napisany przez Katherine Mansfield, to jednak, kto wie, czy bardziej obie-
cujace nie okazalyby sie badania juz stricte empiryczne. Odstaniataby one
nieznane dotad aspekty wirtualno$ci — w tym celu najpewniej trzeba by sie
podja¢ napisania przynajmniej jednego rozdzialu. Historia niekoniecznie
pozbylaby sie podmiotowosci; co wiecej, samo jej uprawianie mogloby nie-
uchronnie prowadzi¢ do odkrywania jej nowych form, ,argumentéw” coraz
wymyslniejszych, byle tylko prowadzity do zawsze tego samego celu.

3.

Przystepujgc do poety bez takiego przesqdu, odkryjemy czesto,
ze najlepsze i najbardziej indywidualne czgstki jego dzieta

to wlasnie te, w ktérych zmarli poeci, jego przodkowie,
najsilniej manifestujq swojg niesmiertelnosé.

T. S. Eliot (1917)

W iscie leibnizjaniskim stylu trzeba by w tym momencie zapyta¢, czy wir-
tualnosci sg proste, czy ztozone. Dlaczego badania nad catlym Don Kicho-
tem mialyby by¢ cenniejsze od tych skupionych na jednym rozdziale albo
jednym bohaterze? Czy nie kazdy z tych elementéw zastuguje na miano
odrebnej wirtualno$ci — nawet jesli chwilowo stowarzyszonej z innymi
w ramach wyzszego porzadku? Wtasnie stowarzyszonej, a nie wmontowanej
— o tyle wirtualnosci, cho¢ zlozone, nie sktadajg sie z innych wirtualnosci.
Don Kichot w Don Kichocie nie istnieje w stanie wirtualnym, lecz juz urze-
czywistnionym, okreslonym z uwagi na wlasciwa Don Kichotowi kompozycje
potencjatu'’. Istnieje jednak réwniez wirtualny Don Kichot, zapewne dalece
ubozszy od tego zapisywanego tu kursywa, ale nie mniej przez to faczliwy czy
gotéw do wielorakiej realizacji. To samo dotyczy Sancho Pansy, Rosynanta,
krajobrazu La Manchy... Trudno powiedzie¢, czy istnieje artystyczna ,tablica
Mendelejewa” w sensie ukladu elementéw wyjsciowych (cho¢ przeciez i te
— podobnie jak pierwiastki chemiczne — nie musza by¢ w zadnym razie
»atomowe”)®. Niewatpliwie wraz z ideg poszerzenia sfery wirtualnej, ktéra

" Leibniz zajmowal sie tym problemem — wielosci konstytuujacej jednosé — juz za
mlodu. Siegat przy tym po przyklad punktu, w ktérym ,mimo calej jego prostoty znajduje sie
nieskoniczenie wiele katéw wytyczanych przez linie, ktére przezen przechodza”.

8 Sam Eliot w swoim mlodziericzym manifescie (Tradycja i talent indywidualny, przet. H.
Preczkowska, w: tegoz, Szkice literackie, Warszawa 1963) opisuje przemiane uczuc¢ i wra-
z e i pod wplywem poety-katalizatora w nowe uktady, ktére konstytutywne sg juz dla efektéw
Scisle poetyckich. Ale czy dwutlenek siarki (w podanym przez Eliota przykladzie wystepu-
jacy jako substrat) jest co do zasady tak bardzo rézny od kwasu siarkowego (tu produktu)?
Ostatecznie i ten ostatni — nawet jesli osiggniety dopiero w wierszu — moze bra¢ udziat
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odtad nie sklada sie juz wyltacznie z tzw. dziel, zmienia sie obszar, a moze
i spos6b badan.

Przede wszystkim jednak dookre$la sie idea coveru albo wykona-
nia partytury jako wzorcowych form aktywnosci artystycznej. Dzieto
jako realizacja potencjaléw — zgodnie zreszta z Eliotowska wizja poetyckiej
katalizy — to wynik konkretnego eksperymentu, konkretnej reakcji. Moz-
liwe s3 inne, przeprowadzane delikatnie badz radykalnie inaczej, czasami
efektywniej. Rzecz juz nie tylko w tym, ze to sam o odsloni swe réznorakie
genezy i otoczenia — takze ono moze podlega¢ metamorfozom. O ile w przy-
padku wersji pokrewnych mieliémy do czynienia z wieloraka realizacja, ktéra
odstaniata nieznane dotad oblicza potencjatu, o tyle transformacje w obrebie
wirtualnej struktury w jakims sensie multiplikowalyby sam potencjal*®. Na-
pisany ponownie Hamlet, w ktérym tytutowy bohater — pod wplywem lek-
tury rozprawki Co to jest Oswiecenie?, przemyslawszy problem relacji miedzy
refleksja a dziataniem — wstrzymuje sie z awantura i zabiera za plany reform
krélestwa. Spokojnie tez przeciez — co juz wszak czynil — méglby sie prze-
nieé¢ do innych dziet®. Historia owych przemian — porzuciwszy dogmat jed-
nosci dziela, tzn. prymatu realizacji — musialaby chyba wyjs¢ z zalozenia, ze
zaden z owych wirtualnych elementéw nie jest po prostu skoficzonym zjawi-
skiem, ktére raz kiedy$ definitywnie zaszto. Dzieje Hamleta nie zakonczyly
sie wraz z Szekspirem, by¢ moze zreszta te szekspirowskie stanowia dos¢
ubogi wycinek, niekoniecznie najlepiej czy najprecyzyjniej przedstawiony.
Z tego punktu widzenia niebywale trudno byloby uprawia¢ historie tak po-
jetych wirtualnosci — jej ewentualny efekt bowiem to nie po prostu katalog
wystapien jakiego$ motywu w poszczegélnych realizacjach, ale co$ blizszego
instrukcji obstugi, opisu konstrukeji i uzycia pewnego narzedzia. Zapewne
historyk, znéw, méglby tu oscylowaé pomiedzy teoretyczng konceptualiza-
¢ja a laboratoryjng empirig — czy uprawialby jeszcze dziejopisarstwo?

Pytanie, czy takirodzaj podej$cia mozna by zastosowa¢ do obiektéw poza-
artystycznych. Po trosze juz to sie dzieje, a zdolnoéci naszych inteligentnych
urzadzen obiecuja by¢ moze nieoczekiwane odkrycia w zwigzku z rozwojem

w kolejnych reakcjach, majac przy tym zupelnie odrebne wlasciwosci. Odstonieta tym samym
dziedzina poetyckiej chemii — choc¢by i ,wrazeniowo-uczuciowej” — operuje na potencjatach
tak pojetych pierwiastkéw i zwigzkow.

¥ Troche na wzér odmian alotropowych pierwiastkéw albo stanéw skupienia substancji,
gdyby chcie¢ do cna wykorzystac chemiczne poréwnania.

20 Pewnym modelem takiego postepowania moga by¢ ongoing series w ramach kultury
popularnej: komiksowej lub komiksowo-filmowej, zwlaszcza gdy uwzgledni¢ powstawanie
wokét nich spolecznosci fanowskiej. Paczkujacy w ten sposéb kosmos — rozgaleziony, nie
do ogarniecia, czesto z zaburzong chronologia — funkcjonuje niczym zywa mitologia i przed-
miot wiedzy zarazem.
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tworczosci niegdysiejszych, jak sie dotychczas zdawato, kompozytoréw?'. Na
swoje nowe realizacje czekaja by¢ moze nie tylko postacie, ale tez wydarze-
nia. [ niekoniecznie musi wéwczas chodzi¢ o farsowe powtérzenie.

0.1.

Pewien rodzaj dezynwoltury moze by¢ warunkiem precyzji i oddania spra-
wiedliwoéci. Jedli, jak pisal Benjamin, niczego, co wypelnito przesztos¢, nie
nalezy spisywac na straty, to dlatego ze tworzy ona — jak kazdy inny wymiar
czasu — przede wszystkim siedlisko elementéw wirtualnych, ktérych nie-
podobna zredukowac¢ ani do faktycznosci tego, co zaszlo, ani podmiotowych
interwencji. Pelna dostepnos$¢ tych elementéw — nie jako czynnikéw zmiany
czy wlasciwych sit sprawczych, ale jako o$rodkéw doswiadczenia i punktéw
postrzegania — wymagalaby przemiany samej formy naszego zycia.
To bowiem wcigz — jak sadzimy — toczy sie podlug praw oddzialywania
i wplywu, o ktére walka i ktérych przechwytywanie jest gléwnym motorem
napedowym historii*%.

CONFLICT OF INTEREST STATEMENT: The Author declares that there was no conflict of interest in this
study.

AUTHOR’S CONTRIBUTION: The Author is solely responsible for the conceptualization and preparation
of the article.

2 Na polskim gruncie za pewna wersje badan nad tak pojetymi wirtualno$ciami mozna
uznac wieloletni projekt Sobczyka ,muzeum” w cudzystowie, do ktérego trafiaja
nowe dzieta tworzone — z wykorzystaniem m.in. narzedzia, jakim jest Marek Sobczyk —
przez artystéw-potencjaly. Tworczosci ,,Andrzeja Wréblewskiego”, ,Jamesa Joyce’a”, ,Ka-
tarzyny Kobro” wcale nie dobiegly konca. Co przy tym warte uwagi, sam Sobczyk traktuje
kazda taka twérczosc jako p roble m, rodzaj zagadnienia zawsze wymagajacego rozwiniecia,
wartego nowego opracowania albo sformutowania argumentu. Jest to, méwiac jezykiem Sob-
czyka, swoista krytyka i historia sztuki uprawiana narzedziami sztuki.

22 Na temat kluczowej historycznej — a wrecz tworzacej podstawy historycznosci —
roli powigzania prestizu, autorytetu, wreszcie hierarchii, majacych w wielu
spotecznosciach charakter czysto teatralny i rytualny, ze skutecznym rozkazo-
dawstwem irzeczywistym zarzadzaniem innymi zob. gruntowne, wielostronne
opracowanie Graebera i Sahlinsa On kings (niem. Uber Konige. Versuche einer Archiologie der
Souverinitit, przel. D. Fastner, Berlin 2022). Wirtualny i potencjalnie wszechmocny, a realnie
bezsilny bog (ucielesniony np. w wodzu, ktérego unika reszta spotecznosci) faczy sie z bez-
karng, przekraczajaca normy i o tyle boska suwerennoscia ludzi dysponujacych innymi (w tym
kontekscie zob. np. poréwnanie reth u Szyllukéw i kabaka u Gand6w). Na temat relacji miedzy
bogami i wirtualnoscia Graeber pisze: ,Bogowie czesto niemal dostownie traktowani byli jako
platonskie formy”.

29



30

Bibliografia:

Borges, J.-L., Pierre Menard, autor Don Kichota, przel. A. Sobol-Jurczykowski, w:
idem, Fikcje, PIW, Warszawa 2019.

Deleuze, G., Kino, przel. J. Marganski, Stowo/obraz terytoria, Gdansk 2008.

Eliot, T.S., Tradycja i talent indywidualny, przet. H. Preczkowska, w: idem, Szkice
literackie, IW Pax, Warszawa 1963.

Foucault, M., Strukturalizm i poststrukturalizm, w: idem, Filozofia, historia, poli-
tyka, przel. D. Leszczynski, L. Rasinski, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa / Wroctaw 2000.

Gould, G., Perspektywy nagran, przet. M. Matuszkiewicz, w: C. Cox, D. Warner
(red.), Kultura dzwieku. Teksty o muzyce nowoczesnej, Stowo/obraz terytoria,
Gdansk 2010.

Graeber, D., M. Sahlins, Uber Kénige. Versuche einer Archéologie der Souverinitt,
Hrsg. v. Daniel Fastner, Verlag Klaus Wagenbach, Berlin 2022.

Simondon, G., Imagination und Invention, Hrsg. E. Alloa, Matthes&Seitz, Berlin
2024.

Suits, B., Konik Polny. Gry, zycie i utopia, przel. F. Kobiela, Aletheia, Warszawa
2016.

Viveiros de Castro, E.M., Kosmologiczna deixis i perspektywizm indiariski, przel. M.
Filip, K. Chlewinska, ,Etnografia. Praktyki, Teorie, Do$wiadczenia” 2017,
nr 3.

Autor:

MATEUSZ FALKOWSKI — filozof, adiunkt w Instytucie Kultury Uniwersytetu
Jagielloniskiego, opublikowal m.in. O maszynach. T. 1: wiek XVII a filozofia
techniki, Twérca i perspektywy, Manifesty kina grawitacyjnego (wspélnie z Mar-
kiem Sobczykiem). Prezes Zarzadu Fundacji na Rzecz Myslenia im. Barbary
Skargi.



