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Abstract: Krzysztof Zamorski’s book Pleban i wieś [The Plebanus and the Village] is an original 
historical study of Polish society in early modern period, which, in terms of methodology, falls 
within the microhistorical writing tradition. In this article, I put forward two main theses. 
First, I attempt to show that the writing choices made by the author of the monograph mean 
that it not only brings the past of 18th-century Tenczynek closer to the reader, but also offers 
a discourse that can be interpreted as a contemporary configuration of a quasi-memory of the 
past. Second, I show that Zamorski’s narrative is a microhistorical approach based on previous 
research in historical demography. Grounding microhistory in historical demography makes 
Zamorski’s monograph an innovative achievement in contemporary historiography.
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Streszczenie: Książka Krzysztofa Zamorskiego Pleban i wieś jest oryginalną realizacją badań 
historycznych dotyczących społeczeństwa staropolskiego, pod względem metodologicznym 
mieszczącą się w nurcie pisarstwa mikrohistorycznego. W artykule stawiam dwie główne 
tezy. Po pierwsze, staram się wykazać, że rozwiązania pisarskie zastosowane przez autora 
monografii oznaczają, że nie tylko przybliża ona przeszłość XVIII-wiecznego Tenczynka, 
lecz również oferuje dyskurs, który można zinterpretować jako współcześnie konfigurowane 
quasi-wspomnienie przeszłości. Po drugie wykazuję, że narracja Zamorskiego jest ujęciem 
mikrohistorycznym, które wspiera się na uprzednich badaniach o charakterze demografii hi-

1 K. Zamorski, Pleban i wieś. Historia życia proboszcza tenczyńskiego z początku XVIII w. 
Studium mikrohistoryczne, Universitas, Kraków 2025, 297 ss.
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„Jeśli kiedykolwiek, drogi czytelniku, będziesz w Tenczynku 
w kościele — proszę, zatrzymaj się chwilkę w tym miejscu…”2

Zacznę od wspomnienia, ponieważ w moim odczytaniu omawiana książka 
dotyczy wspomnień, wyraża je i w sensie, który niżej przybliżę, konfiguruje. 
Po raz pierwszy dowiedziałem się, że Profesor Krzysztof Zamorski pracuje 
nad książką o plebanie z Tenczynka w maju 2016 r. podczas seminarium hi-
storyków i metodologów historii w podzakopiańskim Murzasichlu. Pamię-
tam, że mowa była wówczas o doświadczeniu epidemii dżumy w Małopolsce 
w XVII w. i o tym, że autor powstającej książki podejmuje namysł nad tym, 
w jaki sposób ówczesne wypadki związane z epidemią mogły być przemyśli-
wane przez księdza Krzysztofa Świąteckiego, proboszcza w Tenczynku.

W kompozycji książki Pleban i wieś kooperują i konkurują ze sobą dwie 
serie kategorii — spacjalne i temporalne. Najważniejszym pojęciem w pierw-
szej z tych serii jest „przestrzeń” — rozumiana przez Autora w co najmniej 
kilku znaczeniach. Autor zaznacza, że w niektórych z tych znaczeń mamy do 
czynienia z przestrzenią wyobrażoną. Przestrzeń to przede wszystkim miej-
sca akcji, to jest „przestrzeń fizyczna” w ujęciu Autora, po której w książce 
czytelnik jest jakby oprowadzany (do tematu „oprowadzania” powrócę 
w kontekście kategorii temporalnych). Przestrzeń to również „przestrzeń 
społeczna” rozumiana jako sieć relacji łączących plebana z dworem, zamkiem, 
mieszkańcami wsi należącymi do różnych podgrup społeczności wiejskiej. 
Autor starannie odróżnia kategorie mieszkańców wsi, stosując zróżnicowane 
kryteria, takie, jak: niuanse zależności feudalnych, zamożność, uprawiane 
zawody, mobilność, płeć, wiek, rozpięty między narodzinami, dzieciństwem, 
młodością i starością itp.. Przestrzeń to również sieć relacji, w jakich pozo-
stawał pleban z możnymi świata mniej lub bardziej oddalonego (np. Kraków 
kościelny i w pewnym zakresie mieszczański, pałac w Łubnicach, będący re-
zydencją Elżbiety Sieniawskiej z Lubomirskich, której roli w życiu plebana 
w Tenczynku Autor poświęcił obszerne i piękne fragmenty książki). Te inne 
przestrzenie są ustanowione poprzez sploty ról społecznych, tkankę instytu-
cjonalną, norm prawnych, rozkład własności itp., jakie kształtowały środo-
wisko życia ówczesnych.

2 Ibidem, s. 297.

storycznej. Ufundowanie mikrohistorii na demografii historycznej czyni monografię Zamor- 
skiego dokonaniem innowacyjnym w obrębie współczesnej historiografii.
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Kategorie temporalne, o których wspomniałem na początku, to przede 
wszystkim pamięć i podróż w czasie, a także wyobraźnia wciągana w prze-
myśliwania pamięci i umożliwiająca jej dokonania. Wyobraźnia wyobrażająca 
sobie czas i dokonująca działań poznawczych dotyczących czasu. Wydaje się, 
że książka jest w misterny sposób skomponowana przede wszystkim wokół 
pamięci i czasu, a wspomniane zróżnicowane typy przestrzeni pełnią niejako 
pomocniczą funkcję dystynkcji umożliwiających retoryczną czy literacką 
kompozycję dyskursu o wspominaniu. Kategorie przestrzenne, w tym doty-
czące przestrzeni społecznych, są włączane do mechanizmu wytwarzającego 
historiograficzny dyskurs o czasie. Narracja Krzysztofa Zamorskiego wyraża 
wspominanie, a skomponowana została wokół różnych „przestrzeni”. 

Pamięć w interpretacyjnych zabiegach Autora książki „Pleban i wieś” 
służy zmniejszeniu poczucia dystansu czasowego i aksjologicznego wobec 
mieszkańców Tenczynka z początku XVIII w.. Jak rozumieć pamięciowy wy-
miar książki? Otrzymujemy w tekście pewną ilość deklaracji odautorskich 
na ten temat, ale nie mniej od nich interesujące są rozsiane w tekście nar-
racyjne (a więc nieteoretyczne) wysłowienia sygnalizujące problem pamięci. 
Przytoczę dwa, ale jest ich wiele: na str. 43 autor zapisał: „Trochę to inaczej 
wyglądało, o czym jeszcze dość dużo b ę d ę  t u  w s p o m i n a ł w kolejnych 
rozdziałach tej książki”3 [podkr. — M.B.]. Na str. 14 otrzymaliśmy zapis: „By-
łem przy Tobie w grobie, gdy — jak piszesz — tłukłeś rydlem jego ściany, 
by zmieścić w nim trumnę pani Koczankowiczowej”4. To zdarzenie z okresu 
epidemii dżumy, opisanej w ostatnim rozdziale książki. Jak rozumieć takie 
słowa? W jakim sensie i zakresie można powiedzieć, że Autor tam był, odbył 
„podróż w czasie”, pamięta i wspomina? Nie jest to pytanie proste. Można 
by było odpowiedzieć prosto, że Autor nie wspomina, tylko stosuje literackie 
toposy przywołujące wspominanie. Nie jest to moja odpowiedź. Dojście do 
mojej odpowiedzi wymaga drogi dłuższej, okrężnej w sensie Ricoeura, to jest 
podjęcia uprzednio refleksji nad innymi dwoma aspektami narracji książki. 
Są nimi szczegółowe opisy miejsc akcji książki oraz język, w jakim została 
ona napisana.

Przykładem opisu miejsca mogą być bardzo szczegółowe opisy zamku 
tenczyńskiego, dworu i zabudowań plebanii, wreszcie „przestrzeni świętej” 
kościoła w Tenczynku. Obrazy tych miejsc wytwarza wyobraźnia i obrazy 
te apelują do wyobraźni czytelnika (powtarzające się w tekście „wyobraźmy 
sobie”) na podstawie zachowanych ruin, inwentarzy, map i innych źródeł. 
Wyobraźnia zaszczepiająca się na materiale źródłowym wytwarza wraże-
nie obecności wyobrażającego sobie (a za nim czytelnika) w tamtym czasie 

3 Ibidem, s. 43.
4 Ibidem, s. 14.
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i miejscu, a to wrażenie daje podstawę do jakby wspominania tamtego miejsca 
i czasu. Słowo „jakby” zawiera w sobie i różnicę, i podobieństwo. Dystans cza-
sowy jakby zostaje zniesiony — dzięki temu, że praca wyobraźni poprzedzona 
jest pracą analityczną na materiale z epoki. Autor jakby wspomina, a to, co 
wspomina, mogło być w pewnym zakresie wspomnieniem ówczesnych, gdyby 
mogli wobec nas wspominać. Więc w Autora wspominaniu (rozumianym jako 
czynność) pojawiają się wspomnienia (rozumiane jako obrazy przeszłości), 
które mogły być przynajmniej w pewnym ich aspekcie wspomnieniami ów-
czesnych (XVIII-wiecznych) o wspominanych miejscach.

Drugim problemem rzutującym na rozumienie mnemonicznego wy-
miaru książki jest język, w jakim Autor napisał monografię. Mam na myśli 
wybór słownika oraz rozwiązania stylistyczne. W sposób uproszczony można 
powiedzieć, że w książce mamy połączone dwa różne style dyskursywne. Jed-
nym z nich jest język współczesnych nauk humanistycznych i społecznych, 
stosowany tam, gdzie mamy do czynienia np. z analizami z zakresu demo-
grafii historycznej (przestrzeń wsi), z wnioskowaniem retrospektywnym 
na podstawie materiału etnograficznego (chłopskie zabudowania i sprzęty), 
z analizą osiemnastowiecznych przeświadczeń dotyczących leczenia padaczki. 
Jednak nad tego rodzaju dyskursywnością dominuje w kompozycji książki ję-
zyk przypominający staropolszczyznę. Z jego poziomu zarządza się głównymi 
liniami narracyjnymi książki. Niełatwo jest wyjaśnić, czym jest ów język przy-
pominający staropolszczyznę. Odnoszę wrażenie, że jest on inwencją Autora: 
czymś w rodzaju hybrydy języka źródeł i języka nam współczesnego. Jest to 
język źródeł dostosowany do współczesnego czytelnika i podniesiony do rangi 
nadrzędnego języka narracji historyka, a jednocześnie nasz język współczesny 
mimetycznie naśladujący staropolszczyznę. Podziwiam Autora za talent 
narracyjny, za wyobraźnię językową, która pozwoliła mu na wypracowanie 
stosownej do sytuacji badawczej jakby trzeciej mowy, pomiędzy naszą i ich, 
a tym samym — w określonym zakresie — i dla nich (potencjalnie) zrozumiałą 
i dla nas. Ważne jest, że to, co powiedziane, w mowie narratora, jest 
wypowiadane w taki sposób, że mogło być wspomnieniem przychodzącym 
z tamtego czasu i miejsca.

Wspomniane wyżej szczegółowe opisy miejsc, zadomawiające Autora 
i czytelników w tych miejscach, takich jak zamek, kościół, dwór, lasy, oraz 
trzecia mowa, by tak ją określić, jednocześnie staropolska i współczesna, są 
osadzonymi w badaniach źródeł dokonaniami twórczej wyobraźni wytwarza-
jącymi efekt oswojenia minionej rzeczywistości historycznej, zadomowienia 
w niej, a także — co dla mnie szczególnie ważne — umożliwiającymi nada-
nie wiedzy historiograficznej postaci wspomnienia lub quasi-wspomnienia 
przeszłości. Książka wprowadza dynamikę w dystans czasowy, uruchamiając 
efekty przybliżenia nas do XVIII-wiecznego Tenczynka i oddalenia. Dodam, 



Mikrohistoria, hermeneutyka, statystyka. O konfiguracji wspomnienia...

41

i jest to ważne, że te efekty czy wrażenia przybliżenia przeszłości nie są po-
znawczymi iluzjami. Posiadają status dobrze uzasadnionego rozpoznania ba-
dawczego, tzn. status prawdy historiograficznej. Prawdy ukazującej możliwe 
dzisiaj wspomnienia przeszłości.

Podtytuł książki określa, że jest ona studium mikrohistorycznym. Kon-
tynuując powyższe rozważania o konfiguracji (quasi)wspomnienia w dys-
kursie o czasie strukturowanym przez kategorie przestrzenne (przestrzeń 
fizyczna i przestrzenie społeczne), zastanawiam się, jaki jest specyficzny 
sens mikrohistoryczności analizowanej książki. Autor, gdy mówi o mikrohi-
storyczności swojej narracji, używa metafory „mikroskop”. Chętnie podejmę 
ten trop. Wydaje mi się jednak, że słowo „mikroskop’ można rozumieć dwo-
jako. W pierwszym znaczeniu mikroskop pozwala na przyjrzenie się z bliska. 
Jest on narzędziem przypatrywania się z mniejszej odległości, jakby szkłem 
przybliżająco-powiększającym. Autor porównuje swoje badania do zastoso-
wania mikroskopu w tym pierwszym sensie.

Każde Twoje słowo rozpatrywałem i brałem — jak biolog jakiś (niech mi 
biolodzy wybaczą ton tego porównania) ‒ pod mikroskop. Dzięki mikroana-
lizie historycznej uzyskiwałem zbliżenia Twoich czasów. Zbliżenia, które 
czasami zapierały mi dech w piersiach5. 

Autor jakby przykłada mikroskop do tekstu, do sytuacji, do miejsc. Tego ro-
dzaju mikroskop przybliża sens odkrywany w przeszłości — jest narzędziem 
poznania hermeneutycznego, dekodującego dawne struktury znaczenia.

Mikroskop można jednak rozumieć jeszcze inaczej, w innym sensie tego 
słowa, nie jak proste narzędzie powiększające to, co mogłoby być zobaczone 
nieuzbrojonym okiem, tylko jako skomplikowaną maszynę, wysoce tech-
niczną, opartą na wiedzy wykraczającej poza zdroworozsądkową obserwację, 
pozwalające zatem na dojrzenie tego, co pozostaje niewidzialne dla zmy-
słu wzroku. Pomyślmy o zaawansowanych mikroskopach elektronicznych 
w XXI-wiecznych laboratoriach chemicznych czy medycznych. Użycie tak ro-
zumianego mikroskopu jest aktem poznawczym innego rodzaju niż herme-
neutyczne akty poznawcze, zmierzające do zrozumienia tekstu. Wydaje się, 
że w książce Krzysztofa Zamorskiego odpowiednikiem mikroskopu w drugim 
znaczeniu są oparte na metodach statystycznych ujęcia o charakterze demo-
grafii historycznej, wyrażane w licznych w książce tabelach i zestawieniach 
ilościowych. Autor jednocześnie studiuje teksty pozwalające na wnikanie we 
wrażliwość i myślenie naszych antenatów (posługuje się mikroskopem w sen-
sie pierwszym) i bada tych ostatnich odpowiednikiem mikroskopu w sensie 
drugim, ujawniając ich ulokowania w przestrzeniach społecznych. Mamy tu-
taj zatem do czynienia z mikrohistorią (pogłębione studium dawnego sensu 

5 Ibidem, s. 14.
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— zastosowanie mikroskopu w sensie pierwszym) zapośredniczoną lub 
poprzedzoną przez mikroskop w sensie drugim. Mikrohistoria, jaką Autor 
obdarował czytelników, jest hermeneutyką po przejściu przez statystykę, 
analizą jakościową ufundowaną na uprzedniej ilościowej.

Pozwolę sobie zakończyć spisywanie wrażeń z lektury pytaniem do Au-
tora dzieła. Jeśli trzecia mowa — język quasi staropolski — włącza w siebie 
zasoby kategorialne i kulturowe należącej do XVIII w. społeczności badanej, 
powstaje pytanie, czy dyskurs książki nie lokuje się nazbyt blisko epoki bada-
nej? Mam na myśli bliskość ideologiczną. Autor pięknie przedstawił piękny 
świat. Gdy mówimy o nich ich językiem, w takim zakresie, w jakim nauczył 
nas tego Autor książki i w jakim to czyni, czy nie powielamy ideologii tam-
tej epoki, tj. jej samorozumienia z jego nieuchronnymi ograniczeniami? Czy 
wielkoduszność historyka, z jaką pisana jest książka, nie domaga się zrów-
noważenia interpretacjami nieco bardziej krytycznymi, nieco mniej nasta-
wionymi na poznawcze wytwarzanie ocieplających przeszłość wspomnień? 
Dostrzegam, że Autor w tekście książki odpowiedział na tak sformułowaną 
wątpliwość, choćby we wstępie, w którym dyskutuje problem oceniania mi-
nionych i pułapek z nim związanych. 

Proszę też czytelników, by czytając, bardziej niż niewolników dojrzeli 
w Twoim świecie ludzi żyjących według wzorców wówczas obowiązujących. 
Lepiej wtedy zrozumieją ich własny, dzisiejszy świat. Inaczej utopią go w po-
wodzi stereotypów i uproszczeń niemających nic wspólnego ze złożonością 
i bogactwem Twojego świata. Zubożą tym samych siebie i swój świat.6

Cytat powyższy jest dla mnie ważną wskazówką, jak umieścić w per-
spektywie Autora granicę między podobieństwem i różnicą, między naszym 
i tamtym światem. Im większa różnica, im większa separacja, tym bardziej 
anachroniczne byłyby nasze próby oceny ówczesnych. Mam jednak wrażenie, 
że uruchomione w książce strategie przywoływania (quasi)wspomnień moż-
liwe dzięki wytworzeniu języka, który nazwałem trzecią mową, stawiają pod 
pewnymi względami pod znakiem zapytania obraz różnicy i separacji między 
przeszłością i naszym światem, który wyczytuję w przytoczonym cytacie. 
Po lekturze książki utrwaliło się we mnie odczucie bliskości tamtego świata, 
jego aktualności, niemal namacalności, co pociąga za sobą — w perspekty-
wie wyznaczanej przez to subiektywne odczucie czytelnika — potrzebę jego 
(przynajmniej w pewnym zakresie) krytycznego rozpatrywania, podobnie 
jak czynimy z naszą aktualnością. 

6 Ibidem, s. 15.
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