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Abstract: This article discusses Krzysztof Zamorski’s book Pleban i wieś. Historia życia 
proboszcza tenczyńskiego z początków XVIII wieku. Studium mikrohistoryczne as an important 
contribution both to the study of Old Polish society and to broader reflection on the 
possibilities of microhistory. I argue that Zamorski goes beyond the reconstruction of an 
individual life and, through the story of Father Krzysztof Michał Świątecki, reveals the complex 
web of social, economic, and religious relations that shaped the functioning of a rural parish 
in the early eighteenth century. The chief strength of the book lies in its ability to combine 
a biographical approach with an analysis of the wider mechanisms of collective life. I also 
suggest that the narrative form adopted by Zamorski should not be seen merely as a stylistic 
choice, but rather as an expression of a distinct methodological position. It is grounded in 
an attempt to capture historical experience as closely as possible while maintaining strict 
source criticism and an awareness of the limits of historical interpretation. At the same time, 
I show that the book represents a strand of microhistory that values scholarly discipline and 
interpretive restraint more highly than the compelling fictionalization of the past. Particular 
attention is paid to Zamorski’s scholarly method and to the breadth of his source base, which 
includes ego-documents, ecclesiastical and court records, as well as economic documentation. 
This allows him to reconstruct not only the biography of his protagonist, but also the 
material, institutional, and communal framework within which the local world operated. The 
parish thus emerges as a space where religious norms, economic interests, and everyday social 
practices intersect. I also identify the sections devoted to the plague epidemic as especially 
significant, since they expose the mechanisms through which the community functioned 
under extreme conditions and illuminate the tensions between duty, fear, and the logic of 
survival. I conclude that Pleban i wieś is a methodologically self-aware, empirically grounded, 
and valuable contribution to further research on the social history of the Polish-Lithuanian 
Commonwealth.
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Streszczenie: W artykule omawiam książkę Krzysztofa Zamorskiego Pleban i wieś. Histo-
ria życia proboszcza tenczyńskiego z początków XVIII wieku. Studium mikrohistoryczne jako pracę 
ważną zarówno dla badań nad społeczeństwem staropolskim, jak i dla refleksji nad możli-
wościami mikrohistorii. Staram się pokazać, że autor nie poprzestaje na rekonstrukcji losów 
jednostki, lecz poprzez dzieje księdza Krzysztofa Michała Świąteckiego odsłania złożony 
układ relacji społecznych, ekonomicznych i religijnych, które organizowały funkcjonowanie 
wiejskiej parafii na początku XVIII wieku. Zasadniczą wartością tej książki jest połączenie per-
spektywy biograficznej z analizą szerszych mechanizmów życia zbiorowego. Zwracam uwagę 
na to, że przyjęta przez Zamorskiego forma narracyjna nie jest wyłącznie zabiegiem styli-
stycznym, lecz wyraża określoną postawę metodologiczną. U jej podstaw leży dążenie do moż-
liwie bliskiego uchwycenia doświadczenia historycznego przy zachowaniu rygoru źródłowego 
i świadomości granic interpretacji. Pokazuję zarazem, że książka wyrasta z takiego wariantu 
mikrohistorii, który większe znaczenie przywiązuje do dyscypliny badawczej niż do efektow-
nej fabularyzacji przeszłości. Podkreślam również znaczenie warsztatu autora i szerokiej bazy 
źródłowej, obejmującej między innymi ego-dokumenty, akta kościelne, sądowe i gospodarcze. 
Dzięki temu Zamorski rekonstruuje nie tylko biografię bohatera, lecz także materialne, insty-
tucjonalne i wspólnotowe warunki funkcjonowania lokalnego świata. Parafia ukazana zostaje 
jako przestrzeń krzyżowania się norm religijnych, interesów ekonomicznych i codziennych 
praktyk społecznych. Szczególnie istotne wydają mi się partie poświęcone epidemii dżumy, 
ponieważ ujawniają one mechanizmy działania wspólnoty w sytuacji granicznej oraz napięcie 
między obowiązkiem, lękiem i logiką przetrwania. Ostatecznie dochodzę do wniosku, że Ple-
ban i wieś jest pracą rzetelną źródłowo, metodologicznie świadomą i ważną dla dalszych badań 
nad historią społeczną dawnej Rzeczypospolitej.

Słowa klucze:	mikrohistoria, historia społeczna, społeczeństwo staropolskie, Krzysztof Za-
morski, parafia wiejska, dżuma.

Studium mikrohistoryczne autorstwa Krzysztofa Zamorskiego należy do 
rozpraw wyjątkowo interesujących i zasługujących na pogłębioną uwagę. 
Rozważania na jej temat warto rozpocząć od rozpoznania najważniejszych 
założeń teoretycznych autora, które są kluczowe dla zrozumienia całości 
książki. Następnie przyjrzę się efektom poznawczym przeprowadzonej przez 
Zamorskiego analizy dla poznania specyfiki społeczeństwa staropolskiego. 

Sam wstęp do książki Pleban i wieś jest intrygujący i nieszablonowy, gdyż 
przybiera postać listu skierowanego do plebana Święcickiego, głównego bo-
hatera narracji. Zabieg ten nie ma charakteru wyłącznie literackiego, stanowi 
bowiem wyraźną deklarację metodologiczną, w której autor ujawnia swoje 
ambicje poznawcze i ograniczenia, z jakimi musiał się zmierzyć, próbując 
dotknąć doświadczenia człowieka sprzed trzech stuleci. Zamorski ukazuje 
w sposób syntetyczny proces badawczy w całej jego złożoności: emocjonalny 
wymiar pracy historyka, jej długotrwałość, napięcia wpisane w kontakt 
z trudnym w odczycie materiałem źródłowym oraz głębokie poczucie odpo-
wiedzialności za podejmowany temat. Wprowadzenie to, choć krótkie, sta-
nowi praktyczną realizację zaprezentowanej wcześniej w odrębnym artykule 
koncepcji badawczej1.

1 K. Zamorski, Pleban i wieś. Historia życia proboszcza tenczyńskiego z początków XVIII 
wieku. Studium mikrohistoryczne, Universitas, Wrocław 2025, 357 ss. Idem, Między kulturą a na-
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Warto nadmienić, że autor po raz pierwszy zetknął się z dziejami dóbr 
tenczyńskich wiele lat przed publikacją omawianej książki, pracując w burz-
liwym okresie lat osiemdziesiątych XX wieku nad rozprawą doktorską po-
święconą dziejom gospodarczym i społecznym w latach 1705–18452. Już 
wówczas jego zainteresowania zaczynały obejmować zagadnienia historii 
mentalności, a w kolejnych latach poszerzyły się o szeroko rozumianą histo-
rię społeczną, w szczególności demografię historyczną XIX wieku, refleksję 
metodologiczną sensu stricto, historię historiografii oraz etykę zawodu histo-
ryka3. Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że czas, dystans badawczy oraz meto-
dologiczna samoświadomość, jaką Zamorski osiągnął w kolejnych dekadach 
pracy naukowej, pozwoliły mu stworzyć dzieło bardziej pogłębione, niż 
byłoby to możliwe w przypadku realizacji tego projektu we wcześniejszym 
okresie lub pod presją bieżących obowiązków. Niestety w obecnym systemie 
akademickim powstawanie monografii długo dojrzewających staje się zjawi-
skiem coraz rzadszym4.

Widać, że forma listu jako wstępu pozwala Zamorskiemu jednocześnie 
utrzymać dystans czasowy i podjąć próbę jego przekroczenia. Autor nie udaje, 
że „mówi głosem” siedemnastowiecznego proboszcza, lecz eksponuje napię-
cie między językiem źródeł a językiem współczesnego historyka. Napięcie to 
nie jest wadą, lecz w jego przekonaniu warunkiem rzetelnej mikrohistorii. 
Nie ukrywa przy tym, że pomysł formy dialogicznej był inspirowany rozwią-
zaniami Natalie Zemon Davis, choć nie wpisuje się w pełni w jej sposób upra-
wiania mikrohistorii. Rozważania nad możliwością użycia staropolszczyzny 
oraz ostateczne odrzucenie tego pomysłu świadczą o odpowiedzialności wo-
bec współczesnego czytelnika i o świadomości granic stylizacji.

Autor stawia również dość proste, ale zarazem istotne pytanie: po co zaj-
mować się sprawami tak dawnymi i tak drobnymi, że nie ma ich już w niczy-
jej pamięci? Odpowiedź opiera na wyraźnym rozróżnieniu między pamięcią 
a wiedzą. Pamięć utrwala to, co spektakularne, dramatyczne lub symbolicz-
nie ważne, pomijając codzienność i doświadczenie „zwykłych” ludzi. Histo-

turą. O perspektywie historii życia słów kilka. Krzysztof Zamorski, „ZNUJ Prace Historyczne”, 
t. 148, 2021, z. 3, s. 603-621.

2 K. Zamorski, Folwark i wieś. Gospodarka dworska i społeczność Tenczynka w latach 1705–1845, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1987,

3 O działalności Krzysztofa Zamorskiego oraz jego dorobku naukowym, dydaktycznym 
i organizacyjnym zob. Historia jest polifoniczna. Sztambuch Profesora Krzysztofa Zamorskiego, 
red. M. Kurowska-Budzan, J. Muchowski, M. Stasiak, R. Swakoń, „Historia Iagellonica”,Kra-
ków 2023, s. 7-30, 187-203. 

4 Na ten sam problem zwrócił uwagę m.in. ostatnio R. Butterwick, zob. idem, Raz jeszcze 
o przyczynach rozbiorów Rzeczypospolitej, czyli o nowej szkole warszawskiej, [w:] Państwo pozornie 
własne. Studia z dziejów XVIII-wiecznej Rzeczypospolitej ofiarowane Profesor Zofii Zielińskiej, red. 
J. Bajer, J. Kordel, PIW, Warszawa 2025, s. 36. 
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ria w opinii Zamorskiego nie może jednak zatrzymać się na pamięci, gdyż 
wówczas zazwyczaj powiela jej selekcje i jej luki. Zadaniem historyka jest 
budowanie wiedzy również tam, gdzie pamięć nie sięga. Wiedza ta powstaje 
dzięki pracy nad źródłami i interpretacji. Celem jest zatem poznanie, które 
paradoksalnie prowadzi do przywrócenia pamięci. Historyk w omawianym 
przypadku wprowadza bowiem proboszcza i mieszkańców parafii do świado-
mości czytelników oraz do dyskursu naukowego oraz publicznego. Jednocze-
śnie nie jest to ani historia sentymentalna, ani chłodne ujęcie scjentystyczne 
operujące wyłącznie liczbami i strukturami5.

Autor wielokrotnie podkreśla, że każde słowo źródła było traktowane 
„jak pod mikroskopem”, co prowadziło do uzyskania przez niego licznych, 
często zaskakujących zbliżeń przeszłego życia. Świat ten funkcjonował we-
dług innych zasad, w odmiennym porządku norm i wyobrażeń. Nie był ani 
lepszy, ani gorszy, był po prostu inny. Chodzi zatem o rekonstrukcję świata 
znaczeń, w którym ów człowiek żył i działał. Świata spójnego we własnych 
ramach. Zamorski ma świadomość, że przeszłość nie jest bezpośrednio do-
stępna, a historyk nie może jej „odtworzyć” w sensie prostego przywrócenia. 
Może natomiast próbować ją zrozumieć, podążając za śladami zachowanymi 
w źródłach. 

W liście do osiemnastowiecznego proboszcza autor wyraźnie podkreśla, 
że jego celem nie jest ocenianie postaci z perspektywy współczesnej mo-
ralności ani dopasowywanie jej do gotowych schematów interpretacyjnych 
(wsparciem jest w tym wypadku cytat z Marca Blocha). Apel do czytelników, 
by zobaczyli ludzi żyjących według obowiązujących wówczas wzorców, a nie 
jedynie „niewolników”, można odczytać jako polemikę z redukującymi in-
terpretacjami pojawiającymi się w ramach tzw. ludowego zwrotu. Zamorski 
jasno deklaruje, że nie przypisuje bohaterowi myśli ani intencji, których nie 
potwierdzają zapisy. Granica źródła jest dla niego granicą własnej interpreta-
cji. Dialog z przeszłością ma zatem charakter świadomie ograniczony, histo-
ryk nie „wciela się” w postać, lecz pozostaje po stronie analizy. Podkreśla tym 
samym prymat krytyki źródła nad narracyjną sugestywnością opowieści6. 

Ta postawa powściągliwości i deklarowanej samokontroli jest bliska 
stanowisku jednego z klasyków mikorohistorii Giovanniego Leviego, różni 

5 W podobny sposób postrzega proces badawczy T. Wiślicz, Upodobanie. Małżeństwo 
i związki nieformalne na wsi polskiej XVII–XVIII wieku. Wyobrażenia społeczne i jednostkowe do-
świadczenia, Wydawnictwo Chronicon, Wrocław 2012, s. 7-33.

6 Można to uznać za przejaw charakterystycznego dla polskiej historiografii przywiązania 
do solidnego warsztatu badawczego, który bywa niekiedy niedoceniany lub niezrozumiany 
zarówno przez badaczy innych dyscyplin, jak i — sporadycznie — przez przedstawicieli samej 
historii. Zob. m.in. R. Stobiecki, Co tak zwany zwrot ludowy mówi nam lub czego nie mówi o kon-
dycji współczesnej polskiej historiografii?, „Teksty Drugie”, 2022, z. 4, s. 282-301. 
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się natomiast od podejścia Natalie Zemon Davis, która dopuszcza większą 
swobodę w rekonstrukcji hipotetycznej7. Zamorski idzie w innym kierunku: 
narracja przybiera postać zbioru szkiców i fragmentów, nie zaś dynamicznej, 
syntetyzującej opowieści. Takie rozwiązanie wynika z przyjętych i omówio-
nych powyżej założeń metodologicznych i etycznych. Wątek etyczny prze-
plata się przez cały list, co pozwala sądzić, iż mikrohistoria jest tu nie tylko 
metodą badawczą, lecz także postawą wobec przeszłości i teraźniejszości. 

Ponieważ mikrohistoria nie jest nurtem jednorodnym, różnice między 
tradycją włoską, francuską, niemiecką i anglosaską są znaczące8. Warto więc 
podjąć próbę określenia, czym jest ona dla Zamorskiego w świetle wspomnia-
nego listu. Nie jest na pewno jedynie badaniem małej skali, lecz świadomym 
wyborem perspektywy, w której punkt ciężkości zostaje przesunięty na kon-
kretne życie osadzone w określonym świecie norm i relacji. Mikrohistorię 
można tu zdefiniować jako metodę rozumiejącego, źródłowo zdyscyplinowa-
nego i etycznie odpowiedzialnego opisu jednostkowego doświadczenia życia, 
traktowanego jako punkt przecięcia różnorodnych procesów społecznych, 
kulturowych i instytucjonalnych, biologicznych. Przy czym interpretacja 
pozostaje podporządkowana świadectwu źródła i nie może wykraczać poza 
granice wyznaczone przez materiał źródłowy. Taka perspektywa pozwala 
uchwycić złożoność świata przeżywanego oraz weryfikować uproszczenia 
obecne w narracjach makrohistorycznych9. Zakłada ona również świado-
mość nieusuwalnego dystansu między kulturą poznającą a poznawaną, co 
czyni mikrohistorię formą refleksji nad własnymi kategoriami rozumienia 
przeszłości.

Ten sposób widzenia zdeterminowały również źródła analizowane przez 
autora. Poza samym doświadczeniem i refleksją wszystkie te elementy prze-
platały się wzajemnie w toku pracy. W tym wyjątkowym przypadku mikro-
analiza udała się nie tylko dzięki zachowanym szczęśliwie rozproszonym 
zasobom, ale również bohaterowi, który pozostawił po sobie nietypową spu-

7 W pracy N.Z. Davis, Powrót Martina Guerre’a, przeł. P. Szulgit, Zysk i S-ka, Poznań 2011, 
podkreśla co prawda odpowiedzialność wobec źródeł i wielokrotnie zaznacza, gdzie zaczyna 
się hipoteza. Jednak dopuszcza ostrożną rekonstrukcję. Jej etyka polega nie tyle na rezy-
gnacji z wyobraźni, ile na jej jawności. Gdy rekonstruuje możliwe emocje czy strategie boha-
terów, sygnalizuje to czytelnikowi; O krytyce tego podejścia zob. G.G. Iggers, Historiografia 
XX wieku. Przegląd kierunków badawczych, przeł. A. Gadzała, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2010, s. 79-80; G. Himmelfarb, Nowa i stara historia. Eseje krytyczne i reinterpreta-
cje, tłum. A. Arumińska, Instytut Pileckiego, Warszawa 2021, s. 43. 

8 Najnowsze studium o tym nurcie jako kierunku badawczym zob. I.M. Szijártó, S.G. 
Magnússon, What is Microhistory?: Theory and Practice, Routledge, London & New York 2013. 

9 W artykule o historii życia mówi wprost, że jednostka jest „punktem przecięcia różnych 
systemów wzajemnych oddziaływań” (odwołanie do Diltheya). To znaczy: mikro nie zastępuje 
struktury, ale ją zagęszcza.
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ściznę. Zamorski operuje bowiem zróżnicowanym korpusem źródeł, którego 
osią są materiały wytworzone przez księdza Krzysztofa Michała Świątec-
kiego. Najważniejszym z nich są jego zapiski mające charakter ego-doku-
mentu, w którym autor relacjonuje wydarzenia, komentuje je i interpretuje 
z własnej perspektywy. To one nadają książce ton narracyjny i stanowią 
punkt odniesienia dla innych świadectw. Duże znaczenie mają w tej kwe-
stii księgi metrykalne — Liber Baptisatorum, Liber Matrimoniorum, Liber 
Defunctorum. Nie służą one wyłącznie do odtworzenia ruchu naturalnego 
ludności. Zachowane w nich zapiski i komentarze dotyczące osób są niezwy-
kle rzadkie i cenne na tle tego typu materiałów w innych regionach Rzeczy-
pospolitej. Obok nich pojawiają się akta sądowe i dokumenty konsystorskie, 
a także korespondencja, zarówno plebana, jak i przedstawicieli szlachty, 
administracji dworu oraz kolatorów i władz kościelnych. Ważne miejsce 
zajmują również inwentarze dóbr i rejestry o charakterze gospodarczym, 
ukazujące materialne zaplecze parafii i majątku. Autor sięga ponadto po do-
kumenty normatywne (np. związane z praktyką liturgiczną), a w niektórych 
partiach konfrontuje przekaz parafialny z późniejszymi opracowaniami czy 
świadectwami tradycji.

Wykonana kwerenda wymagała wysiłku i pomysłowości, jest to jednak 
typowy zabieg dla wszystkich badaczy epoki staropolskiej, którzy chcą pod-
jeść całościowo do swego tematu. Książka dzieli się na pięć rozdziałów, które 
zasadniczo przebiegają według schematu p r z e s t r z e ń → r e l a c j e → 
n a p i ę c i e → m i k r o a n a l i z a  p r z y p a d k ó w. W pierwszym rozdziale 
punktem wyjścia staje się refleksja nad przestrzenią wyobrażoną. Autor jasno 
deklaruje, podobnie jak we wstępie/liście, że każda narracja historyczna jest 
konstrukcją, współtworzoną przez badacza i czytelnika, ale zarazem ograni-
czoną przez materialne ślady przeszłości. Teza ta nie pozostaje abstrakcyjna 
Natychmiast zostaje przełożona na praktykę poprzez rekonstrukcję sceny 
objęcia parafii w 1699 roku. Zmysłowość opisu: światło świec, zapach kadzi-
dła, obecność różnych stanów nie służy fabularyzacji, lecz zagęszczeniu kon-
tekstu społecznego. Jednak czytelnik, może mieć poczucie w tym przypadku, 
że w y o b r a ź n i a narratora czasem wyprzedza kontrolę źródłową. W przy-
padku mapy Heldensfelda: autor świadomie korzysta ze źródła późniejszego, 
uzasadnia jego użycie i transparentnie informuje o ingerencji w materiał, 
usuwając element anachroniczny. Już tutaj ujawnia się podstawowa cecha 
warsztatu: rekonstrukcja jest możliwa tylko wtedy, gdy historyk pokazuje, 
jak ją buduje.

Z tej przestrzeni wyobrażonej naturalnie przechodzi się do przestrzeni 
życia samego Świąteckiego. Biografia zostaje przedstawiona jako wynik pracy 
na dokumentach metrykach, aktach święceń, zapisach kapitulnych, testa-
mentach. Autor konsekwentnie zaznacza granice wiedzy, oddzielając fakty 
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od hipotez, a brak źródeł nie jest maskowany narracją, lecz staje się częścią 
opowieści. Charakterystyczny jest sposób budowania bliskości z bohaterem: 
nie przez odtwarzanie jego uczuć, lecz przez kontakt z materialnością pisma, 
czyli obserwację charakteru ręki, zmian w dukcie, śladów słabości w ostat-
nich wpisach. W ten sposób realizuje się zapowiedziany w liście „osobisty 
kontakt” historyka z postacią, ale kontakt zdyscyplinowany przez materiał 
archiwalny.

Kiedy czytelnik poznaje już biograficzne ramy życia plebana, narracja 
płynnie przesuwa się ku przestrzeni świętej, czyli temu obszarowi, który dla 
bohatera był centrum działania. Opis kościoła oparty na wizytacji z 1704 
roku pokazuje sacrum jako rzeczywistość materialną: sprzęty liturgiczne, 
kolory szat, księgi, dzwonki, obrazy. Wyliczenia nie mają charakteru anty-
kwarycznego, lecz ujawniają mechanizm funkcjonowania religijności i jej 
zależność od rzeczy, rytuału i organizacji. Świątecki nie jawi się jako abstrak-
cyjny duszpasterz, lecz jako aktywny twórca przestrzeni świętej: organizator 
kultu Przemienienia, inicjator budowy kaplicy, obrońca praw parafii wobec 
kaplicy zamkowej. Sacrum okazuje się polem negocjacji i konfliktu, a nie ide-
alizowaną sferą odrębną od codzienności.

To prowadzi naturalnie do kolejnego kroku pokazania zaplecza tej święto-
ści, czyli plebanii. Autor świadomie oddziela ją od przestrzeni sakralnej, ukazu-
jąc jako miejsce pracy, zarządzania i ekonomii. Dokumenty podatkowe i debaty 
o pogłównym stają się podstawą rekonstrukcji „familia plebanalis”: służby, or-
ganistów, kucharek, gospodarzy. Z pozornie suchych zapisów fiskalnych wy-
łania się obraz codziennych zależności społecznych, napięć ekonomicznych 
i zmienności warunków życia. Charakterystyczne jest pozostawianie języka 
źródeł w oryginalnym brzmieniu. Dosadne określenia czy ironiczne argu-
menty o nietoperzach w piszczałkach organowych pozwalają zobaczyć mental-
ność epoki bez współczesnego komentarza. Plebania staje się mikroświatem, 
który odsłania materialne fundamenty funkcjonowania parafii.

Z tego poziomu ekonomii i codzienności narracja przechodzi ku relacjom 
personalnym, pokazując Świąteckiego wśród innych duchownych. Podroz-
dział o „plebanie i innych księżach” rozszerza perspektywę na sieć powiązań 
dekanalnych: współpracę, zastępstwa, przyjaźnie, ale i konflikty o podatki 
czy dochody. Autor wykorzystuje księgi parafialne do odtworzenia rytmu 
obecności wikarych, ich rotacji i niestabilności zawodowej, a jednocześnie 
konfrontuje wcześniejsze opracowania z własną lekturą źródeł. Spory z Ju-
giewiczem czy napięcia z Gawlikowskim nie są przedstawiane jako moralne 
starcia, lecz jako elementy systemu ekonomiczno-prawnego, w którym funk-
cjonowali duchowni. Dzięki temu Świątecki jawi się jako postać wielowymia-
rowa, zarazem kolega, przełożony, procesujący się pleban i człowiek skłonny 
do gwałtownych reakcji.
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Całość pierwszego rozdziału układa się więc w logiczną sekwencję przy-
bliżeń: od przestrzeni wyobrażonej, przez biografię, sacrum, zaplecze gospo-
darcze, aż po relacje społeczne. Każdy kolejny krok poszerza perspektywę, 
ale nie zrywa z poprzednim, przeciwnie, pokazuje, że świat parafii jest struk-
turą wzajemnie powiązanych poziomów. 

W rozdziale drugim, podobnie jak w pierwszym, narracja zaczyna się 
od ujęcia przestrzeni. Perspektywa zostaje rozszerzona o kolejny obszar, 
w którym Święcicki funkcjonuje. Nad Tenczynkiem dominował materialnie, 
społecznie i instytucjonalnie dwór i zamek. Wejście w tę przestrzeń oznacza 
wejście w gęstą sieć zależności, w której obok rytuału i prawa kościelnego 
równie ważne są pieniądz, administracja i patronat.

Zawarty w podrozdziale opis zamku i dworu nie służy w gruncie rzeczy bu-
dowaniu nastroju, lecz jest próbą pokazania sceny przyszłych napięć, konflik-
tów i negocjacji: jaką rolę ta przestrzeń odgrywa, gdzie skupia się władza, jak 
organizuje dostęp, gdzie widać przymus i kontrolę, a gdzie prestiż. Dlatego 
tak ważne są w tym miejscu źródła administracyjno-gospodarcze, przede 
wszystkim inwentarze. One nie opowiadają, „jak było”, tylko liczą, warto-
ściują i kwalifikują. Widać z nich, że zamek nie funkcjonuje tu jako legenda 
ani romantyczna ruina, ale jako zużywająca się struktura. Jeśli pojawia się 
przestrzeń „szczególna” (kaplica, miejsca reprezentacyjne, pomieszczenia 
urzędowe), widać to nie po opisie piękna, tylko po tym, że inwentarz trak-
tuje ją inaczej: jako coś, co trzeba utrzymać, bo to element porządku władzy. 
To samo dotyczy dworu-folwarku, on też nie jest „tłem”, tylko pokazaniem, 
jak działa ekonomia w przestrzeni. Kiedy w inwentarzowym oglądzie prze-
wijają się elementy typu browar, gumno, zabudowania gospodarcze czy naj-
prostsza infrastruktura codzienności, to widać w tym próbę pokazania, że 
świecka władza opiera się w głównej mierze na pracy produkcji magazyno-
waniu, kontroli. 

Następnie przechodzimy do przestrzeni relacji. Na jej szczycie stoją ko-
latorzy. Dla Świąteckiego patronat oznacza możliwość napraw, dostęp do 
zasobów, ochronę w sporach, a czasem ograniczenie jego własnej skutecz-
ności w działaniu. W relacjach z kolatorami, Opalińskimi i głównie Elżbietą 
Sieniawską, widać u niego konieczną dwutorowość. Z jednej strony musi 
okazywać lojalność i respekt, bo bez tej relacji parafia była słabsza. Z dru-
giej pozostaje przedstawicielem instytucji, która ma własne prawa i własny 
interes, więc nie może redukować się do roli petenta. Powstaje więc zasad-
niczo otwarte pytanie, jak bardzo wyjątkowa była ta relacja i czy typowa dla 
tamtego okresu. 

Niezwykle istotną rolę w kształtowaniu relacji odgrywają pisma i kore-
spondencja, które nie pełnią tylko roli danych do opisu, ale są formą wła-
dzy, bowiem w tym świecie, jak pokazuje Zamorski, dokument nie „opisuje”, 
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tylko uruchamia pewne działania. Widać to szczególnie tam, gdzie autor 
pokazuje, że relacja z Sieniawską nie polega na życzliwości albo antypatii, 
tylko na obiegu decyzji: proboszcz jedzie, stara się o pismo, wraca i używa 
go jako tarczy w sporze. Uniwersał czy dyspozycja kolatorska staje się narzę-
dziem: potrafi sankcjonować dziesięcinę, powiązać ją z praktyką kościelną, 
czyli w tym wypadku obowiązkiem określonych modlitw po kazaniach, a po-
tem stać się argumentem w konkretnym starciu o dochód i jurysdykcję. Dla-
tego Świątecki, gdy wchodzi w spór, nie „emocjonuje się” w tekście, tylko 
przechodzi w tryb procedury: układa fakty, dołącza kopie, pilnuje formuły, 
dba o chronologię. Jego listy są pisane tak, jakby każde zdanie miało praco-
wać na przyszły użytek: jako obrona, dowód, zabezpieczenie. Na marginesie 
warto dodać, że Elżbieta Sieniawska niewątpliwe była dobrze zorientowana 
jak wygląda ogólna sytuacja jej dóbr i nie tylko wielka polityka zajmowała jej 
myśli10. 

Pod kolatorami funkcjonuje administracja dóbr. To ona była codziennym 
głównym wykonawcą i odbiorcą decyzji w terenie. Zamorski bardzo konse-
kwentnie pokazuje, jak Świątecki styka się z nimi jednocześnie na dwóch po-
lach. Z jednej strony to są ludzie, których obsługuje sakramentalnie: chrzty, 
pogrzeby, ceremonie, obecność w kościele. Z drugiej walczy z nimi o pienią-
dze i kompetencje: o dziesięciny, o granice gruntów, o to, kto ma prawo de-
cydować w praktyce. To właśnie dlatego księgi metrykalne zaczynają w tej 
części pełnić funkcję większą niż rejestr. Stają się też miejscem, w którym 
proboszcz utrwala hierarchię i własne stanowisko. Jednych opisuje szeroko 
i uroczyście (z liczbą duchownych na egzekwiach, z rozbudowaną formułą, 
z zaznaczeniem rangi), innych zbywa krótką wzmianką albo komentarzem, 
a czasem „mówi” przez przemilczenie. To ważne, bo pokazuje, że nawet za-
pis metrykalny jest narzędziem relacji. Jest sposobem przyznawania miejsca 
w pamięci parafialnej albo odmowy tego miejsca.

Ciekawym przykładem był w tej kwestii wątek kaplicy zamkowej. Spór 
o to, czy chrzest można wymusić w kaplicy, nie jest drobiazgiem obycza-
jowym. To jest spór o to, gdzie jest centrum porządku. Czy parafia ma być 
„matką” całej wspólnoty, czy dwór może wytworzyć własną, konkurencyjną 
przestrzeń rytuału. Kiedy Świątecki opisuje presumpcję administratora, 
który chce sakramentu „in Capella Tenczynensi”, a on odmawia i trzyma 
się zasady kościoła farnego, widać, że walczy nie tylko o rubrykę, ale o hie-
rarchię, kto tu wyznacza reguły, kto jest gospodarzem sakramentu, kto ma 
prawo kierować Kościół pod wygodę dworu. To jeden z lepszych przykładów, 
jak w tej książce przestrzeń i jurysdykcja sklejają się w jedno.

10 Szerzej zob. m.in.: D. Bąkowski-Kois, Zarządcy dóbr Elżbiety Sieniawskiej. Studium z hi-
storii mentalności 1704–1726,Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, Kraków 2005.
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Relacja między zarządcą Piotrem Morzyckim a księdzem Świąteckim 
stanowi jeden z najciekawszych wątków całej narracji, ponieważ łączy w so-
bie biografię jednostki, mechanikę lokalnej władzy oraz napięcia wpisane 
w strukturę kolatorską. Tam, gdzie interes parafii stykał się z interesem go-
spodarstwa magnackiego, konflikt był wpisany w system. Dziesięcina (kon-
kretna, „z ziemi”, a nie abstrakcyjna), sprawy szynku i gorzałki, podległość 
ludzi, granice uprawnień, a do tego rytuał i prestiż. Wszystko to są punkty, 
w których administracja dworska i Świątecki jako przedstawiciel Kościoła 
próbują rozciągnąć swoje kompetencje. Świątecki broni porządku parafial-
nego i dochodów Kościoła, Morzycki broni logiki kontraktów, arend i do-
chodu dóbr. Przy okazji stara się zaspokoić potrzeby swych przełożonych, co 
wymaga od niego nie lada elastyczności i pomysłowości.

Biografia Morzyckiego rozwija się na oczach czytelnika od dworzanina do 
ekonoma generalnego hrabstwa. Jego awans dokumentowany jest korespon-
dencją z kasztelanową, językiem raportu, stylem energicznym i zamaszy-
stym. Zestawienie charakteru jego pisma z drobiazgową ręką Świąteckiego 
nie jest literackim ozdobnikiem, lecz próbą uchwycenia różnicy mentalności. 
Jeden działa szybko, reaguje, zarządza, tłumi „rebelię”, ściga zbójców, orga-
nizuje spławy i rachunki. Drugi skrupulatnie notuje, argumentuje, przywo-
łuje dawne dekrety, zachowuje kopie listów, buduje dokumentację. Zamorski 
konfrontuje deklaracje z faktami, unikając bezkrytycznego przyjmowania 
narracji którejkolwiek ze stron. Bowiem każda próbuje narzucić swoją opo-
wieść: proboszcz pisze „pacjencją”, „po bratersku”, a jednocześnie buduje ze-
staw racji; administrator odpiera, klasyfikuje, irytuje się, próbuje przesunąć 
spór w inny tryb. Odpisy decyzji i pism pokazują, że dokument nie jest archi-
walnym śladem, tylko narzędziem przerzucania konfliktu na wyższy poziom. 
Kiedy Świątecki wie, że nie byłby w stanie sam wygrać, rozpoczyna serię pism 
i porusza wyższe instancję. 

Jednocześnie źródła pokazują momenty współpracy. Morzycki zabiega 
u kolatorki o drewno dla plebana, wspiera sprawy prebendy, razem spo-
rządzają inwentarze. Wojenne zagrożenia: napad na browar, działalność 
zbrojnych band zbliżają ich sytuację jako ludzi odpowiedzialnych za lokalną 
wspólnotę. Te chwile równowagi są jednak krótkotrwałe. Napięcie między 
interesem dworu a interesem parafii pozostaje. 

Kaduczna śmierć Piotra Morzyckiego stanowi w całej tej opowieści mo-
ment szczególny, w którym splatają się biografia, konflikt, kultura religijna 
epoki i warsztat narracyjny plebana. Nie chodzi tu jedynie o ustalenie przy-
czyny zgonu, lecz o uchwycenie sposobu, w jaki zdarzenie to zostało zapi-
sane, zinterpretowane i włączone w ciąg wcześniejszych napięć między 
ekonomem generalnym a proboszczem tenczynkowym. Spotykają się tu trzy 
porządki: prywatność i wstyd choroby, publiczna potrzeba nazwania przy-
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czyny po śmierci oraz instytucjonalny wymóg „dobrego odejścia”. Choroba 
przez długi czas była w źródłach półjawna: są osłabienia, paroksyzmy, wy-
jazdy do lekarzy i aptekarzy, są zalecenia modlitewne (nawet wskazanie kon-
kretnego świętego jako adresata próśb), ale bez jednoznacznego nazwania. 
Dopiero zgon pozwala powiedzieć wprost, że to kaduk (padaczka). I znów 
wraca mechanizm, który przewija się przez rozdział: śmierć staje się wyda-
rzeniem, nad którym walczy się o porządek.

Wpis w księdze zgonów dotyczący tej kwestii Świątecki sporządza szcze-
gółowy, niemal proceduralny. Podaje miejsce śmierci, drogę między Kozie-
główkami a Rzeniszowem, wspomina o licznych paroksyzmach, o wezwaniu 
prezbitera, który przybył już po zgonie. Rozpoznanie kaduka pada wprost. 
Nie ma tu retorycznej emfazy, nie ma jawnej moralizacji. A przecież w świe-
tle wcześniejszych słów plebana o „ręce Boskiej” dotykającej Morzyckiego 
trudno nie widzieć w tym zapisie także cichej interpretacji teologicznej. 
Świątecki nie mówi, że była to kara, ale zestawienie choroby, ekskomuniki 
i nagłej śmierci bez sakramentalnego zaopatrzenia samo buduje sens.

Ostatnim wątkiem była w tej części narracji tzw. zwykła szlachta, która 
domyka obraz społecznej przestrzeni dworu. Świątecki różnicuje stany nie 
według deklaracji, lecz według praktyki. Drobna szlachta jest dla niego kło-
potliwa wtedy, gdy korzysta z przywileju, ale nie niesie za tym realnej odpo-
wiedzialności ekonomicznej i obyczajowej. Dlatego w księgach i dopiskach 
potrafi ją nazwać pogardliwie „pankami”, narzekać, że z nich „więcej tur-
bacji niż pieniążków”, a jednocześnie zauważyć, że i tak „koniecznie” chcą 
pochówku w kościele. To przykład bardzo konkretny: przywilej przestrzeni 
(miejsce pochówku) zderza się z ekonomią parafii.

Drugi filtr oceny to obyczaj, zwłaszcza pijaństwo i tu autor daje świetne 
przykłady: szlachecki awanturnik, który po pijaku dobywa szabli, bo ktoś go 
namówił do groteskowego „golenia”, albo scena w karczmie, gdzie sam tytuł 
ma zastąpić zapłatę, a sprzeciw arendarza kończy się przemocą i demonstra-
cyjnym upokorzeniem. To nie była anegdota dla koloru, tylko materiał poka-
zujący, jak w tej warstwie działa roszczenie stanowe, jak łatwo przeradza się 
w chaos i jak proboszcz używa języka moralnego. 

Cały rozdział da się odczytać jako swoista opowieść o granicy między ko-
ściołem a dominium, czyli władzą świecką, i o tym, jak ta granica była stale 
negocjowana. 

Zgodnie z przyjętym założeniem Zamorski w kolejnej części schodzi 
na niższy poziom hierarchii społecznej. Punktem wyjścia do rekonstrukcji 
„przestrzeni wsi” są tym razem głównie źródła parafialne. Przede wszystkim 
metryki, ale autor prezentuje je w  d w ó c h  u k ł a d a c h  n a r a z: jako po-
liczalny zapis powtarzalnych zdarzeń (chrzty—śluby—zgony) oraz jako już 
znany z poprzednich części komentarz proboszcza do rzeczywistości. W tej 
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zaś części narracji uwypukla szczególnie rytm życia wspólnoty, a zarazem jej 
normy, prestiże i konflikty.

Najwyraźniej widać to w zapisach chrztów, w których „suchy” wpis po-
trafi nagle stać się gęsty, gdy pojawiają się nazwiska i funkcje chrzestnych. 
Dobór rodziców chrzestnych, ich tytuły oraz dopiski proboszcza sprawiają, 
że akt chrztu bywa komunikatem o randze domu i o miejscu rodziny w lokal-
nym porządku. Kiedy przy dziecku rzemieślnika pojawiają się osoby z kręgów 
dworskich czy administracyjnych, metryka zaczyna działać jak dowód, że 
wieś nie była monolitem, lecz miała własną elitę11. Taką rolę spełnia choćby 
uroczysty chrzest dziecka szabelnika, gdzie same osoby chrzestnych ujaw-
niają wchodzenie części rzemieślników w strefę kontaktu z zamkiem i zarzą-
dem dóbr. Z drugiej strony metryki potrafią uchwycić mobilność i obecność 
ludzi spoza wspólnoty. Przypadek Rozalii, dziecka „coniugum transeuntium” 
ochrzczonego w 1720 roku, pokazuje, że parafia rejestruje nie tylko „swoich”, 
ale też przybyszów i że włączenie ich w rytuał odbywa się poprzez konkretne, 
lokalne osoby (rodziców chrzestnych), czyli poprzez sieć relacji.

Podobnie działają zapisy ślubów: pojedyncza ceremonia ujawnia kto 
z kim staje przed ołtarzem, kto jest świadkiem, a zwłaszcza kiedy sam pro-
boszcz wyjątkowo wspiera ślub chłopski, pozwala odtworzyć układ hierarchii 
i zależności. Wpis o ślubie stolarza, przy którym pojawia się lokalna „śmie-
tanka”, sygnalizuje, że dana osoba jest wpięta w ważniejsze sieci, plebańskie, 
dworskie albo rzemieślnicze, a wspólnota rozpoznaje jej pozycję. 

Najmocniej jednak ta relacyjna lektura ujawnia się w księdze zmarłych, 
bo tu zapis śmierci jest jednocześnie zapisem wartościowania. Miejsce po-
chówku, opłata, wzmianka o sakramentach, moralna adnotacja, a czasem 
komentarz o stanie ciała, to wszystko układa ludzi na osi prestiżu i „porząd-
ności”. Widać rozpiętość od pogrzebów okazałych (np. organisty: uroczysta 
msza, sprowadzeni księża, podkreślenie wiernej służby), po sytuacje gra-
niczne i problematyczne, w których procedura kościelna ściera się z realiami 
życia. Tak jest w historii Wawrzyńca Gorela. Jego ciało czeka tydzień na ab-
solucję, a sama obserwacja „zmiany” ciała staje się dla proboszcza punktem 
namysłu. Podobnie w historii kramarza Andrzeja: pochówek staje się moż-

11 Na marginesie warto dodać, że wieś obok własnej elity prestiżu posiadała także swoiste 
życie publiczne (a w pewnym sensie również polityczne). W opracowaniu Zamorskiego wątek 
ten nie został podjęty, co wynika zarówno z niedostatku źródeł, jak i z odmiennego ukie-
runkowania pracy. Problematykę tę omawia natomiast w swoich badaniach T. Wiślicz: Afera 
Tomasza Kobcza, czyli o samorządności chłopów na wsi przedrozbiorowej, [w:] W podróży przez 
wiek osiemnasty… Studia i szkice z epoki nowożytnej, red. A. Perłakowski, M. Wyszomirska, 
M. Zwierzykowski, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 197-211; idem, Życie polityczne 
chłopów w Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku — zarys problematyki, [w:] Społeczeństwo a polityka 
(Społeczeństwo staropolskie. Seria nowa, t. 1) red. I. M. Dacka-Górzyńska, A. Karpiński, Wydaw-
nictwo DiG, Warszawa 2008, s. 21-37.
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liwy dopiero po uzyskaniu świadectw, że zmarły był katolikiem, a więc do-
piero po spełnieniu procedury, która ma zabezpieczać porządek wspólnoty. 
Te epizody pokazują, jak parafia postępuje z ludźmi luźnymi i obcymi oraz 
jak Świątecki jako proboszcz rozstrzyga o włączeniu albo wyłączeniu z po-
rządku cmentarza.

Równolegle Zamorski ukazuje metryki jako materiał policzalny. Seria 
chrztów może odsłaniać sezonowość, wahania liczby urodzeń i odchylenia 
sugerujące kryzys zdrowotny lub demograficzny; seria ślubów — rytm spo-
łeczny, momenty zahamowania i stopień domknięcia wspólnoty (endogamia 
versus dopływ z zewnątrz); seria zgonów i ciszę, czyli podstawową miarę sta-
bilizacji albo wstrząsu. W tle pojawiają się ślady chorób (krosty, „ból gardła”), 
wzmianki o zarazie i lęk przed jej powrotem, nawet gdy słowo „epidemia” nie 
jest konsekwentnie powtarzane. Tenczynek zostaje odniesiony do szerszego 
tła Rzeczpospolitej Obojga Narodów. Autor nie redukuje narracji do staty-
styki, ale pokazuje, że statystyka pozwala odróżniać epizod od tendencji, 
a jednostkową historię osadzać w rytmie zbiorowości.

Na tej metrykalnej podstawie autor przechodzi do przestrzeni material-
nej i gospodarczej. Kiedy opisuje role plebańskie i dworskie, pastwiska i zabu-
dowania, widać, że pracuje na styku dokumentu normatywnego (inwentarze, 
powinności, protokoły) i obserwacji proboszcza, który jako uczestnik lokal-
nego układu relacji rozumie, że granica między „dworskim” i „kościelnym” 
była nie tylko prawna, ale również społeczna. Konflikt o pustki i składki po-
kazuje, że kategorie własności powodują konflikty. Jedni próbują wciągnąć 
drugich w ciężary gromady, drudzy bronią „wolności kościelnej” i immuni-
tetu. W tym wypadku materiał źródłowy nie prezentuje nam wsi tylko spory 
o wieś, a tego typu sytuacje pokazują linie podziału i jakimi sposobami dzia-
łała każda ze stron. 

Dość interesujący, choć właściwe poboczny, był poruszony przez Zamor-
skiego wątek zwierząt domowych. To raczej swoista refleksja o milczeniu 
źródeł. Psy, czyli najbardziej oczywisty element krajobrazu wsi, nie istnieją, 
bo inwentarz rejestruje to, co ma wartość rachunkową. Ta nieobecność nie 
jest przypadkowa. Wynika z logiki gatunku źródła. Autor nie „dopisuje” 
psów z wyobraźni, tylko uczciwie pokazuje barierę poznawczą, a następnie 
szuka ich śladów tam, gdzie mogą się pojawić: w anegdotach, konfliktach, 
przypadkach użycia psa jako narzędzia przemocy. 

Podobne problemy, choć w mniejszej skali można spotkać, gdy odkrywa 
się kwestię narzędzi pracy: opis folwarcznego wyposażenia (wozy, pługi, 
brony, jarzma, sanie, taczki, urządzenia do „chędożenia” ziarna, elementy 
związane z transportem czy nawet gorzelnictwem) był oparty na inwentarzu 
i daje bardzo dobry obraz techniki codzienności. Autor poddaje go refleksji 
i analizie, dochodząc do wniosków, między innymi, że brak chomąt sugeruje 
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brak koni w zaprzęgu folwarcznym, mnogość taczek mówi o profilu prac, 
osobny wóz do marmurów odsłania wpięcie lokalnej gospodarki w szerszą 
logistykę dóbr i transport do portu. Narzędzia były przedmiotami, ale też 
śladem funkcjonowania i poziomu ówczesnego systemu ekonomicznego.

Sferę relacji wiejskich Zamorski rozpoczyna od kwestii ekskomuniki, 
która pokazuje natomiast, jak źródła religijne stają się narzędziem kontroli 
społecznej i obrony interesu instytucji. Autor nie poprzestaje na moralnym 
opisie, tylko odtwarza procedurę i logikę kary, zestawia ideał norm (np. ogra-
niczenia po soborze trydenckim) z praktyką lokalną, w której ekskomunika 
działa jak skuteczny (albo skuteczny tylko pozornie) instrument dyscypli-
nowania. Studium przypadku, czyli historia ciała Wawrzyńca Gorela, jest 
tu kluczowe, bo pokazuje konflikt między rozgrzeszeniem „wewnętrznym” 
a skutkiem „zewnętrznym”, formalną potrzebę absolucji od cenzury, napię-
cie między rygorem a duszpasterskim współczuciem, a nawet materialny 
wymiar zwłoki czekającej na decyzję. Autor odsłania mechanikę działania 
normy w praktyce i koszt społeczny, jakie generują.

Grupą niezwykle istotną z punktu widzenia plebana była niewątpliwe 
elita wiejska, rzemieślnicy, młynarze, karczmarze, funkcjonariusze fol-
warczni. Na przykład przyjaźń z Marcinem Papieżem była czymś więcej niż 
„sympatią”: ujawnia, że proboszcz potrafi działać jako mediator i protektor, 
wchodząc w spór z administracją reprezentowaną przez Piotra Morzyckiego, 
a zarazem używać argumentów gospodarczych (szabelnia jako dobro ma-
jątku) i moralno-prawnych. W tle pojawia się Elżbieta Sieniawska, co posze-
rza perspektywę poza parafię: wieś nie jest zamknięta, tylko wpięta w obieg 
dworski, prawny i ekonomiczny. Podobnie w szkicach o młynarzach, kowa-
lach czy stolarzach. Proboszcz rozpoznaje prestiż rzemiosła i funkcji, a autor 
to wydobywa, pokazując jak metryki i zapiski proboszcza stają się mapą lo-
kalnej „arystokracji”.

Konflikt z karczmarzem, którego figurą był Bartłomiej Babiusek, dopeł-
nia tę mapę, bo pokazuje inną stronę elity. Zasobną, ale konfliktogenną, ope-
rującą na styku dzierżawy, praktyk przywłaszczania i gry z granicą. Tu autor 
opiera się nie tylko na narracji proboszcza, lecz także na świadectwach i pro-
cedurach (komisje, rewizje, kary), odsłaniając, jak władza dworska działa 
selektywnie, jak kara cielesna zastępuje nieskuteczne sankcje ekonomiczne, 
i jak „sprawiedliwość” była negocjowana między dworem, gromadą i pleba-
nią. Proboszcz nie jawi się jako samotny moralista. Ma sojuszników wśród 
parafian, a jego wersję wydarzeń wspierają „stare pamięci” i lokalna topogra-
fia granic.

Na końcu tej panoramy pojawiają się ci, których źródła najłatwiej gu-
bią czyli biedota i ludzie luźni. Historia Andrzeja Woźnicy jest pokazem 
procedury, jak i realiów mobilności. Obcy umiera w karczmie, a wspólnota 
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próbuje „odsunąć” problem, zanim stanie się jej kłopotem. Proboszcz żąda 
dowodu katolickości, bo inaczej pogrzeb na cmentarzu był ryzykowny praw-
nie i symbolicznie12. Dopiero listy potwierdzające od Jana Szemediusa i Mi-
chała Mirny zamykają sprawę. Autor wydobywa tu jeszcze coś ważniejszego. 
Wskazuje, że mobilność nie jest marginesem, tylko stałym składnikiem pej-
zażu społecznego, a karczma i plebania są punktami kontroli i opieki zara-
zem. W tym sensie „biedota” nie jest tylko tłem. Jej obecność testuje granice 
wspólnoty i ujawnia, jak działają procedury, lęki (np. epidemiczne) i pokusy 
ekonomiczne (rzeczy zmarłego).

Pozostając w obrębie wsi, Zamorski w rozdziale czwartym przesuwa nar-
rację w kierunku na rekonstrukcję świata doświadczeń, w którym przyroda, 
gospodarka i religijna interpretacja rzeczywistości splatają się w jedność. 
Autor nie pisze historii pogody ani historii lasów jako autonomicznych by-
tów, lecz traktuje je jako elementy codziennego życia wspólnoty parafialnej 
i zaplecza ekonomicznego Hrabstwa Tenczyńskiego. Zjawiska atmosferyczne 
pojawiają się jako doświadczenie społeczne. Mrozy zimy 1709 roku, susze 
wiosenne utrudniające spław Wisłą, letnie upały palące zboże w 1718 roku 
czy ulewne deszcze 1723 roku zrywające groble stawów nie są jedynie fak-
tami pogodowymi. W relacjach księdza Świąteckiego i ekonoma Piotra Mo-
rzyckiego stają się czynnikami decydującymi o głodzie, chorobach, śmierci 
ludzi i bydła, załamaniu transportu, konieczności ulg pańszczyźnianych. 
Jednocześnie ta sama burza, która niszczy plony, w zapisie plebana jawi się 
jako znak opatrzności, czego przykładem był grad, który „tylko po tej stro-
nie” zniszczył pola przy grobie ekskomunikowanego Kopruchy, prowadząc 
do zmiany decyzji o jego pochówku. 

Źródłowo narracja opiera się na zestawieniu odmiennych rejestrów za-
pisu. Księgi parafialne i noty plebańskie oddają religijną i emocjonalną per-
cepcję klęsk, podczas gdy korespondencja Morzyckiego z Elżbietą Sieniawską 
ukazuje ten sam kryzys w języku kalkulacji, strat i logistyki.

Podobnie wygląda kwestia lasów Hrabstwa Tenczyńskiego, które były opi-
sane jako najważniejszy zasób. Ich podział na wydziały i krzasła, problemy 
z dostępnością sosen czy dębów, produkcja gontów, beczek i bali na tratwy, 

12 W innych prowincjach Rzeczypospolitej można jednak natrafić na sytuacje zupełnie 
odmienne. Tomasz Wiślicz wskazał, że w niektórych wsiach na terenie biskupstwa chełmiń-
skiego zmarłych katolików grzebano na cmentarzach luterańskich, a obrzędom pogrzebowym 
przewodniczył luterański pastor. Rodzi to pytanie, na ile „elastyczne” było w praktyce po-
dejście do przynależności wyznaniowej w kontekście rytuałów funeralnych. Zob. T. Wiślicz, 
Naród chłopski? Społeczna, religijna i narodowa tożsamość chłopów we wczesnonowożytnej Polsce, 
[w:] Między barokiem a oświeceniem: społeczeństwo stanowe, red. S. Achremczyk, J. Kiełbik, 
Olsztyn: Towarzystwo Naukowe im. Wojciecha Kętrzyńskiego; Ośrodek Badań Naukowych 
im. Wojciecha Kętrzyńskiego, 2013, s. 55.
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a także konflikty wokół kradzieży drewna i brutalnych działań leśniczych czy 
korzystanie z pańskiego drewna, wydanie go po sporze o opłatę na rajtara, 
wyrwanie siekiery słudze plebańskiemu czy pogoń księdza Lubeckiego za 
leśniczym Ruskiem odsłaniają mechanizm władzy i zależności. W sprawach 
konfliktowych, gdy Świątecki chce wygrać, korzysta z świadków pamiętają-
cych czasy „gdy sam rąbałem i nikt nie bronił”, buduje argument oparty na 
zwyczaju. Pamięć wspólnoty staje się narzędziem walki o prawo do prowentu. 
W tej części las ukazany był także jako przestrzeń pracy, władzy i napięć spo-
łecznych. Pobicie leśniczego przez karczmarza czy spory o ordynarię nie są 
anegdotą, lecz odsłaniają po raz kolejny granice kontroli dworskiej.

Na tym jednak nie kończą wątki dotyczące tego typu miejsc. Lasy to 
także środowisko zagrożenia. W latach 1714–1716 wilki atakują dzieci: 
trzynastoletnią Marynę z Woli Filipowskiej, dziewięcioletniego Stefana Su-
kiennika, osiemnastoletnią Zofię Makucy. Wpisy w księgach dość lakoniczne 
a lupis suffocata kryją dramat głodnych lat, gdy ludzie częściej zapuszczali 
się w las. Odpowiedzią wspólnoty są procesje przed obrazem Przemienienia 
i modlitwy o ustanie „plagi wilczej”. Katastrofa naturalna zostaje tu wpisana 
w porządek religijny. Jeszcze wyraźniej widać to w latach głodu 1714-1715. 
Statystyka mówi o 97 i 94 zgonach rocznie przy średniej 23. Prawie połowę 
zmarłych stanowią dzieci. Równocześnie administrator Morzycki donosi 
w swych sprawozdaniach o zniszczonej oziminie i buntach chłopów, którzy 
wpędzają bydło na pańskie łąki.  

Pożary dopełniają obrazu niestabilności. Spalenie domu Wilkowej przez 
insolentia puerorum czy wielki pożar z 3 maja 1720 roku, w którym ginie aren-
darz z rodziną, a płoną browar, stajnie i spichlerz, pokazują kruchość świata 
drewnianej zabudowy. Świątecki widzi w tragedii „skryte sądy boże” i pro-
cesyjnie obchodzi pola z Najświętszym Sakramentem. Morzycki analizuje 
straty i szuka depozytów arendarza.

W kolejnych podrozdziałach dotyczących przemocy, starości, młodości 
i wiary wieś tenczyńska jawi się jako przestrzeń nieustannego napięcia mię-
dzy normą a wykroczeniem. Przemoc to element codzienności. Awantur-
nik Antoni Karbowniczek ginie po ucieczce z zamkowego więzienia, Zofia 
Bolkowa umiera trafiona siekierą rzuconą przez męża, a bracia Pudełkowie 
kończą na szubienicy po serii kradzieży. Ich egzekucja staje się publicznym 
spektaklem kary. W tle listy Morzyckiego mówią o rekwizycjach, bandach 
w lasach i chłopskich buntach. Pleban interpretuje te wydarzenia moralnie, 
administrator ekonomicznie. 

Kwestia starości w tym świecie ma podwójne znaczenie. Z jednej strony 
to autorytet pamięci: „stary Kuster”, „stary Prostak” są strażnikami dawnego 
prawa zwyczajowego i ich świadectwa stają się argumentem we wspomnia-
nych już sporach o rolę i las. Z drugiej strony, starość bywa przyczyną zanie-
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dbań, jak w przypadku „starego i niegospodarnego” plebana, przez którego 
rola zarosła chaszczami. W zapiskach o pochówkach widać też emocjonalny 
stosunek Świąteckiego do starych sług, jak Szymon Kaydas, któremu odpra-
wia pogrzeb z wdzięczności.

Młodość natomiast budzi ambiwalencję. Figlarność bywa tolerowana, jak 
w przypadku podpitego Topolskiego, lecz nielojalność czy grabież podczas 
moru spotyka się z ostrym potępieniem. Pleban chwali pilnych uczniów, jak 
braci Kowalów, a równocześnie piętnuje „wyrostków” i pijące sługi. W ocenie 
młodych mężczyzn pobrzmiewa lęk przed nieokiełznaną energią.

Religijność parafian okazuje się zróżnicowana. Jedni, jak Regina zwana 
Babą Głuchą, całe życie poświęcają służbie kościołowi. Inni umierają inde-
votus in vita. Odmowa sakramentów czy pochówek poza cmentarzem stają 
się narzędziem dyscypliny. Jednocześnie pleban reformuje praktykę spowie-
dzi, zachęcając wiernych do częstego rachunku sumienia. Wobec różnowier-
ców zachowuje formalną ortodoksję, lecz bywa pragmatyczny, zgadza się na 
chrzest dziecka luteranina zgodnie z przepisami, a konwersje notuje z wy-
raźną satysfakcją.

Ostatnim wątkiem kończącym tę cześć jest sprawa relacji proboszcza 
z Żydami. Został on zbudowany jako studium konkretnego świata społecz-
nego, a nie jako ilustracja ogólnej tezy o „antysemityzmie epoki”. Zamor-
ski wychodzi od osoby Świąteckiego i jego zapisków, w których stereotyp 
ujawnia się bez osłonek, choćby w obarczeniu Żydów winą za wybuch dżumy 
w 1707 roku. Ten zapis nie jest jednak traktowany jako dowód mentalno-
ści, lecz jako element szerszej konfiguracji relacji. Zostaje zestawiony z ko-
respondencją Morzyckiego, supliką arendarza Leyzerowicza i dokumentacją 
sporów o propinację. Dzięki temu widzimy nie abstrakcyjną „nienawiść”, lecz 
konflikt interesów, języków i wyobrażeń.

Zamorski operuje w tym wypadku kategorią „krzywdy”, która w liście 
plebana nabiera wymiaru zarówno moralnego, jak i retorycznego. Autor po-
kazuje, że słowo to nie oznacza wyłącznie szkody materialnej, ale staje się 
narzędziem budowania roszczenia i legitymizacji stanowiska. W tym miej-
scu warsztat historyka polega na odczytaniu sensu pojęcia w kontekście 
epoki, a nie według współczesnych definicji. Równocześnie kontrast między 
pasterskim tonem Świąteckiego a pragmatyzmem Morzyckiego odsłania po 
raz kolejny napięcie między porządkiem religijnym a ekonomicznym, które 
przenikało lokalną wspólnotę. Świątecki nie był fanatykiem, jego postawa 
wobec Żydów współistnieje z doświadczeniem konwersji, traumą epidemii 
i silnym poczuciem duszpasterskiej odpowiedzialności. W efekcie konflikt 
religijny, ekonomiczny i symboliczny zostaje ukazany jako fragment biogra-
fii i zarazem element struktury społecznej. Taka perspektywa nie rozgrzesza 
ani nie osądza, lecz rekonstruuje złożoność doświadczenia.
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Całość tej części ujawnia nam niewątpliwie obraz lokalnej społeczności, 
w której las, przemoc, starość, młodość, wiara i konflikty wyznaniowe nie 
są odrębnymi tematami, lecz elementami jednego systemu. W tym rozdziale 
widać szczególnie dwa porządki: konfesyjny i gospodarczy. Proboszcz broni 
granic i interesów wspólnoty katolickiej; administrator broni stabilności 
ekonomicznej dóbr. Obaj działają w tym samym świecie, ale według innych 
hierarchii wartości. Proboszcz był w nim mediatorem, sędzią, kronikarzem 
i moralnym interpretatorem. Zapiski plebana nie są oczywiście przezro-
czystym oknem na rzeczywistość, lecz konstrukcją, w której świat zostaje 
uporządkowany według zasad, jakie uznawał za słuszne. Z tej mikrohistorii 
wyłania się więc nie tylko dzieje jednej parafii, lecz model funkcjonowania 
wsi wczesnonowożytnej. Wspólnoty nieustannie negocjującej granice mię-
dzy prawem a przemocą, pamięcią a interesem, ortodoksją a codzienną prak-
tyką życia.

Finałem całej książki jest rozdział dotyczący dżumy. W tym miejscu 
warto zaznaczyć, że w zasadzie niemal każde zdanie powinno być opatrzone 
przypisem. Zamorski, decydując się jednak na opublikowanie na końcu ca-
łej narracji zapisków Świąteckiego jako źródła, rezygnuje z tej drobiazgowej 
precyzji aparatu naukowego, a zarazem daje czytelnikowi możliwość samo-
dzielnej weryfikacji własnej narracji. Warto wskazać, że zapiski plebana są 
swoistą autoapologią. Pokazuje go jako tego, który sam dźwiga ciężar (do-
słownie i symbolicznie), wbrew tchórzostwu innych. Analiza tego tekstu wy-
magała niezwykle dużej ostrożności.

Wydarzenia z czasu dżumy w parafii tenczyńskiej (wiosna-lato 1710 r.) 
Krzysztof Świątecki, proboszcz i kronikarz, ujmuje jako egzystencję inter 
spem et metus (między nadzieją a lękiem). Zaraza w jego zapisie nie „spada” 
nagle, lecz ujawnia się stopniowo w warunkach niepewnego rozpoznania. 
Pierwszy sygnał pojawia się w karczmie „U Bernata” w Rudnie, gdzie umiera 
półtoraroczna Regina, co można jeszcze wpisać w porządek codzienności. 
Dopiero śmierć Grzegorza, u którego na ciele zauważono sinoczarne plamki, 
uruchamia podejrzenie „powietrza” i praktykę oczekiwania na potwier-
dzające znaki. Przełom przynoszą kolejne zgony (żebrak Kazimierz Kozub, 
ośmioletni Hiacynt Brogła, a następnie Janek syn karczmarza). Zmienia się 
wówczas praktyka pogrzebowa. Zmarłych chowa się „na łące pod krzyżem” 
naprzeciw karczmy, by ograniczyć szerzenie zarazy. Topografia staje się na-
rzędziem zarządzania kryzysem: cmentarz oznacza przynależność do wspól-
noty, łąka wyłączenie i dystans, ale też pewną formę sanitarności. Rygor nie 
jest jednak absolutny, bo pozostaje uwikłany w lokalne hierarchie i więzi.
Zofia Brylina, mimo znaków morowych, zostaje dopuszczona do pochówku 
w ziemi poświęconej jako „swoja” i powiązana z domem karczmarskim.
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Świątecki konsekwentnie splata obserwację z interpretacją teologiczną. 
Rejestruje dymienice, wymioty i „znaki” na skórze, a także ludowe przeko-
nanie, że pęknięcie guza może zwiastować poprawę. Jednocześnie podkre-
śla, że ostatecznie „o życiu i śmierci decyduje Opatrzność”. Przykłady budują 
tę perspektywę: Albert Zarzecki po spowiedzi i komunii udzielonych tuż po 
wystąpieniu objawów zdrowieje, podczas gdy inni (np. służący Józek Grębo-
sik) ukrywają chorobę i umierają bez sakramentów. Tło wydarzeń stanowią 
wojna północna i mobilność ludności. Uciekinierzy z Krakowa rajca Mikołaj 
Królik z rodziną i służbą szukają schronienia na plebanii, uznając okolicę za 
bezpieczniejszą niż miasto. Plebanię można więc widzieć jako węzeł, w któ-
rym krzyżują się trzy porządki: lokalna wspólnota wiejska dotknięta morem, 
miejska elita „na ucieczce” oraz wojenne rozchwianie (bieda, migracje, lęk 
przed przemocą). 

Podrozdział o „zarwanym powietrzu” przenosi ciężar opisu na doświad-
czenie cielesne i organizacyjne. Chorobę Magdaleny (kuchennej Królików) 
początkowo tłumaczy się wysiłkiem podróży, „utrzęsieniem” czy przejedze-
niem czernic, co można odczytać jako mechanizm wyparcia. Dopiero roz-
poznanie „gruzłów” i „znaków wielkich i czarnych” uruchamia procedury: 
izolację, „wentylację” w budach, wynoszenie chorej, palenie rzeczy „posmo-
lonych”. Świątecki działa bezpośrednio: sam wywozi ciało na saniach, sam je 
chowa i sam kontroluje kontakt ludzi z przedmiotami podejrzanymi o zaka-
żenie.

Kulminacją była śmierć Katarzyny Słowakowiczówny i niemal techniczny 
opis pochówku (haczyki, zbyt krótka trumna, zaczepione pończochy, fetor 
rozkładu). Ciało staje się problemem logistycznym i granicą moralnej od-
powiedzialności. Kapłan jest równocześnie duszpasterzem i organizatorem 
„prac brudnych”. Epidemia reorganizuje także liturgię. Msze przenosi się na 
górkę plebańską, gdzie wiatr gasi świece i grozi porwaniem hostii. Proboszcz 
przytrzymuje ją pateną, obciąża księgi i w geście skrajnej przezorności każe 
wykopać dół przy prowizorycznym ołtarzu „na wypadek” nagłej śmierci.

Decyzja o dzwonieniu po każdej śmierci, podjęta wbrew zwyczajowi 
„morowej ciszy”, ma sens religijny i komunikacyjny. Wzywa do modlitwy, 
a zarazem przeciwdziała plotce i potwierdza, że plebania, choć odizolowana, 
niczego nie tai. Świątecki musiał to jednak czynić sam, gdyż wówczas był 
uważany za roznosiciela zarazy. Wątek Agnieszki Koczankowiczowej odsła-
nia napięcie między etosem posługi a społecznym lękiem. Świątecki komu-
nikuje ją własną ręką, po czym doświadcza odmowy pomocy przy zwłokach 
i mobilizuje ludzi krzykiem oraz obietnicą „dobrej wódki”. Lęk rozsadza też 
więzi służebne: pachołkowie Jan i Tomasz uciekają do Trojadyna, zostają za-
trzymani „w polu”, a Tomasz umiera po kilku dniach. Z kolei epizod z Fabia-
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nem Topolskim (wymioty brane za objaw moru, które okazują się skutkiem 
nocnej kradzieży wódki) pokazuje, jak łatwo strach nadpisuje diagnozę.

Na tym tle proboszcz formułuje krytyczną diagnozę zachowania „po-
spólstwa”. Tajne schadzki mimo zakazów, wynoszenie rzeczy z komór czy 
grabieże domów zmarłych (przykład Bieńka z Morawicy, który łupi domy na 
przedmieściach Krakowa i umiera dopiero tuż przed końcem kwarantanny). 
W rezultacie opowieść o dżumie staje się nie tylko rejestrem objawów i dzia-
łań ochronnych, lecz także studium zarządzania przestrzenią, rytuałem i re-
lacjami społecznymi w sytuacji granicznej. 

Epilog domyka całą opowieść o Świąteckim w tonie dość wyciszonym. 
Pośród sporów, epidemii, konfliktów o propinację i dramatów czasu dżumy 
zostaje już nie proboszcz administrator i polemista, lecz człowiek stojący 
wobec własnej śmierci. Wiara katolicka, która przez całe życie była dla 
niego osią porządkującą świat, tutaj odsłania swój najbardziej osobisty wy-
miar. Nie jako narzędzie społecznej identyfikacji, lecz jako relacja z Bogiem 
i nadzieja na miłosierdzie. Testament staje się kluczem do zrozumienia tej 
przemiany. To dokument nie tyle majątkowy, ile duchowy. Świątecki nie 
chce świec, katafalku ani kazania. Prosi o jedną mszę, o modlitwę wiernych 
i o prostą jałmużnę dla ubogich bez uczty, bez wódki, bez wystawności. Chce 
być pochowany w tej samej sukni, którą nosił podczas zarazy. Ten gest ma 
wymiar symboliczny. Suknia z czasu dżumy staje się znakiem próby, przez 
którą przeszedł. Jakby chciał powiedzieć, że właśnie tam w samotności budy, 
przy cmentarnej furcie, wśród trumien i dymu spalonych rzeczy jego wiara 
została ostatecznie uformowana.

Źródłowo epilog opiera się na relacjach pośrednich, zwłaszcza przekazie 
ks. Smoczyńskiego. Ostatni akord to historia jego kości odnalezionych w XIX 
wieku pod prezbiterium. Bez trumny, bez śladów ciała, pozostawione tak, 
jak leżały. Chyba zgodnie z jego wolą bez patosu, bez przenoszenia do nowej 
skrzyni. Mikrohistoria kończy się więc nie pomnikiem, lecz ciszą. I zapro-
szeniem, by zatrzymać się w kościele w Tenczynku i pomyśleć o proboszczu, 
który w czasach wojny i moru chciał po śmierci jedynie modlitwy.

Otrzymaliśmy więc książkę, która wnosi wiele i w zasadniczym stopniu 
realizuje swoje założenia. Stylizacja narracji, którą przyjął autor, może wy-
dawać się kontrowersyjna, ponieważ próbuje nawiązywać do sposobu opo-
wiadania właściwego czasom opisywanym. Zamorski niewątpliwie stara się 
prowadzić wywód jednocześnie w perspektywie mikro i czasami makro, jed-
nak pozostawia to pewien niedosyt. Przykładowo Świątecki raczej wiedział 
wiele o dżumie, bo ówcześni kapłani mieli już raczej w tym zakresie okre-
śloną wiedzę13 wątki związane z konfliktami gospodarczymi również dałoby 

13 Zob. J. Łupiński, Posługa Kościoła podczas epidemii w okresie staropolskim, [w:] Pandemia 
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się odnieść na szerszym tle14. Oczywiście trudno byłoby wszystko zestawić  
praca rozrosłaby się wówczas do rozmiarów gigantycznych i główny wątek 
zniknąłby w gąszczu porównań. Niemniej książka ta, podobnie jak publiko-
wane w ostatnich latach prace Mateusza Wyżgi15, Piotra Miodunki16 czy Ja-
śminy Korczak-Siedleckiej17, jest wyraźną odtrutką na prostą, a momentami 
wręcz wulgarną wizję tzw. historii ludowej (np. Adama Leszczyńskiego czy 
Kamila Janickiego). Zamorski pokazuje bowiem obraz pełen złożonych rela-
cji w dawnym społeczeństwie staropolskim. 
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