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Abstract: This paper offers an analytical reading of Krzysztof Zamorski’s monograph, Pleban 
i wieś [The Plebanus and the Village], within the framework of microhistory—a methodological 
approach explicitly adopted by the author. Premised on the observation that contemporary 
interpretations of microhistory frequently suffer from reductionism, the study begins by 
elucidating the core tenets and ambitions of the field’s progenitors. These encompass: the 
intensive, “microscopic” scrutiny of specific cases; the identification of local modulations 
within macro-historical processes; the pursuit of an individual lived experience; the shifting of 
analytical scales; narrative experimentation; and the utilization of the conjectural paradigm. 
Having established these criteria, the author posits that Zamorski’s work profoundly aligns 
with the original ambitions of microhistorians, thereby constituting a rigorous microhistorical 
study. To substantiate this claim, the second section engages with specific empirical analyses 
from the monograph, illustrating how Zamorski applies microhistorical concepts and tools to 
the study of the Tenczynek parish and its inhabitants in the early eighteenth century.

Keywords:	characteristics of microhistory, historical experience, macrohistory and 
microhistory, narrative and life, history of emotions and lived experience.

Streszczenie: Tekst jest próbą analizy monografii Pleban i wieś Krzysztofa Zamorskiego 
z punktu widzenia nurtu mikrohistorii, którą autor zadeklarował jako wiodącą perspek-
tywę badawczą swojego studium. Wychodząc od współczesnej obserwacji, że mikrohistoria 
rozumiana jest nierzadko w uproszczony sposób, w pierwszym kroku staram się przybliżyć 
najważniejsze postulaty i ambicje pierwszych mikrohistoryków. Są to: badanie danego przy-
padku jak gdyby pod mikroskopem („powiększanie” znaczących szczegółów), poszukiwanie 
lokalnych modulacji makrozjawisk, próba dotarcia do tego, co doświadczali i przeżywali kon-
kretni ludzie, przechodzenie przez różne poziomy obserwacji historycznej, eksperymentowa-
nie z formą przekazu narracyjnego, odwoływanie się do paradygmatu poszlakowego. Po omó-
wieniu tych cech mikrohistorii stawiam tezę, że monografia Krzysztofa Zamorskiego w pełni 
realizuje ambicje pierwszych mikrohistoryków i w rezultacie można ją uznać za pełnoprawne 
studium mikrohistoryczne. Aby uzasadanić tę tezę, w drugiej części tekstu sięgam do konkret-
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nych analiz obecnych w omawianej książce, które pokazują, jak autor - w odniesieniu do ba-
danego przez siebie przypadku tenczyńskiej parafii i jej mieszkańców z początku XVIII wieku 
- wykorzystuje pojęcia, narzędzia i założenia wypracowane w nurcie mikrohistorii. 

Słowa kluczowe:	cechy mikrohistorii, doświadczenie historyczne, makrohistoria a mikrohi-
storia, narracja a życie, historia emocji i przeżyć.

Najnowsza monografia autorstwa Krzysztofa Zamorskiego1, poświęcona po-
staci księdza Krzysztofa Michała Świąteckiego oraz społeczności należącej 
do parafii tenczyńskiej za czasów jego życia, nosi podtytuł: studium mikrohi-
storyczne. W swojej wypowiedzi chciałbym skupić się właśnie na tym wymia-
rze monografii, tzn. potraktować ją, zgodnie z deklaracją Autora, jako pracę 
intencjonalnie wpisującą się w ów nurt historiograficzny — mikrohistorię 
— zapoczątkowany kilkadziesiąt lat temu we Włoszech, w środowisku histo-
ryków piszących na łamach czasopisma „Quaderni Storici”. 

W pierwszym kroku spróbuję zatem krótko przypomnieć, jakie założenia 
i postulaty wysuwali przedstawiciele tego kierunku, a przede wszystkim — 
które były realizowane w konkretnych pracach historycznych, uchodzących 
za mikrohistoryczne. Dla zrozumienia znaczenia i rangi omawianej książki 
Krzysztofa Zamorskiego krok ten wydaje mi się bardzo ważny, gdyż pozwoli 
dostrzec te jej aspekty, które mogą umknąć podczas lektury zorientowanej 
głównie na jawną treść dzieła, na jego warstwę informacyjną. Ponadto mi-
krohistoria jako praktyka historiograficzna jest często rozumiana w dość 
uproszczony, a nawet zniekształcony sposób, co skutkuje tym, że bez mała 
każdą pracę poświęconą jakiejś społeczności wiejskiej albo jakiemuś „boha-
terowi z ludu” traktuje się jako mikrohistoryczną, zrównując tym samym 
— pod względem ogólnego zamysłu, zastosowanych technik badawczych, 
rozwiązań na poziomie narracji itd. — prawdziwe realizacje mikrohisto-
ryczne z pracami, które tylko deklaratywnie określają się jako takie, choć 
de facto mają więcej wspólnego z innymi, bardziej klasycznymi podejściami. 
W drugim kroku spróbuję pokazać, że ten ostatni przypadek nie dotyczy 
omawianego studium, że Pleban i wieś to książka rzeczywiście odpowiadająca 
na wyzwania stawiane przez mikrohistorię. 

I

Kłopot z mikrohistorią pojawia się już z samym rozumieniem przedrostka 
mikro- zawartym w jej nazwie. Miałby on oznaczać zwrot ku badaniom ja-

1 K. Zamorski, Pleban i wieś. Historia życia proboszcza tenczyńskiego z początków XVIII 
wieku. Studium mikrohistoryczne, Univeristas, Kraków 2025 [numery stron cytowanych frag-
mentów z tej pracy oznaczam w tekście]. 
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kiegoś szczegółowego wycinka dziejów, czegoś marginalnego w porównaniu 
z tzw. wielką historią. Oczywiście, jeśli spojrzymy na analizowane przez kla-
syczne studia mikrohistoryczne przypadki — Giovanniego Battiste-Chiesę 
i mieszkańców Sarteny, mieszkańców Montaillou, Domenica Scandellę i re-
gion Friuli, losy Bertrande de Rols, Arnauda du Tilha i Martina Guerre’a2 
— nie sposób nie zauważyć, że koncentrują się one na niewielkich grupach 
ludzi, na konkretnych jednostkach, żyjących w określonym miejscu i czasie, 
których wpływ na takie czy inne ponadindywidualne procesy historyczne 
był właściwe żaden. W efekcie mikrohistoria bywa przeciwstawiana makrohi-
storii, historii rozległych, dziejowo brzemiennych tendencji, w rodzaju tych, 
które analizował w swoich pracach choćby Fernand Braudel. Sprawa jest jed-
nak bardziej złożona. O ile mikrohistorycy rzeczywiście chcieli pisać histo-
rię społeczną odmienną od tej uprawianej przez Braudela w ramach historii 
globalnej, to bynajmniej nie dlatego, że negowali istnienie szerszych struk-
tur historycznych albo że nie chcieli do nich dotrzeć. Mikrohistoria nie jest 
ucieczką od makrozjawisk w stronę detalu, marginaliów, fragmentu. Chodzi 
w niej bowiem przede wszystkim o problem metody, o kwestię specyficznego 
podejścia, które pociąga za sobą konieczność skupienia się na wybranych 
przypadkach. Krzysztof Zamorski doskonale zdaje sobie sprawę z takiego 
założenia mikrohistorii, pisząc o koncepcji Leviego w następujący sposób: 

Giovanni Levi, który jako pierwszy spróbował przeciwstawić Braude-
lowskiej makrohistorii swój koncept nowej historii społecznej, opiera się 
właśnie na mikrohistorii. Widzi tę ostatnią jako historię na swój sposób 
uniwersalną (gospodarcza, społeczna, kultury), ale bazującą na badaniach 
prowadzonych w „z r e d u k o w a n e j  s k a l i  o b s e r w a c j i”. To właśnie 
zredukowana skala poprzez studia wielu przypadków indywidualnych zda-
rzeń i zjawisk uwikłanych w sieć społecznych powiązań powinna dostarczyć 
danych pozwalających weryfikować sądy wynikające z analiz makrostruktu-
ralnych. Levi nie neguje więc wartości ujęć mikroanalitycznych [ . . . ]3. 

Powtórzmy: mowa o zredukowanej skali obserwacji, a nie o zredukowanej 
skali przedmiotowej. Jeszcze dobitniej ów prymat metody w ujęciach mi-
krohistorycznych wybrzmiewa w wypowiedzi Carla Ginzburga, który mówi 
wprost: przedrostek mikro- nie wiąże się z jakimś prymatem fragmentu lub 
jednostek żyjących na marginesie wielkiej historii (istnieją studia mikrohi-
storyczne tzw. wielkich postaci, jak choćby praca na temat wybitnego wło-

2 Chodzi oczywiście o najbardziej znane mikrohistoryczne analizy — odpowiednio — 
Giovanniego Leviego, Emmanuela Le Roy Laduriego, Carla Ginzburga i Natalie Zemon Davis. 

3 K. Zamorski, Między kulturą a naturą. O perspektywie historii życia słów kilka, „Prace his-
toryczne” 148, z. 3 (2021), s. 611. 
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skiego artysty Piera della Franceski4), lecz pochodzi, na zasadzie analogii, od 
badania jak gdyby za pomocą mikroskopu5. Badać coś w perspektywie mikro-
historycznej to intensywnie studiować dany przypadek, skupiać się nawet 
na — zdawałoby się — błahych szczegółach, „powiększać je”, gdyż to właśnie 
one mogą być bardzo wymowne, pozwalając na głębszy wgląd w różne zjawi-
ska, w tym także te o makrohistorycznym wymiarze.

To intensywne badanie implikuje oczywiście studia konkretnych przy-
padków, stąd siłą rzeczy zawężona ich dziedzina przedmiotowa6. Ale docie-
kanie wzajemnych związków między różnymi poziomami rzeczywistości 
historycznej to pewna stała w mikrohistorii. Wynika to z jej kolejnej am-
bicji, która polega na próbie pokazania, w jaki sposób masowe procesy spo-
łeczne ulegają lokalnej modulacji, jak konkretnie wyrażają się one w obrębie 
indywidualnych dróg i doświadczeń życiowych. W swojej chyba najsłynniej-
szej pracy, Ser i robaki, Ginzburg mówi o reformacji, rozpowszechniającym 
się druku, procesie powolnej alfabetyzacji, ale przede wszystkim pyta: ja-
kie konkretnie elementy luteranizmu, anabaptyzmu i innych wyznań pro-
testanckich odnajdujemy w myśleniu Menocchia? Jakie konkretnie książki 
czytał? W jaki sposób mógł je czytać? Jak interpretował przeczytane słowa, 
fragmenty? Analogiczny zabieg można odnaleźć w twórczości Zemon Davis: 
interesują ją zarówno ogólne sposoby ustalania tożsamości w nowożytnej 
Europie Zachodniej czy rola kobiety w ówczesnym małżeństwie, jak i kon-
kretne sytuacje związane z tymi zjawiskami, mające miejsce w przypadku 
trojga bohaterów jej książki.

Owa „lokalna modulacja”7 szerszych procesów historycznych idzie w pa-
rze z jednym z podstawowych celów mikrohistorii: próbą odsłonięcia w hi-
storii tego, co doświadczane i przeżywane przez ludzi. W centrum badań 
mikrohistorycznych znajdują się konkretne jednostki, konkretne społecz-
ności z ich żywymi emocjami — strachem, bólem, nadzieją, odwagą, cier-
pieniem, niepewnością8. Nie oznacza to jednak, że z horyzontu tych badań 

4 C. Ginzburg, Indagini su Piero, Einaudi, Torino 1982.
5  C. Ginzburg, Microhistory, Serious Science (https://www.youtube.com/watch?v=VFh1DdXToyE 

dostęp: 17.02.2026). 
6 Na związek ten wskazuje Levi w lapidarnym podsumowaniu celu, jaki przyświecał mu 

podczas pracy nad piemonckim egzorcystą: „Próbowałem przebadać n i e w i e l k i  w y -
c i n e k [dziejów] Piemontu w XVII wieku, wykorzystując i n t e n s y w n ą  t e c h n i k ę 
rekonstrukcji biograficznych wydarzeń wszystkich mieszkańców Sarteny, po których został 
jakikolwiek ślad w dokumentach” [pogrubienia moje]. G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire 
d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, Gallimard, Paris 1989, s. 12. 

7 Zwrot Jacques’a Revela użyty w kontekście pracy Leviego. Zob. J. Revel, L’histoire au ras 
du sol, [w:] Giovanni Levi, Le pouvoir au village…, s. XXI. 

8 Por. na ten temat: E. Domańska, Posłowie. Historia antropologiczna. Mikrohistoria, [w:] N. Ze-
mon Davis, Powrót Martina Guerre’a, przeł. P. Szulgit, Zysk i S-ka, Poznań 2011, zwłaszcza s. 218. 
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znikają i mogą zniknąć ponadindywidualne zjawiska czy struktury histo-
ryczne. Wręcz przeciwnie, emocje, przeżycia i doświadczenia — oraz zwią-
zane z nimi decyzje i zachowania — bohaterów prac Ginzburga, Leviego 
i innych mikrohistoryków stają się zrozumiałe tylko w konfrontacji ze struk-
turalnymi przeszkodami i możliwościami świata, w którym te jednostki żyły. 
Nie sposób zrozumieć postawy i działań Bertrande de Rols bez uwzględnie-
nia pozycji i roli kobiety w szesnastowiecznej Francji, tak jak nie da się pojąć 
myśli wypowiadanych przez Menocchia bez odniesienia do kultury literac-
kiej renesansowych Włoch (dzieł Boccaccia, Podróży Mandevilla itd.).

Przechodzenie, w ramach jednej pracy, przez różne poziomy obserwacji 
historycznej jest zatem kolejną cechą wyróżniającą mikrohistorii. Przedsta-
wiciele tego nurtu doskonale zdają sobie sprawę, że intensywne studiowanie 
analizowanego przypadku wymaga oświetlenia go z różnych stron, z różnych 
perspektyw, w tym tych należących do makrohistorii. Stąd w mikrohisto-
rycznych pracach znajdziemy rozważania nad wyborami, emocjami, decy-
zjami konkretnych jednostek, próbę opisu grupowych strategii działania, 
istniejące w danym czasie relacje władzy między grupą dominującą a grupą 
podporządkowaną itd. Historyk już to maksymalnie przybliża się do ba-
danego przedmiotu, już to się od niego oddala, by wprowadzić do analizy 
jakiś ogólniejszy wymiar. Pociąga to za sobą kolejną właściwość mikrohisto-
rii: eksperymentowanie z formami przedstawienia, z narracyjnym ujęciem 
badanych kwestii, tak aby dopasować je właśnie do poziomu obserwacji hi-
storycznej, na którym umieszcza się historyk. Zdaniem cytowanego wyżej 
Jacques’a Revela, te dwa aspekty są nierozdzielne. Nie chodzi bowiem o jakąś 
czysto estetyczną grę, lecz o „wynajdywanie takiego trybu przedstawienia 
(exposition), które explicite przyczyni się do wytworzenia określonego typu 
zrozumiałości [badanych kwestii]”9. Można rzec, że mikrohistoria wychodzi 
naprzeciw pewnym zdobyczom narratywizmu, wedle którego poetyka pisar-
stwa historycznego nie powinna ograniczać się do dziewiętnastowiecznego 
modelu wypracowanego przez powieść realistyczną, nie ma on bowiem cha-
rakteru uniwersalnego, neutralnego, „pasującego” do każdego wymiaru rze-
czywistości historycznej. 

Wreszcie istotnym rysem podejścia mikrohistorycznego jest otwarcie 
się na budowanie wiedzy hipotetycznej, prawdopodobnej, wykorzystującej 
źródłowe informacje jako poszlaki, na podstawie których — w sposób jawny 
i kontrolowany — formułuje się możliwe interpretacje zjawisk lub szuka 
potencjalnych związków między nimi. Wynika to oczywiście ze szczupłości 
materiałów źródłowych w wielu badanych przypadkach, ale też ze wspomnia-
nego celu mikrohistorii — zbliżenia się do sposobów, w jaki rzeczywistość 
jest doświadczana i przeżywana przez konkretnych ludzi. Czym innym jest 

9 J. Revel, op. cit., s. XVII-XVIII. 
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bowiem ustalenie takiego a nie innego faktu, czym innym zaś — dociekanie, 
skąd dany człowiek mógł zaczerpnąć daną myśl, jej składowe lub element 
swojego światopoglądu. Ów paradygmat poszlakowy, jak określił to postępo-
wanie Ginzburg, znalazł swój wyraz na poziomie rozważań teoretycznych10, 
ale przede wszystkim w samych pracach historycznych. Tytułem przykładu 
można podać namysł Ginzburga nad źródłami osobliwej kosmogonii Me-
nocchia czy refleksje Davis o powodach, dla których szesnastowieczni chłopi 
tworzyli sobie wyobrażenie o własnym wyglądzie na podstawie informacji 
pochodzących od innych (brak luster, właściwie nieobecność sztuki portre-
towej itd.)11. 	  

II

Siłą monografii Krzysztofa Zamorskiego jest to, że w takiej czy innej formie 
uwzględnia ona wszystkie zrekonstruowane wyżej ambicje mikrohistorii. 
Innymi słowy, jej autor — określając swoją pracę jako studium mikrohisto-
ryczne — podejmuje owo zobowiązanie, jakim jest pragnienie wpisania się 
w tę historiograficzną praktykę: mającą swoje cechy, tradycję, wymogi, pyta-
nia. Nie robi jednak tego w sposób automatyczny, rozstrzygnięcia metodolo-
giczne (w tym epistemologiczne), które znajdujemy w książce, mają autorski 
charakter, ale stanowią odpowiedź na wyzwania stawiane przez mikrohisto-
ryków. Zresztą tak należy traktować te ostatnie — nie jako zestaw gotowych 
recept, lecz coś, co może podlegać dyskusji, negocjacji, własnym wyborom. 

Zacznijmy od metody — oglądu przedmiotu obserwacji historycznej jak 
gdyby pod mikroskopem. Już na początku, w owym osobliwym i jakże pasu-
jącym do ducha mikrohistorii liście autora do bohatera całej opowieści, napo-
tykamy tę metaforę. Czytamy: „Każde Twoje słowo rozpatrywałem i brałem 
[. . . ] pod mikroskop. Dzięki mikroanalizie historycznej uzyskiwałem zbli-
żenia Twoich czasów” [s. 14]. Zasygnalizowana tutaj zależność — skupianie 
się nawet na pojedynczych słowach, aby uzyskać możliwie wnikliwy wgląd 
w badany świat doświadczeń, przeżyć, relacji międzyludzkich — obecna jest 
w wielu miejscach pracy. Obok wymienionych w liście i rozwinięych później 
w kolejnych rozdziałach wątkach — dziwnej zabawy dzieci „strzelających 
z klucza” czy proboszcza mocującego się ze zbyt ciasnym grobem — chciał-
bym zwrócić uwagę na z pozoru błahą opowieść o kramarzu Andrzeju [s. 198 
i nn.]. Oto w karczmie umiera wędrowny kramarz, Andrzej zwany Woźnicą. 
Człowiek, jak się to określa, „luźny”. Pojawia się problem jego pochówku. 
Karczmarz wraz z „osobami towarzyszącymi” udaje się do proboszcza i — jak 

10 W znanym tekście Ginzburga pt. Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego. 
11 N. Zemon Davis, op. cit., s. 58, 86. 
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intrygująco pisze Krzysztof Zamorski — „rozpoczęła się swego rodzaju gra” 
[s. 199]. Przybyli zatajają, że znają zmarłego (czyżby z powodu tego, iż — jak 
się później okazało — „zaginął” kramarski dobytek Andrzeja?); proboszcz 
odmawia pochówku, bo nie wie, czy był dobrym katolikiem i czy zasłużył na 
katolicki pochówek; karczmarz z towarzyszami przyznają więc, że jest to naj-
prawdopodobniej Andrzej pochodzący ze Śląska; proboszcz zastanawia się 
więc, czy aby zmarły nie był wyznania luterańskiego; karczmarz w odpowie-
dzi grozi Świąteckiemu, że zwiezie zmarłego na plebanię i złoży ciało pod do-
mem proboszcza… W tej dość banalnej sytuacji ujawnia się cały zbiór różnych 
aspektów tamtej rzeczywistości (postaw, cech mentalnych, stosunków mię-
dzyludzkich…). Odgrywają tutaj rolę: przepisy kościelne i ich przestrzega-
nie przez proboszcza, ale też jego niewielki staż i młody wiek, umożliwiający 
najprawdopodobniej wyrażenie gróźb pod jego adresem ze strony chłopów; 
rewerencja ówczesnej społeczności wobec zmarłego będącego katolikiem, 
uniemożliwiająca zakopanie ciała „ot tak”; niedostatek osiemnastowiecznego 
świata, popychający ludzi do przejmowania nawet niewielkich pozostawio-
nych dobytków. Jesteśmy tutaj również świadkami negocjacji między ludźmi 
znajdującymi się na różnych poziomach hierarchii społecznej. Unaoczniona 
zostaje forma oporu (groźby karczmarza) ludzi o niższej pozycji społecznej 
wobec przedstawiciela wyższego stanu, w ramach istniejących wówczas re-
lacji władzy. Widzimy procedurę ustalania i potwierdzania wyznania osoby 
zmarłej (listy od innych plebanów z sąsiednich parafii). A pierwszą przy-
czyną, na skutek której wszystko to zostaje nam, ludziom współczesnym, 
ujawnione, była niewczesna śmierć kramarza Andrzeja, śmierć zupełnie 
nie na miejscu (kto umiera w karczmie?) człowieka „luźnego”, który nawet 
w społeczeństwie, w którym żył, egzystował jak gdyby poza nim, na jego 
obrzeżach, i tylko w rezultacie własnej śmierci, a więc własnego zniknięcia, 
dał się poznać — pod własnym imieniem, ze strzępami swojego żywota — 
proboszczowi odnotowującemu w prowadzonej przez siebie Księdze zmarłych 
okoliczności pochówków, a następnie, dzięki mikrohistorycznej wrażliwości 
Krzysztofa Zamorskiego i metaforycznemu mikroskopowi przyłożonemu do 
słów spisanych ręką proboszcza, kramarz Andrzej, po ponad trzystu latach, 
daje się również poznać czytelnikom Plebana i wsi.

Stwierdziliśmy w pierwszej części, że mikrohistoria poszukuje lokal-
nych modulacji szerszych zjawisk historycznych. W omawianej monografii 
najlepszym tego przykładem jest analiza epidemii dżumy, przetaczającej 
się w 1710 r. przez wiele regionów Rzeczypospolitej, w tym Małopolskę, ale 
analiza przez pryzmat doświadczeń, zachowań, strategii przetrwania, jakie 
można zaobserwować w społeczności parafii tenczyńskiej. Epidemia to oczy-
wiście zjawisko z poziomu „makro”, jednak jednocześnie odciskające się na 
życiu konkretnych ludzi, i to właściwie w każdym wymiarze — od szeroko 
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rozumianego wymiaru społecznego aż po wymiar emocjonalny czy wręcz 
egzystencjalny. Epidemia pociąga za sobą migracje szlachty i mieszczan na 
wieś w poszukiwaniu schronienia (w przypadku parafii tenczyńskiej są to np. 
rodziny Krzyżańskich i Królików). Pociąga również za sobą intensyfikację 
pewnych ról społecznych — w apogeum śmiertelnych żniw zbieranych przez 
epidemię na pierwszy plan wychodzą grabarze, sam proboszcz musi niekiedy 
wcielić się w tę rolę [s. 281]. Epidemia wymaga zastosowania zabiegów izola-
cyjnych — obserwujemy więc, jak chora Katarzyna Słowakowiczówna udaje 
się „ku budzie, którą […] sklecono w pewnym oddaleniu od domu” [s. 273]. 
Ale epidemia nie tylko przemeblowuje cały lokalny układ relacji społecznych. 
Wywołuje ona również różnorodne emocje, odczucia i przeżycia u mieszkań-
ców parafii — oczywiście o b a w ę przed samą chorobą, przed zarażeniem, 
ale też poczucie o s a m o t n i e n i a, jak w przypadku Świąteckiego stykają-
cego się z chorymi i zmarłymi ciałami, co odsuwało go od innych parafian; 
uczucie w y c z e r p a n i a, gdy w okresie letnim trzeba było kopać i zasy-
pywać groby dla kolejnych zmarłych; n a d z i e j ę, gdy stan chorego się nie-
znacznie poprawiał, jak to było w przypadku Agnieszki Koczankowiczowej 
i reakcji jej krewnych na chwilowy odwrót objawów choroby [s. 279-280]; 
b ó l  i  c i e r p i e n i e, które dostrzegamy za słowami „nieludzkiego krzyku 
[chorej] z powodu bólu głowy” i „uderzaniem nią” z tej przyczyny „o ziemię” 
[s. 280]; wreszcie p e r m a n e n t n ą  n i e p e w n o ś ć, być może jedno z naj-
ważniejszych odczuć towarzyszących ludziom ówczesnego świata, nie tylko 
w konfrontacji z zagrożeniem epidemicznym, ale też z innymi makrozjawi-
skami: plagami głodu, ogólnego niedostatku (zmuszającego chłopów do zry-
wania strzechy z własnych domostw, by móc czymś wykarmić zwierzęta — s. 
145), toczącej się wojny północnej i przemarszami wojsk saskich, szwedz-
kich, rosyjskich… Krzysztof Zamorski ukazuje w swojej książce dziejowy 
ciężar historycznych struktur, owych — jak to określał Braudel — reguł dłu-
giego trwania kodyfikujących życie ludzkie12, lecz przede wszystkim, zgodnie 
z celem mikrohistorii, przyjmuje perspektywę samych aktorów społecznych, 
ich konkretnych reakcji, doświadczeń, przeżyć związanych z nieuniknioną 
presją tych struktur. 

Uwzględnienie zarówno dziejowej siły makrozjawisk, jak i punktu wi-
dzenia „historii oddolnej”, prowadzi nas oczywiście — w kontekście pytania 
o mikrohistoryczność omawianej monografii — do kwestii przechodzenia 
przez różne poziomy obserwacji historycznej. Rozpiętość analiz zawartych 
w Plebanie i wsi jest bardzo duża: od oglądu prowadzonego jak gdyby z lotu 
ptaka po historię uprawianą „tuż przy ziemi” (au ras du sol, powtarzając wyra-
żenie Revela), choć rzecz jasna dominuje ta druga optyka. Autor najbardziej 

12 Por. F. Braudel, Dynamika kapitalizmu, przeł. B. Baran, Aletheia, Warszawa 2013, s. 18. 
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oddala się od konkretnej jednostkowości w podrozdziale na temat demografii 
badanej grupy społecznej: to tutaj poszukiwane są pewne regularności (np. 
sezonowość urodzeń), pojawia się szerszy kontekst społeczno-geograficzny 
(np. pytania o to, czy sezonowy rozkład urodzeń w parafii tenczyńskiej jest 
pewną anomalią w porównaniu z innymi regionami), mowa jest o możliwych 
korelacjach między różnymi zjawiskami (np. roczną krzywą urodzeń w para-
fii a różnymi fazami trwającej wojny północnej). Na tym poziomie obserwa-
cji historycznej nie są ważne konkretne doświadczenia jednostek, ich punkt 
widzenia — liczą się losy całej społeczności, fenomeny związane z nią jako 
całością, a także jej sytuacja ukazana na szerszym tle. Inaczej to wygląda w od-
niesieniu do innych tematów, choćby relacji społecznych między plebanem 
a mieszkańcami parafii: w takim przypadku analizy ciążą w stronę konkret-
nych postaw i zachowań Świąteckiego, przedstawicieli dworu, przedstawicieli 
tzw. arystokracji wiejskiej, ludzi luźnych itd. Krzysztof Zamorski dąży do 
tego, by ukazać określone relacje i więzi międzyludzkie — przyjaźń, niechęć, 
podległość, szacunek — w realnych, niepowtarzalnie zaistniałych sytuacjach, 
których aktorami były wymienione z imienia i nazwiska osoby, ludzie z „krwi 
i kości” (ze swymi skłonnościami, charakterem, słabościami itd.).

Zmiana poziomu obserwacji to również w omawianej pracy zmiana 
ujęcia narracyjnego. Rozdział poświęcony zjawiskom demograficznym 
utrzymany jest w stylu rzeczowym, „scjentystycznym”, wywód przecinają 
wykresy, tabele, diagramy. Jakże inną strategię narracyjną dostrzeżemy 
w części na temat przeżyć i zachowań mieszkańców parafii w konfrontacji 
z epidemią i jej niszczycielskimi skutkami: część pełną dramaturgii, w której 
radość i chwile szczęścia gwałtownie przemieniają się w cierpienie i śmierć, 
jak choćby w przypadku kuchennej Magdaleny, która jeszcze 25 lipca 1710 
roku tańcowała i bawiła się zapamiętale we wsi Trojadyn, by kilka dni póź-
niej — w „strasznej gorączce” i nie mogąc chodzić — wydać ostatnie tchnie-
nie jako kolejna ofiara szalejącej dżumy. Rodzi się tu oczywiście pytanie: jak 
interpretować właśnie taką konwencję przedstawieniową? Czy owe drama-
turgiczne zabiegi — emocjonalne kontrasty, akcentowanie skrajnych prze-
żyć aktorów społecznych, podążanie za chronologicznym rozwojem sytuacji 
— nie są pewnym formalnym elementem narzuconym odgórnie na z natury 
nienarracyjny strumień rzeczywistych zdarzeń i doświadczeń? Jak — celowo 
chyba wyolbrzymiając — napisała swego czasu Siri Hustvedt: „To naturalne, 
że opowiadając o [. . . ] życiu, przypisujemy treść pustce”13. Być może jednak 
życie i język, życie i opowieść, nie stanowią dwóch rozłącznych sfer, może 
sposób przeżywania świata jest w przypadku człowieka ściśle spleciony ze 

13 S. Hustvedt, Living, Thinking, Looking. Essays, Picador, New York 2012, s. 9. Cyt. za: 
A. Müller, Przetrwać. Żyć dalej. Rozmowy z więźniarkami z Europy Środkowej 1945–1956, IBL, 
Warszawa 2021, s. 18. 
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słowami, nadawaniem nazw, syntaksą, semantyką, dyskursem. Być może — 
komplementarnie — życie ludzkie w pewnych okresach, na przykład w cza-
sie katastrof społecznych w rodzaju epidemii, ulega przyspieszeniu, swoistej 
dramaturgizacji, kiedy to wydarzenia i przeżycia dynamicznie się zmieniają, 
ich emocjonalna amplituda staje się większa, a one same — intensywniej-
sze. Wydaje mi się, że obrana przez Krzysztofa Zamorskiego strategia narra-
cyjna w odniesieniu do oddolnego doświadczenia dżumy przez mieszkańców 
parafii wyrasta właśnie z takiego założenia: nie chodzi o wyrazistszy efekt 
przekazu, o jakkolwiek rozumianą jego estetyzację, lecz o — zgodnie z po-
stulatem mikrohistorycznym — lepsze dopasowanie formy narracyjnej do 
wymiaru rzeczywistości historycznej, o którym się opowiada. Za takim od-
czytaniem rozstrzygnięć narracyjnych dokonanych przez autora przemawia 
dodatkowy argument: subtelna archaizacja języka ostatniego rozdziału, bez 
szkody dla zrozumiałości przekazywanej treści. To dodatkowy zabieg mający 
na celu przybliżyć nas do tamtego, osiemnastowiecznego świata.

W kontekście owych poszukiwań narracyjnych należy też chyba myśleć 
o decyzji Krzysztofa Zamorskiego, aby zrezygnować w pracy z wykorzystania 
tego, co Ginzburg określał mianem paradygmatu poszlakowego. Czytamy we 
wprowadzeniu do rozdziału o dżumie: „Nie ma poniżej ani jednego zdania, 
które nie znalazłoby swego źródła w zapiskach naszego plebana z ksiąg para-
fialnych parafii tenczyńskiej” [s. 255]. Uwaga ta od razu uchyla potencjalny 
zarzut, że pojawiająca się następnie opowieść uległa fabularyzacji, ubarwie-
niu czy wręcz fikcjonalizacji. Tak jak stwierdziliśmy: dramatyzm opowieści 
odpowiada na dramatyzm samego życia podczas epidemii. Ale zacytowana 
uwaga mówi coś jeszcze: żadnych niepotwierdzonych źródłowo hipotez, żad-
nej wiedzy li tylko prawdopodobnej (i odnosi się to do całej pracy, co po-
twierdził sam autor w trakcie dyskusji nt. książki). Decyzja w pełni świadoma 
i zrozumiała, autorsko suwerenna, choć przyznaję, że podczas lektury zda-
rzały się fragmenty, w których — jako czytelnikowi prac mikrohistorycznych 
— ukazywały mi się możliwe ścieżki dociekań z wykorzystaniem modelu po-
szlakowego. Tytułem przykładu: w podrozdziale o zwierzętach domowych 
autor wspomina o „fantastycznych imionach” nadawanych przez chłopów 
krowom [s. 157]. Czy na podstawie tych imion dałoby się sformułować ja-
kieś hipotezy co do wrażliwości mieszkańców Tenczynka (na barwy, kształty 
itd.)? Albo co do ich, czemuż by nie, poczucia humoru? Nie jest to w żadnej 
mierze zarzut pod adresem Krzysztofa Zamorskiego, doskonale zdaję sobie 
sprawę, że w oczach historyków paradygmat poszlakowy musi uchodzić za 
co najmniej kontrowersyjny, sam Ginzburg zresztą spotkał się z krytyką, że 
część jego hipotez, na przykład ta o przejawianiu się w myśli Menocchia śla-
dów dawnych przekazów mitycznych, szła o wiele za daleko. 
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Wspominany już w tym tekście Jacques Revel napisał: nic mniej preten-
sjonalnego, a zarazem bardziej ambitnego niż podejście mikrohistoryczne 
obecne w pracy Leviego o piemonckim egzorcyście14. Idąc tym tropem, można 
zapytać: cóż mniej pretensjonalnego niż próba spojrzenia na losy mieszkań-
ców parafii tenczyńskiej z początków XVIII wieku? Ale też: cóż bardziej am-
bitnego niż próba wniknięcia w te losy, zaproponowana przez Krzysztofa 
Zamorskiego z wykorzystaniem możliwości, pytań i narzędzi oferowanych 
przez mikrohistorię? W dotychczasowej polskiej historiografii Pleban i wieś, 
o ile wolno mi to ocenić, najpełniej realizuje zobowiązanie, jakie podejmuje 
historyk określający swoje studium mianem mikrohistorycznego. 
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