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Mając do wyboru między książką, w której przebija ustawicznie, bo 
przebijać musi, zawzięte siłowanie się autora z własną indywidualno-
ścią, aby ją przytłumić, — a książką, w której autor opowiada z całą swo-
bodą i otwartością, z całą prostotą i siłą naturalności, z całym zapałem 
wszystkiego, co przemyślał, — mając do wyboru między takimi dwoma 
księżami. Wybrałbym stanowczo tę drugą, nacechowaną wybitnym zna-
mieniem indywidualności.1

Zacząć muszę od wyrażenia wdzięczności moim poznańskim koleżankom 
i kolegom za tak dogłębne i ciekawe odczytanie moich myśli i zamiarów 
badawczych, których efektem jest tytułowa książka. Jedno słowo płynące 
z serca: dziękuję!

Szereg uwag zawartych w tekstach prowokuje mnie do zabrania głosu 
i zwrócenia uwagi na moje rzeczywiste intencje i zamiary, które udało mi się 
spełnić, oraz także na te, których moim zdaniem niedosyt jest w książce wy-
raźny. Wdzięczny za zauważone błędy i nieścisłości staram się wyjaśnić ich 
przyczyny. Uwagi odnosił będę w kolejności alfabetycznej nazwisk autorów 
poszczególnych uwag.

Zacznę od rozważań Macieja Bugajewskiego. Cieszy mnie bardzo wielowymia-
rowe, w wielu punktach niezmiernie pozytywne, ale i krytyczne podejście do 
moich rozważań. Rzeczywiście istotnym elementem mojej strategii narracyjnej 
stało się wyznaczenie przestrzeni dla ludzi, zwierząt, przyrody, architektury, 
zdarzeń i zjawisk. Już samo wymienienie tych elementów, które są przedmio-
tem rozważań w tej książce, wskazuje na zasadniczy kłopot, przed jakim staną-
łem, konstruując plan książki. Każda narracja historyczna musi według mnie 
mieć odniesienie do płaszczyzny dziejów, dziania się i zaniku faktorów stano-
wiących nasze rozważania. Dodam, płaszczyzny wyobrażonej i stworzonej, 
będącej częścią kultury człowieka. Uprzestrzennienie narracji pozwoliło mi ją 
uporządkować. Tak więc widzę przestrzeń życia księdza w przestrzeni świętej, 
w przestrzeni społecznej parafii, wsi i dworu, w przestrzeni naturalnej (układ 
ról, chałup, lasy i zwierzęta) oraz materialnej (zamczysko tenczyńskie, dwory, 
browary, spichrze, stodoły itp.). Jak powiedziałem, jest to przestrzeń wyobra-
żona. Wyobrażona dwojako. Najpierw przez historyka a potem przez czytel-
nika. Nie są to przestrzenie identyczne, bo o sposobie ich odczytania przez 

1 W. Czermak, Jakim powinien być podręcznik naukowy dziejów polskich przeznaczony 
dla szerszych kół czytelników?, [w:] Pamiętnik III Zjazdu Historyków Polskich w Krakowie: 
urządzonego przez Towarzystwo Historyczne Lwowskie w dniach 4. 5 i 6 czerwca 1900, 1, 
Referaty, Kraków 1901, s. 30-31.
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czytelnika decyduje nie tylko obraz stworzony przez historyka, ale i specyfika 
cech osobowościowych, wiedzy i kreatywności czytelnika.2 

Bardzo dziękuję Maciejowi Bugajewskiemu za zwrócenie mi uwagi na pa-
mięciowy wymiar moich rozważań. Przyznam szczerze, że nie dostrzegałem 
go tak wyraziście jak uwypuklił to Autor. Bugajewski celnie bardzo dostrzegł 
problemy języka narracji. Zastosowałem w niej świadomie archaizację jako 
narzędzie jej urealnienia z jednej strony, z drugiej wzmocnienia. Nie wszę-
dzie dało się ją zastosować. Język demografii historycznej ma cechy języka 
naukowego i zabieg archaizacji jest w tym przypadku po prostu niemożliwy 
do wykonania i byłby niestosowny. To jednak rozbija jednolitość stylistyczną 
narracji, co słusznie zauważono w cytowanej opinii. Cieszę się, że nie spo-
tkało się to z krytyką. Muszę się przyznać, że zdawałem sobie w pełni sprawę 
z ryzykowności zabiegu archaizacji. Obawiałem się, że nie sprostam zadaniu 
i obawiałem się także owej niejednorodności.

Na koniec swoich rozważań Maciej Bugajewski stawia dwa ważne pyta-
nia, na które postaram się odpowiedzieć. Oba wynikają z odczuwanego przez 
niego braku krytycyzmu w stosunku do osób i opisywanych przeze mnie 
zdarzeń. Po pierwsze pyta więc Bugajewski, czy skutkiem tego „nie powie-
lamy ideologii tamtej epoki, to jest jej samorozumienia z jego nieuchronnymi 
ograniczeniami?”. Po drugie „czy wielkoduszność historyka, z jaką pisana 
jest książka, nie domaga się zrównoważenia interpretacjami bardziej kry-
tycznymi, nieco mniej nastawionymi na poznawcze wytwarzanie ocieplają-
cych wspomnień?”.

Jak to zaznaczyłem we wstępie, powołując się na znaną opinię mistrza 
Marca Blocha, osądzanie przeszłości świadomie wykluczyłem z moich roz-
ważań. Brak krytycznego stosunku jest zatem faktem i ma rację Maciej 
Bugajewski, stwierdzając go. Dlaczego jednak tak się stało? Stoję na stano-
wisku, że stosunki społeczne I Rzeczypospolitej są przedmiotem rozlicznych 
sądów wartościujących w literaturze przedmiotu. Tak na przykład jedni nie 
zauważają szeroko rozpowszechnionego antysemityzmu, widząc w Rzeczy-
pospolitej Obojga Narodów wyłącznie ostoję dla Żydów w kontekście ich 
sytuacji w całej Europie. Inni z kolei wyłącznie koncentrują się na tym za-
gadnieniu, ukazując głębokie zakorzenienie antysemityzmu w polskiej tra-
dycji. Literatura jest tu ogromna. Wejście w dyskusję na ten temat całkowicie 
rozbiłoby istotę moich dociekań, skoncentrowanych przecież na osobowości 
Świąteckiego. Już samo to w sposób zdecydowany utrudnia wydawanie są-
dów i opinii uogólniających. Sam Świątecki był przykładowym wręcz neo-

2 J. Muchowski, Badawcze zobowiązania i zagadnienie odbioru czytelniczego pisarstwa 
historycznego, „Historyka. Studia Metodologiczne”, 2024, 54, s. 111-129, por. w szerszej 
wersji: idem, Disciplinary commitments of history and reading practices of historical writing, 
“Rethinking History” 2025: 29(4), s. 736-758. 
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fitą i chłonął opinie rozpowszechnione w jego środowisku. Podkreślał tym 
samym w swoim przekonaniu słuszność porzucenia religii swych rodziców. 
Uznałem, że najważniejsze jest ukazanie jego realnych postaw, zachowań 
i opinii. Równocześnie jednak pokazuję dowodnie inne postawy. Jego wielki 
adwersarz, ekonom generalny Piotr Morzycki, nie miał uprzedzeń antyży-
dowskich, przynajmniej takich nie spotkałem w znanych mi źródłach. Wręcz 
przeciwnie, karał i ścigał ludzi krzywdzących Żydów (vide drobny szlachciura 
Jastrzębski), widząc w tym nie tylko interes ekonomiczny dworu, ale po pro-
stu niegodziwość. Karał go nie tylko za skrzywdzenie karczmarza i jego żony, 
ale i upokorzenie chłopa, nakazując mu przeprosiny. Pojawiają się chłopi po-
magający Żydom, dziewczyny katoliczki służące u Żyda. Pełna tolerancji była 
też postawa kasztelanowej Elżbiety Sieniawskiej. Ukazuję zatem jedynie zło-
żoność i wielowarstwowość sytuacji tamtych czasów. 

Ten drugi aspekt prowadzi nas w kierunku zagadnienia, które również 
towarzyszyło mi w trakcie pracy nad tą książką. W ciągu kilku ostatnich lat 
rozpętała się w naszej historiografii burza związana z konceptem historii lu-
dowej. Nie wnikam w ocenę skutków tych sporów, bo jak sądzę grosso modo 
okazały się daleko lepsze niż to się zapowiadało — przyczyniły się do roz-
licznych i gruntownych badań źródłowych. Gdy pisałem książkę, skutków 
tych nie było jeszcze w pełni widać, ale szereg sądów ogólnych prowadziło 
do zamazania rzeczywistego obrazu stosunków społecznych i gospodarczych 
tamtych czasów. Z mających miejsce okrutnych zachowań szlachty wobec 
poddanych chłopów uczyniono normę, nie dostrzegając istoty ustaleń ba-
dawczych datujących się jeszcze na wiek ubiegły. Mam tu na przykład na 
uwadze przemyślenia Jerzego Topolskiego i Andrzeja Wyczańskiego wska-
zujących już w latach 70. ubiegłego stulenia na współzależność gospodarki 
dworskiej i chłopskiej.3 Negatywną stroną społecznych debat wywołanych hi-
storią ludową było przenoszenie stosunków wiejskich epoki postindustrial-
nej na epokę gospodarki dworskiej. Przynosiło to liczne i groźne stereotypy 
obrazu stosunków wiejskich dającego się symbolicznie streścić do widoku 
chłopa zakutego w dyby lub próbę tłumaczenia zjawisk epoki nowożytnej 
w Polsce kategoriami niewolnictwa typowymi dla antropologii historycznej 
Ameryki Północnej sprzed wojny secesyjnej. Chciałem temu przeciwstawić 
obraz mikroskopowy stosunków panujących w Tenczynku i w parafii ten-
czyńskiej w latach 1699–1727. Swoją drogą bardzo podobają mi się uwagi 
Macieja Bugajewskiego dotyczące mojego mikroskopowego ujęcia obrazu. 

3 Zob. np. A. Wyczański, J. Topolski, Gospodarstwo chłopskie przed i w początkach rewolucji 
przemysłowej, „Roczniki Dziejów Społecznych i Gospodarczych” 37 (1976), s. 1-31.
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Przechodzę teraz do komentarzy powstałych w związku z lekturą tekstu Ewy 
Domańskiej. Przyznaję, że Autorka omalże doskonale odczytała moje inspira-
cje. Tak, w sensie formalnym perspektywa badawcza tej książki ma charakter 
hybrydowy. Indywidualne doświadczenia proboszcza Świąteckiego w założe-
niu miały wtapiać się w obraz życia wsi i dworu w trakcie jego życia. Równo-
cześnie perspektywa indywidualnego doświadczenia miała być zasadniczym 
odniesieniem i to przez nie chciałem patrzyć na obraz zdarzeń, dosłownie 
wszystkich zdarzeń, o których wspomina bohater rozważań. Takie podejście 
przyniosło efekt, który prof. Domańska nazywa „analizą gęstego doświad-
czenia”. Ja w trakcie pracy nad książką starałem się świadomie trzymać zasad 
thick analysis Clifforda Geertza. Mogę się tylko cieszyć, że tak doświadczony 
i profesjonalny krytyk odczytał efekt tego zabiegu metodologicznego analizy 
treści źródła jako dotarcie do samego gęstego doświadczenia. Nie myślałem, 
że to stanie się tak naturalnie, choć bardzo tego pragnąłem. 

Profesor Ewa Domańska trafnie dopatrzyła się moich inspiracji meto-
dologicznych w posługiwaniu się mikrohistorią u ojca tego gatunku — Gio-
vanniego Leviego. Przez większą część badawczej aktywności w dziedzinie 
historii społecznej, gospodarczej i demografii historycznej byłem zapatrzony 
i zatopiony po uszy w dziele Fernanda Braudela i jego strukturalistycznej wi-
zji historii. Kiedy nastąpił zwrot kulturowy perspektywa ta w pewnym mo-
mencie wydała mi się zaułkiem, z którego trudno mi było wyjść i zrozumieć 
istotę zmiany poststrukturalnej. W sposób naturalny niejako przemówił do 
mnie na nowo Giovanni Levi, którego mikrohistoria wyrosła w toku dyskusji 
z Braudelem i jego krytyki m.in. w trakcie sławetnych debat w Prato. Levi 
pozwalał mi zachowywać w głębi duszy wiele istotnych haseł Braudela, pro-
ponując pewną drogę ich konkretyzacji przez pisanie historii, w której bo-
haterzy mają swoje imię i nazwisko, jak tego pragnął. W koncepcji Braudela, 
zasada widzenia historii „na różnych podestach” stwarza możliwość postrze-
gania tego, co indywidualne i wyrażalne w perspektywie mikro, tyle tylko, 
że owe mikroukłady nie mogą się zgodnie z zasadą historii totalnej zamykać 
same w sobie, będąc światami samymi w sobie, mogą być i powinny być po-
strzegane z punktu widzenia historii głębi. Historia zaś nie może zasklepić 
się w prezentacji dziejów w warsztacie wytworzonym przez dziewiętnasto-
wieczny historyzm. Giovanni Levi zna uwodzicielską siłę indywidualizacji, 
ale jednocześnie przestrzega przed odrzuceniem perspektywy makro. Przy-
jąłem, że obraz makro powinien być widoczny gdzieś w tle obrazu, nie na-
rzucany, dyskretny i ubrany w konkret doświadczenia ludzkiego. Jeśli idzie 
o włoską mikrohistorię, podobał mi się „radykalizm” Ginzburga i Poniego, 
ale rację przyznawałem Leviemu.4 Przyznawałem mu rację, bo byłem zachwy-

4 C. Ginzburg, C. Poni, Il nome e il come: scambio inegale e mercato storiografico, “Quaderni 
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cony efektami badawczymi jego studiów widocznymi szczególnie w słynnej 
i ciągle ważnej monografii wioski Santena.5 Po Levim przyszła jednak reflek-
sja nad Emanuelem Le Roy Ladurie, Natalie Zemon Davis i innymi twórcami 
dzieł mikrohistorycznych. 

Bardzo mnie cieszy to, że prof. Domańska podkreśliła rolę i znaczenie 
konceptu historii życia. Jest mi bardzo bliski. Taki sposób spojrzenia na hi-
storię zaszczepiły we mnie przede wszystkim badania z zakresu demografii 
historycznej. Jest mi też bliski z powodów moich przeświadczeń historio-
zoficznych, za których zauważenie bardzo jestem wdzięczny prof. Domań-
skiej. To w nich, kategoria życia człowieka jest podstawowym, szczegółowym 
przedmiotem i kryterium poznania. Nie jest przypisana indywidualizacji, bo 
otwiera się w kierunku analizy generacyjnej, stwarza możliwości i koniecz-
ność nawet widzenia jednostki w kontekście Braudelowskich innych paliers, 
czyli innych poziomów poznania. Wychodząc poza ujęcia indywidualne 
szczególnie na poziomie analizy generacyjnej, otwartej na postrzeganie prze-
szłości w długim trwaniu, prezentuje też inny typ narracji. Narracji, w której 
emocjonalność i chwilowość zostaje zastąpiona przez dystans i wyjaśnienie. 
W mojej książce nie znajdziemy słowa o takich schematach pojęciowych, jak: 
tradycyjna społeczność wiejska, tradycyjny system demograficzny (ancien 
regime démographique), teoria kryzysów subsystencjalnych, teoria Gouberta-
-Meuvreta-Dupâquiera. Przyjąłem założenie, że każdy, kto zna teorie doty-
czące tych koncepcji, w szczególności ostatnią z wymienionych, z ciekawością 
odczyta ostatni rozdział książki i potraktuje go jako jedno z urealnień prze-
biegu kryzysów demograficznych epoki przedindustrialnej. Redukcję teorii 
przeprowadziłem w wyniku poszukiwań narracji historii życia w kategoriach 
zwrotu kulturowego w historii. Znalazłem ją przede wszystkim w tym, co 
na temat historii życia pisali wspomniani Ginzburg i Poni, szczególnie zaś 
Ginzburg. Tym razem ich spojrzenie uznałem za ciekawe z punktu widzenia 
założeń mikrohistorycznych ujęć historii życia.6 Postrzegając historię życia 
na gruncie mikrohistorii, uzyskałem efekt stylistyczny, w którym znajomość 
owych konceptów nie jest warunkiem niezbędnym w swobodnej lekturze 
książki. Cieszy mnie jednak zauważenie tych inspiracji. 

Tomasz Falkowski w swym komentarzu i opinii o mojej książce wskazuje na 
wiele wątków. Jak widać z moich rozważań na kanwie uwag prof. Ewy Do-

sorici” no. 40 (1979), s. 181-190; toż w wersji angielskiej: The Name and the Game. Unequal 
Exchange and Historiographic Marketplace, [w:] Microhistory and the Lost People of Europe, eds. 
E. Muir, G. Ruggiero, Johns Hopkins University, Baltimore 1991.

5 G. Levi, Inheriting Power. The Story of an Exorcitst, University of Chicago Press, Chicago,1988. 
6 Szerzej o tej koncepcji zob. C. Ginzburg, Microhistory: Two or Three Things That I Know 

About It [przeł. J. Tedeschi], “Critical Inquiry” 1993, vol. 20, no. 1, s. 10-35.



Uwagi do dyskusji nad książką Pleban i wieś. Historia życia...

113

mańskiej, słusznie dopatrzył się w moich zamiarach pozostawienia sobie, 
a w szczególności czytelnikom możliwości wejścia na szersze palier postrze-
gania opisywanej przeszłości. Celnie odczytuje moje przywiązanie do idei 
z r e d u k o w a n e j  s k a l i  o b s e r w a c j i  tak istotnej dla włoskich ko-
rzeni mikrohistorii. Analizując klasyczne i wielkie prace gatunku mikrohisto-
rii, zauważa istotną rolę wzorców poznawczych i narracyjnych stworzonych 
przez Natalie Zemon Davis. Jak już uprzednio zaznaczyłem, jestem bardzo 
przywiązany do pierwotnych konceptów tworzonych przez Leviego i włoską 
mikrohistorię. Nie oznacza to jednak, abym nie sięgał szeroko do innych przy-
kładów klasycznej historiografii. W tych odniesieniach ważne miejsce zajmuje 
właśnie Davis. Czytając jej Kobiety na marginesach, byłem poruszony pomy-
słem nawiązania kontaktu z bohaterkami swojej pracy.7 Długo uważałem ten 
zabieg za sztuczny i mało istotny. Kiedy jednak po latach pracy kończyłem 
moją książkę, doszedłem do wniosku, że nie mogę zostawić czytelnika bez in-
formacji o tym, że ze swym bohaterem nawiązałem rodzaj mistycznego kon-
taktu, nie bałwochwalczego, ale pozwalającego mi z jednej strony na dystans, 
z drugiej na pewien typ empatii. Nie chcąc powielać obrazu Davis, napisałem 
list skierowany do mojego bohatera, w którym przedstawiam moje zamiary 
i obawy związane z pisaniem o nim.

Pisałem powyżej o odczytanym przez Ewę Domańską „gęstym doświad-
czeniu”. Tomasz Falkowski jakby to potwierdza, widząc zagadnienie w innej 
perspektywie, mianowicie w perspektywie Revelowskiej „lokalnej modulacji”. 
Pisze: 

Owa „lokalna modulacja”8 szerszych procesów historycznych idzie w parze 
z jednym z podstawowych celów mikrohistorii: próbą odsłonięcia w historii 
tego, co doświadczane i przeżywane przez ludzi. W centrum badań mikrohi-
storycznych znajdują się konkretne jednostki, konkretne społeczności z ich 
żywymi emocjami — strachem, bólem, nadzieją, odwagą, cierpieniem, nie-
pewnością. 

Chodzi o próbę ukazania w indywidualnym doświadczeniu odbicia zjawisk 
występujących szerzej, by nie rzec powszechnych dla danej kultury i danego 
miejsca w czasie i przestrzeni.

Osobna i dobrze zauważona przez Falkowskiego jest moja świadomie 
przyjęta rezygnacja z paradygmatu poszlakowego, tak ważnego dla Carla 
Ginzburga. Ja rzeczywiście odrzucałem świadomie pójście drogą spekulacji 

7 N. Zemon Davis, Kobiety na marginesach. Trzy siedemnastowieczne życiorysy, przeł. B. 
Hlebowicz, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.

8 Zwrot Jacques’a Revela użyty w kontekście pracy Leviego. Zob. J. Revel, L’histoire au ras 
du sol, [w:] G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du XVIIe siècle, 
Galimard, Paris 1989, s. XXI. 
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narracyjnej. Pisałem jedynie o tym, co zdolne było poświadczyć dosłownie 
źródło. Przyznam, że w scenach chowania martwych ciał, tak detalicznie opi-
sanych przez księdza, kusiło mnie pójście tą drogą. Odrzuciłem ją jednak po 
głębokim zastanowieniu, uważając, że nie mam prawa przypisywać księdzu 
myśli i skojarzeń, które mogłyby być jedynie moim niepotwierdzonym przy-
puszczeniem. 

Z wielkim zainteresowaniem zapoznałem się z uwagami dr. Grzegorza 
Glabisza. Wynika to z faktu, że przedstawił je nowożytnik, młody uczony, 
o szerokich zainteresowaniach badawczych. Przyznam, że wiele z jego uwag 
przyniosło mi ogromną satysfakcję, bo świetnie odczytał merytoryczne za-
miary mojej analizy. Wrócę choćby do kwestii krytycyzmu, o której pisałem 
powyżej. Gdy idzie o antysemityzm bohatera mojej książki, miałem dokład-
nie zamiar, który Glabisz odczytał, że zacytuję jego słowa: 

Stosunki z Żydami: [ . . . ] [Wątek ten został — K.Z.] zbudowany jako stu-
dium konkretnego świata społecznego, a nie jako ilustracja ogólnej tezy 
o „antysemityzmie epoki”. Zamorski wychodzi od osoby Świąteckiego i jego 
zapisków, w których stereotyp ujawnia się bez osłonek, choćby w obarcze-
niu Żydów winą za wybuch dżumy w 1707 roku. Ten zapis nie jest jednak 
traktowany jako dowód mentalności, lecz jako element szerszej konfiguracji 
relacji. Zostaje zestawiony z korespondencją Morzyckiego, supliką arenda-
rza Leyzerowicza i dokumentacją sporów o propinację. Dzięki temu widzimy 
nie abstrakcyjną „nienawiść”, lecz konflikt interesów, języków i wyobrażeń.

Najbardziej jednak spośród jego uwag cenię sobie docenienie przez mło-
dego badacza swoistej niezależności, jaka towarzyszyła mi przy pracy nad 
tą książką. Nie interesowało mnie, ile punktów za nią zdobędę. Umykałem 
wielu pokusom „podrasowania” swego konta punktowego. Jeśli publikowa-
łem fragmenty, to nie dla punktów, ale z żywej potrzeby okazania przyjaźni 
mojemu przyjacielowi z racji jego jubileuszu i powiedzenia mu nad czym pra-
cuję. Czułem się w pisaniu wolny i swobodny. Pracowałem przez wiele lat, 
traktując czytanie źródeł i myślenie o książce w kategoriach czystej i niezmą-
conej swobody twórczej w ramach buntu przeciw „pańszczyźnie wydziało-
wej” organizującej życie wielu uczonych w naszym kraju. Nie bez znaczenia 
jest fakt, że książkę skończyłem w pierwszym roku pracy naukowej na emery-
turze. Emerytura okazała się swoistą medycyną na pułapki i zasadzki dwóch 
niezmiernie groźnych chorób przewlekłych i zakaźnych toczących polską hu-
manistykę: punktozy i grantozy. Tej ostatniej zarazy uniknąłem, otrzymu-
jąc wsparcie prawdziwe, pełne zdrowego rozsądku i nienapastliwe ze strony 
Fundacji Lanckorońskich na pokrycie kosztów wydania książki. Sprzyjały 
też temu warunki, jakie stworzył mi wydawca — Universitas. Nie musiałem 
przedstawiać stosów pism, kiedy z racji życiowych doświadczeń nie byłem 
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w stanie w pełni dotrzymać terminów. Doktorowi Grzegorzowi Glabiszowi 
życzę, by w jego dalszej karierze miał jak najwięcej takich doświadczeń.

Bardzo dziękuję Profesor Violetcie Julkowskiej za wszystkie tak miłe słowa 
oceniające moją książką. Zapytała między innymi na ile jej próby interpretacji 
moich słów uznałbym za „możliwe do przyjęcia”. Pyta więc, sięgając do wła-
snego warsztatu badawczego, czy bliski mi jest pomysł „powieści dokumen-
tarnej” Józefa Ignacego Kraszewskiego. Kwestię tę umieściła na płaszczyźnie 
problemu narracji historycznej nawiązującej „żywy kontakt” z odbiorcą. 

Tak, można moją książkę, że trochę nieskromnie powiem, widzieć w per-
spektywie malarskiej. Nie chodzi mi o maestrię broń Boże, bo nie uważam 
się za mistrza, ale o remedium na niezborność i nieporównywalność wielu 
aspektów obrazu wsi nowożytnej czasów trzeciej wojny północnej, który mu-
siałem stworzyć. Jeśli zatem spojrzeć na to zadanie w perspektywie technik 
malarskich, to będzie to technika impresjonistycznych ujęć szczegółów pole-
gająca na krótkich i grubych pociągnięciach pędzla, starałem się posługiwać 
czystymi i niezmąconymi barwami nawet wówczas, gdy ze sobą kontrasto-
wały. Nie uniknąłem błędów w tych pociągnięciach. Chciałem jednak, by 
w efekcie uzyskać obraz prawdziwy i pełny. Ciekawym doświadczeniem było 
na przykład dla mnie naszkicowanie układu ról chłopskich we wsi według 
zeznań starych mieszkańców wsi w procesie sądowym. Nie bawiłem się tu-
taj w nakładanie brzmień współczesnego języka, praktycznie używałem słów 
dokładnie pochodzących ze źródła. 

Innym pytaniem jest podniesiony już tutaj problem wyobraźni historyka 
oraz wyobraźni odbiorcy. Nie miałem i nie mam wątpliwości, że nigdy czytel-
nik nie odbierze moich słów tak, jakbym sobie tego życzył, ale nie oznacza to, 
bym zrezygnował z wysiłku spowodowania, by jego wyobrażenie sobie świata 
przeszłego zbliżyło się do mojego i byśmy obydwaj/obydwoje — na tyle, na 
ile to możliwe — uzyskali obraz do zbliżony do siebie, ale też, aby to nasze 
pobudzenie wyobraźni przeniosło nas na płaszczyznę dziejów pozostawiając 
wrażenie prawdziwej i ciekawej podróży w czasoprzestrzeni. Rzeczywiście 
też jedną z technik świadomie stosowanych, a wynikających z przypomnianej 
już tutaj przez prof. Falkowskiego techniki „skróconej perspektywy obser-
wacji”, jest ograniczenie dystansu czasowego i przestrzennego czytelnika ze 
światem przedstawianym. Dobrym przykładem są rzeczywiście przytoczone 
przez profesor Julkowską drzwi do kościoła tenczyńskiego. Dla mnie może 
jeszcze bardziej wyobrażenie sobie uszkodzonej łódki do sypania żywicy na 
węgle w kadzielnicy, używanej przez księdza. Wiedziałem o tym uszkodzeniu 
z wizytacji biskupiej z 1703 r. w parafii tenczyńskiej. 

Za bardzo ważne i poznawczo ciekawe przyjmuję uwagi profesor Julkow-
skiej dotyczące formy powieści narracyjnej, szczególnie w jej analizie powie-
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ści Józefa Ignacego Kraszewskiego. Niewątpliwie zarówno Karol Szajnocha, 
jak i Kraszewski są mistrzami tego gatunku. Pisząc książkę, nie poszukiwa-
łem świadomie wzorca w powieści narracyjnej, jakkolwiek nie mogę oprzeć 
się wrażeniu, że w głębi duszy bardzo przemawiał do mnie styl i forma Sta-
nisława Smolki, którą zaprezentował w tekście „Gniazdo Tęczyńskich” będą-
cym trzecim rozdziałem w jego nieocenionych Szkicach historycznych.9 Pisząc, 
miałem je w pamięci.

Drugim z tekstów pisanych przez cenionego specjalistę epoki nowożyt-
nej w Polsce jest tekst prof. Igora Kraszewskiego. Jestem mu niezmiernie 
wdzięczny za profesjonalne, krytyczne uwagi dotyczące błędów w odczycie 
źródła. Cieszą mnie tym bardziej słowa uznania. Swą odpowiedź zacznę 
zatem od krytyki, a dopiero w drugiej części przejdę do kilku uwag natury 
ogólniejszej. Ma rację w przytaczanych przez niego przypadkach. Rzeczywi-
ście we wskazanych przez niego przykładach źle odczytałem rękopis źródła, 
co wypaczało sens przytoczonego zdania. Tak więc w odniesieniu do skarg 
księdza do kasztelanowej Sieniawskiej rzeczywiście powinno być, iż skarży 
się, że Morzycki poniża autorytet jego zwierzchników w sensie promotorów 
jego doktoratu. Ma rację, że w dużej mierze zawiniło tu, że słowo kontemp-
tuje odczytałem jako kontestuje. Ma rację, że nie utrzymałem sztywno zasady 
pisowni i/y czy e/i. Jeśli tylko doszłoby do wznowienia książki, to nie tylko 
skorzystam z jego uwag, w szczególności stanowczo utrzymam w odniesie-
niu do Sieniawskiej prawidłową tytulaturę kasztelanowej, nie mieszając jej 
z tytułem księżnej, jakim niektórzy ją obdarzali w źródłach. Zupełnie nie-
potrzebnie pozostawałem pod emocjonalnym wpływem tej ostatniej. Pew-
nego wyjaśnienia wymaga kwestia zastosowania zasad edycji źródeł zgodnie 
z instrukcją Lepszego. Zgadzam się z poglądem, wyrażonym przez doświad-
czonych badaczy epoki nowożytnej przywołanym w przypisie, że zasada ta 
musi być uzupełniona o przyjęte założenia.10 Wskazania Lepszego przyjąłem 
w edycji opisu dżumy na plebanii w Tenczynku zawartej w księdze zgonów. 
Jak zresztą wskazuje, przyznam szczerze, bardzo dla mnie życzliwa krytyka 
moich cytatów źródłowych, nie trzymałem się jej sztywno w tekście książki. 
Co do błędu w przypisie to rzeczywiście pomyliłem sygnaturę Biblioteki 
Czartoryskich. Poprawna jest 5956 a nie 5996 (literówka). Mam rzecz jasna 
kopię tego dokumentu. Strona cytowanego fragmentu (napis naniesiony na 

9 S. Smolka, Szkice historyczne, Gebethner i Wolff, G. Gebethner i Spółka, Warszawa — 
Kraków 1882.

10 Cyt. za: I. Kraszewski; Wstęp, [w:] Akta sejmikowe województw poznańskiego i kaliskiego. 
Lata 1632–1655, wyd. I. Kraszewski, M. Zwierzykowski i R. Kołodziej, Wydawnictwo Naukowe 
FNCE oraz Wydawnictwo Wydziału Historii UAM, Poznań 2022, s. XII–XVII.
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dokumencie ołówkiem pod numerem 40715 (również ołówek) podaje pa-
ginę 1245. Cały dokument mieści się na stronach 1245–1247. List składa 
się z tekstu adresowanego do kasztelanowej i przepisanych jego ręką kopii 
listów, o których pisze). Ja zaś niedokładnie podałem paginę końca listu, 
urywając jego początek. Swoją drogą nie wiem, skąd profesor wziął numer 
strony 1151, coś tu nie pasuje, a wynika zapewne z prac nad porządkowa-
niem korespondencji w zbiorach Czartoryskich. Autor trafnie odczytuje 
moją słabość do skrótów myślowych. Trafne są też wykazane błędy w odczy-
cie wstępu do opisu dżumy oraz daty ukrycia sreber. Wdzięczny mu jestem 
za ich wskazanie. Na pewno też w przypadku wznowienia wydania książki 
będę musiał popracować nad pełniejszym wyjaśnieniem używanych termi-
nów. Niektóre z nich wydawały mi się oczywiste jak na przykład wygląd tarki, 
owocu tarniny. 

Pewne nieporozumienie w odbiorze książki zauważyłem w momencie, 
gdy prof. Kraszewski, przypuszczalnie (bo nie jest to jasno sformułowane 
w recenzji) przypisał Świąteckiemu rzucenie klątwy na Morzyckiego. Pro-
boszcz tenczyński rzeczywiście był temu bliski, nie zrobił tego, bo najpraw-
dopodobniej obawiał się reakcji kasztelanowej. Otóż jak pisałem na s. 105 
ekskomunikowali Morzyckiego wikariusze z kościoła Wszystkich Świętych 
za wyderkaf z Batowic. Świątecki skądinąd był członkiem kapituły tego ko-
ścioła. Zachowały się listy, w których ekonom generalny hrabstwa pisał do 
kasztelanowej, że mu grozi ekskomunika, bo nie miał czym długu spłacić. 
Kasztelanowa za bardzo się tym nie przejęła, bo nie pierwsza to była taka 
groźba. Tym razem jednak 27 lutego 1725 roku Morzycki został za ten dług 
wyklęty. Ksiądz jako proboszcz jego rodzimej parafii otrzymał kopię aktu do 
wiadomości. Z tą właśnie kopią zjawił się u wdowy po śmierci Morzyckiego. 
Winę w tej sprawie przypisuję sobie i wskazanej przez prof. Kraszewskiego 
mojej skłonności do skrótów myślowych. Powinienem to wyjaśnić i pełniej 
wyakcentować przy opisie śmierci ekonoma. To kolejny powód do jaśniej-
szego pisania w razie możliwości drugiego wydania. Swoją drogą przypomi-
nają się prace Witolda Kuli o finansowym aspekcie gospodarki magnackiej.11 
Kasztelanowa żądała od ekonoma materiałów na budowę, pieniędzy na ko-
laskę, na wodę leczniczą, podsyłała mu kwity na donacje, w tym na budowę 
kaplicy w Tenczynku, zaś ekonom musiał tak lawirować przychodami, aby 
zrównoważyć przychody i wydatki. Nie zawsze się to udawało…

Chciałbym na koniec przejść do kwestii ogólniejszych. Do takich zaliczam 
na przykład problem wieku starczego. Stwierdzenie, że starość przypisywana 
jest osobom powyżej 60. roku życia nie jest moim odkryciem, ale faktem 
przyjmowanym w demografii historycznej od wielu lat zapewne w następ-

11 W. Kula, Szkice o manufakturach w Polsce, t. 1-2, PWN, Warszawa 1956. 
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stwie badań szkoły francuskiej z połowy XX wieku. Choć w Tenczynku rze-
czywiście to się zgadzało, warto jednak podkreślić umowność tej daty. Jak 
powszechnie wiadomo, pisałem o tym, ludność wiejska nie znała dokładnie 
daty swoich urodzin. Wiedział o niej ksiądz, o ile dysponował stosownymi 
zapisami w księgach chrztów. Wiek widziano i określano orientacyjnie, trzy-
mając się zasady zaokrąglania go do pełnych liczb.

Bardzo cieszy mnie pozytywna opinia o tym, że w książce pokazuję prak-
tykę ekonomiki feudalnej. Świetnym tego przykładem, daleko szerzej uka-
zującym złożoność tego zjawiska, jest wydana przez Bożenę Popiołek i jej 
współpracowników korespondencja kasztelanowej Sieniawskiej, szczególnie 
zaś korespondencja gospodarcza, w której czytelnik znajdzie część korespon-
dencji wspominanego tu często Piotra Morzyckiego, ekonoma generalnego 
Hrabstwa Tenczyńskiego.12 

Profesor Kraszewski zadał pytanie odnoszące się nie tylko do tej, ale 
i mojej poprzedniej książki o folwarku tenczyńskim: na ile Tenczynek jest 
wyjątkiem, a na ile regułą? Jeśli idzie o zasadę, to odpowiem, że w obu wy-
padkach jest tak i tak. Świątecki jest wyjątkiem, szczególnie wśród polskich 
przechrztów z czasach nowożytnych. Doszedł do wysokich godności, został 
w końcu infułatem papieskim, dziekanem nowogórskim i proszowickim, 
proboszczem dwóch parafii, członkiem kapituły kościoła Wszystkich Świę-
tych w Krakowie. Był doktorem obojga praw. Trudno mi oceniać stosunek 
do wiary innych proboszczów i księży tego okresu. Jego wiara była głęboka. 
Jednocześnie prezentował tak wiele zachowań typowych dla epoki. Nieustę-
pliwa walka o dziesięcinę i inne dochody, rzucanie ekskomuniki na osoby 
opierające się świadczeniom należnym kościołowi były powszechne w Ko-
ściele katolickim w Polsce w tym czasie. Trzeba jednak pamiętać, że po niepo-
hamowanej serii wyklęć chłopów zorientował się, że niewiele to daje, a jemu 
sprawia kłopot przy pochówku. Po wyklęciach związanych ze sporem gro-
mady Tenczynkowej z poświątnymi starał się być bardzo ostrożnym w tym 
względzie. Był dobrym gospodarzem. Jak podają zapisy w aktach dziekanatu 
nowogórskiego, jego plebania wyróżniała się spośród innych pod względem 
zasobności. Wyróżniał się więc wśród kleru dziekanatu nowogórskiego. Czy 
był wyjątkiem w szerszej skali? Wątpię. 

Podobnie rzecz się ma z folwarkiem. W pierwszej książce nietypowy był 
Tenczynek, w którym na regułach ekonomiki feudalnej próbowano urucho-
mić jedną z pierwszych w Polsce kopalń węgla. Z drugiej strony, mimo to go-
spodarka folwarczna funkcjonowała, że tak powiem normalnie, w tym sensie 
była regułą.

12 B. Popiołek, U. Kicińska, A. Słaby, Korespondencja Elżbiety z Lubomirskich Sieniawskiej, 
kasztelanowej krakowskiej, Edition La Rama, Wydawnictwo DiG; Bellerive-sur-Allier — Warszawa 
2016, t. 1-2; B. Popiołek, J.S. Nowak, Wszyscy ludzie Elżbiety Sieniawskiej, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 2023.
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Na koniec. Bardzo mnie poruszyło i ucieszyło zwrócenie przez prof. Kra-
szewskiego uwagi na moje stwierdzenia o dotknięciu przeszłej rzeczywisto-
ści. Tak, tę książkę widzę w kategoriach takiego „dotknięcia”. Tym bardziej 
sensowne jest postawione przez niego pytanie: czego w istocie dotknąłem? 
W książce piszę, że różnych form życia przeszłego, ale — jak słusznie za-
uważa Kraszewski — jeśli przyjąć, że przeszłość z definicji nie istnieje, to 
czego dotykamy? Miałem niedawno szczególną przyjemność zastanawiać 
się nad tym zagadnieniem, czytając ostatnią pracę Franklina Rudolfa Anker-
smita.13 Jeśliby użyć jego terminu, to odpowiem, że dotknąłem monady wsi 
polskiej epoki gospodarki dworskiej.14 Monady będącej częścią rzeczywisto-
ści historycznej pojmowanej tak, jak ją definiuje Ankersmit. Widzi rzeczywi-
stość historyczną zaś jako przedstawione w źródłach i kulturze stany rzeczy, 
zdarzeń i zjawisk przeszłych mających miejsce w przestrzeni dzielącej rzeczy 
przeszłe od ich historycznego przedstawienia.15 
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