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Mistrzyni... 
Obrazy życia

Zofia Hilczerówna wyszła za mąż za Stanisława Kurnatowskiego dnia 22 lute-
go 1966 roku. Narzeczeni ślubowali sobie miłość, wierność i uczciwość małżeńską 
w Poznaniu, w kościele pod wezwaniem św. Jana Vianneya na Sołaczu, a przysię-
gę tę przyjmował ojciec Joachim Badeni (OP).

W tamtym czasach damskie kostiumy były bardzo modne, z powodzeniem za-
stępowały nawet ślubne suknie, więc Panna Młoda uszyła sobie białą marynarkę, 
spódniczkę i takiż toczek; Pan Młody miał na sobie elegancki czarny garnitur 
i  białą koszulę z muszką (ryc. 1.).

Pani Kurnatowska nie urodziła dzieci, ale była matką dwójki dzieci chrzestnych. 
W 1962 r., jeszcze jako Zofia Hilczerówna, przyjęła na siebie obowiązek podtrzy-
mywania światła wiary swojego bratanka – Wojciecha Hilczera, późniejszego dok-
tora fizyki (ryc. 2). 

Aż 26 lat później, w Toruniu, w 1990 r., w sanktuarium Matki Bożej Nieusta-
jącej Pomocy rodzice chrzestni – Zofia i Stanisław Kurnatowscy z radością poda-
wali do chrztu małą Barbarę Krystynę Tuszyńską (ryc. 3). Wtedy, na kartce doda-
nej do prezentu, Pani Profesor zapisała: „Kochanej małej Basi, urodzonej 
w  przełomowym 1989 roku – historycznym Roku Odrodzenia Polski, w dniu jej 
Chrztu Świętego wszelkiego dobra życzą rodzice chrzestni – Zofia i Stanisław 
Kurnatowscy”.

Państwo Kurnatowscy pamiętali o swojej córce chrzestnej w każdym ważnym 
momencie jej życia i przybywali do Torunia nie tylko z okazji szczególnych uro-
czystości. W Dniu Świętej Barbary, co roku, coraz starsza Basia odbierała prze-
syłkę pocztową z kartką ozdobioną kwiatkami lub betlejemską gwiazdą. W paczce 
była też książeczka i słodkości w większej ilości, by starczyło dla trójki młodsze-
go rodzeństwa. Rozradowana Basia trzymając kartkę, odczytywała: „Kochana Ba-
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siu! Przesyłamy Tobie, Małgosi, Mieszkowi, Miłoszkowi, Mamusi i Tatusiowi 
wiele serdecznych życzeń Wesołych Świąt Bożego Narodzenia oraz trochę słodkich 
niespodzianek. A specjalnie dla Ciebie kalendarz Puchatka. Są tam na każdy tydzień 
różne historyjki, które możesz głośno czytać maluchom. Całujemy Was wszystkich 
bardzo serdecznie – ciocia Zosia i wujek Staszek (Boże Narodzenie 1999)”.

Gdy 16 listopada 2010 r. tata Basi zmarł nagle na atak serca, a ona właśnie na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu rozpoczęła III rok studiów 
licencjackich i pisała pracę dyplomową, państwo Kurnatowscy zdecydowali o ufun-
dowaniu stypendium dla córki chrzestnej, „by mogła spokojnie ukończyć studia”. 

Pani Profesor miała wówczas 78 lat, ale bez wahania, w zimny, wietrzny dzień 
przyjechała wraz z mężem na pogrzeb, pamiętając o swoim bliskim uczniu, Ma-
riuszu. Na cmentarzu, w deszczu, drżącym głosem, bez mikrofonu żegnała Go 
w wielu ciepłych słowach, przypominając, że „nie dbał o zaszczyty i tytuły, że był 
autorem wielu racjonalizatorskich pomysłów, które z powodzeniem wykorzystywał 
na wykopaliskach w Grzybowie”. Mówiła o Jego bezinteresownej dbałości o dobre 
imię polskiej archeologii, o uczciwej metodzie badań i o pasji, jaką darzył arche-
ologię. Podkreślała te cechy, bo uczciwość badawcza i oddanie nauce było dla Niej 
niezwykle istotne; tym ważniejsze, im dotkliwiej obserwowała zanikanie tych przy-
miotów. 

Zofia Kurnatowska lubiła przebywać z młodzieżą, nie raz dawała się namówić 
na wspólne śpiewanie (ryc. 4). Gromadziła wokół siebie całą rzeszę młodych za-

Ryc. 1. Po zaślubinach, Poznań 20 lutego 1966 roku. Fot. Tadeusz Hilczer
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paleńców i wielu bliskich Jej sercu uczniów; dwóch z nich traktowała niemal jak 
synów – był to nieżyjący już Mariusz Tuszyński i jej najbliższy współpracownik 
– Michał Kara. Miała niezwykły dar łączenia wysokich wymagań z nieustannym 
czuwaniem i pomaganiem błąkającemu się młodemu archeologowi; twórczy upór 
i twardą konsekwencję łagodziła wyrozumiałością, gdy trzeba było naładować aku-
mulatory. Jej niekończąca się pomoc była wszelaka – merytoryczna, organizacyjna, 
psychologiczna także; kiedyś przywiozła mi doskonały artykuł – przepis „Jak po-
skromić męża”!

Kiedy w 1996 r., w Poznaniu ukazało się pod Jej redakcją Opactwo Benedyk-
tynów w Lubiniu, jako Autorka opisała tam uposażenie klasztorów benedyktyńskich 
w Polsce na przykładzie Lubinia oraz podjęła próbę rekonstrukcji romańskiego 
claustrum i jego zaplecza w wydzielonych fazach. W podarowanej nam publikacji, 
w odręcznej dedykacji, na stronie tytułowej przeczytaliśmy: „Kochanym Krysi 
i  Mariuszowi, trochę tak miłego naszym sercom Lubinia, ofiaruje Zofia Kurnat., 
21. IV. 97.”. 

Lubiń był Jej szczególnie bliski. Badania tego zespołu klasztornego, którego 
początki sięgają XI stulecia, prowadziła wraz z mężem, wówczas doc. hab. Stani-
sławem Kurnatowskim (ryc. 5). Spędziła tam wiele sezonów wykopaliskowych, 
w latach 1970-1990, trudnych, pełnych niedostatku. Zaczynała zwykle wiosną, więc 
z ekspedycją dane Jej było weselić się 15 maja, w Dniu Świętej Zofii (ryc. 6). Jej 
prawy charakter i otwarcie na człowieka sprawiały, że ekspedycja szybko została 

Ryc. 2 Zachwyceni betlejemską szop-
ką, Poznań-Sołacz, ul. Góralska; Boże 
Narodzenie 1963 roku. Zofia Hilcze-
równa z synkiem chrzestnym – Wojcie-
chem Hilczerem. Fot. Tadeusz Hilczer
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zaakceptowana przez benedyktynów, mimo iż archeolodzy zakładali wykopy nie 
tylko w oddaleniu od świątyni, ale musieli też naruszać sakralną przestrzeń. Przy-
jaźni, choć i zawzięcie dyskutujący mnisi, znosili dzielnie archeologów ciągnących 
za sobą tumany kurzu, dla ekspedycji zorganizowali rekolekcje, a do refektarza nie 
raz prosili przyjezdnych gości. 

Mimo niekończących się naukowych, terenowych i redakcyjnych obowiązków 
Państwo Kurnatowscy kilkakrotnie przyjechali do naszego domu w Toruniu razem, 
jednak 19 lutego 2007 r., na święto Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, w dniu 
urodzin wielkiego patrona Uczelni, Pani Profesor przyjechała sama, jak zazwyczaj 
pociągiem, na uroczystą promocję doktorów habilitowanych. Jak zawsze skromnie, 
zajęła miejsce w końcowych rzędach auli UMK, by obserwować i dzielić radość 
całej naszej rodziny z ukoronowania kolejnego etapu moich naukowych zmagań. 
Sekundowała mi na tym czasami wyboistym szlaku od początku mojej archeolo-
gicznej drogi i nie raz go prostowała, nierzadko słała różami swojej życzliwości. 
Pomagała nie tylko w analizie ceramiki, delikatnie wykazując błędy; wysuwała też 
sugestie co do kierunków kolejnych poczynań.

Archeolodzy wiedzieli, że wymagała, krytykowała, niestrudzenie sprawdzała 
i  poprawiała. Wskazywała na konieczność wykonywania solidnych analiz i meto-
dycznego prowadzenia badań. Nie znała kompromisów i jakiejkolwiek poprawno-
ści, bezinteresownie i wszędzie udzielała konsultacji – przez telefon, na przerwach 

Ryc. 3. Z aniołkiem – Basią, Toruń- 
-Chełmińskie Przedmieście, ul. 
Św.  A.  Boboli; kwiecień 1990 roku. 
Mama chrzestna z zadumaną córeczką 
– Barbarą Tuszyńską. Fot. Mariusz 

Tuszyński
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pomiędzy wykładami, podczas towarzyskich spotkań, na konferencjach. Na „pia-
stowskich” czy „średniowiecznych” konferencjach, z radością, gdy została popro-
szona, dokonywała podsumowania, zwykle podkreślając konieczność opracowań 
i  dalszych badań. 

W końcu lat osiemdziesiątych XX w. zorganizowała warsztaty poświęcone ana-
lizie średniowiecznej ceramiki. Pani Profesor pokazywała nam i uczyła analizować 
ceramikę wczesną, a ówczesny Pan Doktor Wojciech Dzieduszycki tę z młodszych 
faz średniowiecza. Jechaliśmy na te spotkania czasami z daleka, z odległych krań-
ców Polski, by na Zwierzynieckiej stawić się w Pracowni Wczesnośredniowiecznej 
PAN w Poznaniu. Poza możliwością bezpłatnego czerpania z wielkich zasobów 
wiedzy i bogatych zbiorów zabytków, spotykaliśmy się tam z gościnnością wielu 
pracowników Instytutu Archeologii Polskiej Akademii Nauk, którzy towarzyszyli 
tym spotkaniom. 

Pani Profesor Kurnatowska wpadała często na niezwykle miłe pomysły. Gdy 
zajęłam się naczyniami używanymi na terenie klasztorów, w tym szczególną formą 
na trzech nóżkach, udostępniła mi zbiór tych naczyń ze „swojego” Lubinia, a gdy 
ukończyłam to zadanie, podarowała mi na imieniny dużą i ciężką „trójnóżkę”, 
osobiście dźwigając ją do Torunia! Z kolei, gdy obroniłam doktorat, podarowała 
mi swój dawny naszyjnik – bursztynową łezkę w filigranowej oprawie. 

Od początku pasjonującej przygody z odkrywaniem wielkiego grodziska 
w  Grzybowie koło Wrześni wspierała te wykopaliska, patronowała im, konsulto-
wała, zdobywała fundusze i skrupulatnie sprawdzała przebieg badań kierowanych 
przez Mariusza Tuszyńskiego. Gdy w 2006 r. wraz ze studentami Instytutu Arche-
ologii UMK pojechałam do Grzybowa, by studenckimi siłami wesprzeć rozpozna-
wanie grodu, Pani Profesor przybyła sprawdzić postępy ekspedycji (ryc.  7). Skru-
pulatnie przejrzała dokumentację i z radością wygłosiła wykład na temat miejsca 

Ryc. 4. Ekspedycyjne śpiewanie, Lubiń 
koło Krzywinia – opactwo Benedyktynów; 
15 maja 1983 roku (Ze śpiewnikiem – Ma-
riusz Tuszyński, z gitarą Anna Gierty-
ch(ówna), z  tyłu – Piotr Kabaciński). Fot. 

Stanisław Kurnatowski
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Grzybowa w sieci grodów państwa piastowskiego. W kronice natomiast zapisała: 
„Z przyjemnością spotkałam się z ekipą badającą Grzybowo” (ryc. 8). Zachęciła 
też mnie, bym „swoją metodą” opracowała zbiór naczyń znalezionych w  obrębie 
ziemianki zamieszkanej na początku XI w., przy wałach, na majdanie wielkiego 
grodziska, wstępnie datowanych na podstawie analizy drewna z konstrukcji domo-
stwa. 

Wśród uczniów, studentów i młodych archeologów w Grzybowie praktykowała 
też Teresa Krysztofiak, którą z czasem Pani Profesor posłała do wykonania trud-
nego zadania – zgłębienia tajemnicy kościoła św. Jana Chrzciciela i upowszech-
nienia wyników tych badań poprzez publikację dysertacji doktorskiej. 

W 1990 r. pouczyła mnie, że powinnam pojechać na Kongres Archeologii Śre-
dniowiecznej Europy do Yorku, by na szerokim forum pokazać wyniki własnych 

Ryc. 5. Nad wykopem, w słońcu, Lubiń koło Krzywinia – 
opactwo Benedyktynów; wiosna 1983 roku. Fot. Stanisław 

Kurnatowski
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badań nad ceramiką. Pani Profesor urodziła się w 1932 r. w Poznaniu, na począt-
ku czerwca, gdy słońce było w konstelacji Bliźniąt, zatem gdy we wrześniu 1992 r. 
zwiedzałyśmy razem Yorkshire Museum, żartowała, że już nie musi płacić za bilet 
wstępu, bo właśnie skończyła 60 lat. Zanim wyjechała z Yorku, z  dziecinną rado-
ścią kupiła zabawkę-dinozaura dla trzyletniej chrześniaczki Basi.

Obrazy śmierci

Od kwietnia 2013 r. myślałam, by z okazji zbliżających się 80 urodzin naszej 
Pani Profesor pojechać do Poznania i pokłonić się; pożartować jak zawsze, opo-
wiedzieć, co w Toruniu, i poradzić się, którą zmierzać ścieżką. Nie mogłam się w 
kwietniu dodzwonić, Przypuszczałam, że Państwo Kurnatowscy pojechali na wcza-
sy do Rowów, co czasami się im zdarzało. Na początku maja Pan Profesor odebrał 
telefon i oddał słuchawkę Pani Profesor. Mówiła nieco słabszym niż zwykle gło-
sem, że była w szpitalu, że leżała długo, bo lekarz zachorował (sic!). Wyrażała 
nadzieję, że niebawem poczuje się lepiej i dokończy monografię Lubinia. Miałam 

Ryc. 6. Z imieninowym tortem, Lubiń 
koło Krzywinia – opactwo Benedykty-
nów; 15 maja 1983 roku. Fot. Stanisław 

Kurnatowski
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więc zaczekać z wizytą. Z każdym telefonem wykonywanym co dwa tygodnie 
dłużej czekałam na podanie słuchawki, a raczej na odebranie podawanego telefonu; 
z każdym w głosie pobrzmiewał coraz większy, domyślany przeze mnie smutek, 
że „mąż czuje się dobrze”. Przy podawaniu słuchawki telefonu słyszałam coraz 
ciszej wymawiane pytanie: „Kto dzwoni?”. Nie skarżyła się, mówiła tylko wolniej, 
robiąc głębsze wdechy. „Powiedziałabym…, że czuję się... stosownie do upalnej 
pogody –  jest duszno i wiek już nie ten i ta… huśtawka ciśnienia…”.

Martwiła się zmianami w archeologii i w ogóle w nauce polskiej, gdzie odwró-
ciły się wartości: „Wiesz, nawet w tej siermiężnej komunistycznej Polsce myśmy 
na naszym roku, jako studenci, sobie wzajemnie pomagali. Nie był to wyścig, jak 
obecnie…”. 

Czas mijał, nie dane mi było pojechać 15 maja, by złożyć życzenia Pani Pro-
fesor, bo czekałyśmy, by miała więcej sił. Stało się inaczej – w poniedziałek, 
5  sierpnia, za poradą lekarza Zdzisława Kara i z pomocą rodziny Hilczerów zo-
stała przewieziona do hospicjum paliatywnego na osiedlu Rusa (Poznań-Chartowo), 
kierowanego przez profesora Jacka Łuczaka. 

Ryc. 7. Letni wykład na grodzisku wczesnopiastowskim w Grzybowie koło Wrześni. Badania 
archeologiczne w 2006 r. z udziałem studentów archeologii UMK. Fot. Krystyna Sulkowska- 

-Tuszyńska
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Pan Stanisław Kurnatowski nie chciał, by opuszczała ich wspólne mieszkanie, 
ale troska o dobro ukochanej żony zwyciężyła; specjalistyczna opieka była już 
niezbędna. W efekcie Pani Kurnatowska znalazła się w bardzo dobrym miejscu, 
pod fachową i troskliwą opieką, w rękach dobrych pielęgniarzy, w promieniach 
ich życzliwości. Pracownicy tegoż szpitala wraz z młodymi wolontariuszami reali-
zowali wówczas akcję „Motyle” i w efekcie „zamotylili” całe hospicjum, więc na 
korytarzach, na ścianach, w oknach, wokół poręczy i nad krzesłami kolorowe pa-
pierowe motyle zajmowały cienkie gałązki. W maleńkim patio całe roje barwnych, 
żywych motyli obsiadły ukwiecone krzewy budlei, które istotnie wabią do siebie 
motyle. Motyle symbolizują ulatującą duszę, w całym swym pięknie i lekkości są 
dumne, niezłomne i delikatne. Ich urok i lekkość ma uwrażliwiać na cierpienie 
i  ból. 

Biły nam serca, gdy wraz z Basią w upalny pierwszy sierpniowy wtorek prze-
kraczałyśmy próg hospicjum-palium; kierowano nas do różnych miejsc, bo dopie-
ro od kilkunastu godzin Pani Profesor tam leżała. Bałam się. Z dala zobaczyłam 

Ryc. 8. Wpis do kroniki ekspedycji, Grzybowo koło Wrześni, 2006 (obok prof. Z. Hilczer- 
-Kurnatowskiej studentka archeologii IA UMK). Fot. Krystyna Sulkowska-Tuszyńska
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niezwykle wątłą postać zarysowaną pod prześcieradłem, a na nim długie ascetycz-
ne dłonie, tak dobrze mi znane. Na tle białej bielizny pościelowej przykrywającej 
szczupłą sylwetkę, do której podłączono różne aparaty, rozpoznałam te same czar-
ne węgielki, niegdyś, nie tak wielkich oczu, wówczas jednak z całej postaci tylko 
one były widoczne i szeroko otwarte. 

Słuchała nimi raczej, niż patrzyła. Powiedziała jedno krótkie zdanie, o ojcu Pio, 
którego rozanielony uśmiechem portret wisiał nad jej łóżkiem. Była to pełna zgo-
da na wydukane przeze mnie stwierdzenie, że jest pod kontrolą tak niezwykłego 
opiekuna i jego dobrych oczu. 

Pani Zofia – jak zwracał się personel – zapadała w sen, gdy zmęczyła się 
bacznym słuchaniem. W pewnej chwili skuliła się w wielkim grymasie, wydając 
z bólu długi okrzyk. Pielęgniarz podbiegł, by uśmierzyć ból… 

Okazało się, że jest potrzebna bielizna na przebranie, w szafce obok znalazłam 
znaną mi koszulkę bawełnianą – zielonkawą, z rysunkiem pługa i wydrukowanym 
napisem „Lubiń – st. 1a. Ora et labora”. Kupione dwie inne bawełniane koszulki 
niedługo służyć miały cierpiącej Pani Profesor. 

W nocy, z soboty na niedzielę 11 sierpnia 2013 r. wydała ostatnie tchnienie 
w  obecności czuwającej przy łóżku pani dr Wandy Wojciechowskiej, córki prof. 
Zygmunta Wojciechowskiego.

Ostanie pożegnanie zmarłej miało miejsce w parafialnym kościele pw. Świętej 
Rodziny, na osiedlu Kopernika. Podczas mszy koncelebrowanej przez arcybiskupa 
Stanisława Gądeckiego, w kilkunastoosobowej asyście biskupów i księży, w wy-
głoszonej homilii – biografii Zofii Kurnatowskiej, ks. prof. Kazimierz Wilczyński 
zacytował słowa jej męża: „Uczyniła mnie szczęśliwym!” Pomyślałam – nas 
także.

W poniedziałek, 19 sierpnia 2013 r., o godzinie 13 odbył się pogrzeb śp. Zofii 
Hilczer-Kurnatowskiej. Pochowano ją w Poznaniu, na Junikowie, w rodzinnym 
grobowcu rodu Kurnatowskich (ryc. 9), gdzie spoczywają: 

Stanisław Kurnatowski 
15.11.1856 – 1.1.1939  
Dr med., ziemianin

Wojciech Kurnatowski  
16.12.1889 – 6.3.1954 
Dr med., ziemianin, lekarz 15 płk. Ułanów (1920-21)

Władysława Kurnatowska, z d. Waldgon 
Wdowa po powstańcu styczniowym Romanie  
1834-1894 

Konstancja Kurnatowska z d. Swinarska 
7.7.1865 – 11.1.1939

Maria Kurnatowska z d. Taczanowska  
8.12.1888 – 30.11.1966 
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Zofia Kurnatowska z d. Hilczer  
9.6.1932 – 11.8.2013  
Profesor archeologii.

Żegnając się po stypie, obiecałam Panu Profesorowi, że będę dzwoniła i po-
prosiłam, by teraz On przejął pałeczkę, pozwalając dokuczać sobie licznymi pyta-
niami, nie tylko naukowej proweniencji, bo Pani Profesor, jak telefon zaufania 
służyła nam radą i zawsze cierpliwie słuchała. Odbierając telefon, z nieukrywaną 
radością akcentowała: „Witaj Krysiu!”. A na koniec rozmowy słyszałam: „Zawsze 
możesz do nas zadzwonić”.

Więc dzwonię pod ten sam numer, ale „wykręcam” też inny, kierowany znacz-
nie dalej, poza granice ludzkiego poznania, wymykający się rozumowi, w tym 
samym Jedynym Kierunku, dokąd odeszła, przedtem uszczęśliwiając nie tylko 
męża, ale też wielu archeologów. 

Ryc. 9. Grobowiec rodziny Kurnatowskich
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Teraz zapewne jest szczęśliwa i pogodzona – dumna i delikatna jak motyl, 
piękna w swojej szlachetności, wznosząca się wysoko dzięki ogromnej wiedzy, 
rzetelności i dążeniu do prawdy. Wytrwale pracująca jak całe roje motyli – Zofia 
Kurnatowska z domu Hilczer, Profesor archeologii, Mistrzyni.

Konsultacje:
Stanisław Kurnatowski, Bożena Hilczer, Barbara Tuszyńska


