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WIELOKULTUROWE INFLANTY POLSKIE.  

CZEŚĆ II:  

LITERATURA POLSKO-INFLANCKA 

KRZYSZTOF ZAJAS 

Poprzednie rozważania o historii dawnych Inflant Polskich były zaledwie, może 

nieco przydługim, wprowadzeniem do próby opisania kilku autorów, dzieł, zjawisk 

literackich, które pozwalam sobie objąć wspólnym mianem – l i teratura polsko- 

- inflancka . Próby te skupiają się wokół rozumienia literatury – pewnych jej form  

i przejawów – nie jako środka do tworzenia lokalnie czy centralnie pojętej kultury, 

ale jako jej pochodnej, wywiedzionej z doświadczenia pewnej przestrzeni i zapisu 

tego doświadczenia w tekstach. Mamy tu do czynienia z literaturą zlokalizowaną 

peryferyjnie, pograniczną, podlegającą naciskom i determinantom wyróżnionym 

przeze mnie gdzie indziej jako cyrkulacja dyskursów
1
. W przypadku literatury pol-

sko-inflanckiej dodatkowym czynnikiem jest fakt, że nie istnieje ona w historii  

piśmiennictwa polskiego – podobnie jak w historiografii jako osobny rozdział nie 

zaistniały Inflanty Polskie. Mamy więc do czynienia z odpadami, tekstami wyrzu-

conymi poza ramy dyskursu historycznoliterackiego, z błędami, albo raczej mon-

strami, jak Foucault nazywa twory krążące poza obrzeżami dyscypliny
2
. To właśnie 

te odpady pozwalają dostrzec system wykluczeń i zakazów, rządzący dyskursem 

historycznoliterackim; definicja błędu jest definicją prawdy. 

________________ 

1
 Zob. K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, rozdz. IV pt. „Dygresja druga. 

Pogranicze. Cyrkulacja dyskursów”, Kraków 2008, s. 243–279. Niniejszy tekst jest rozwinięciem tego 

oraz następnego rozdziału pt. „Literatura polsko-inflancka”. 
2
 M. Foucault, Porządek dyskursu, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002, s. 24–25. A zatem nasze 

badania inflanckie są rodzajem teratologii. 
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Kiedyś na dalekich kresach inflanckich usłyszałem od człowieka pogranicza 

znamienną frazę: „Nieważne, jakim językiem człowiek mówi; ważne, kim się czu-

je”. Odpowiadał w ten sposób na mój zarzut, iż uważa się za Polaka, miał babcię 

Polkę, a rozmawia ze mną po rosyjsku. Przyznawanie się do polskości należało tam 

do rytuału konwersacji z przybyszem z naszego kraju, stanowiło gest solidarności, 

sympatii i empati, ale także jakiś rodzaj samookreślenia, deklarację wspólnotowej 

identyfikacji, która w sytuacji niedookreślonej „tutejszości” przynosi chwilową ulgę. 

Bycie Polakiem na wielokulturowych terenach peryferyjnych daje poczucie przy-

należności do dalekiego, ale jednak swojskiego centrum. To pomaga psychicznie  

i konstytuuje wspólnotowo, nawet jeśli ma charakter tymczasowy i uwarunkowany 

czynnikami zewnętrznymi. Doświadczenie rozszczepienia na język i identyfikację 

narodową potwierdzało się tam na każdym kroku: słuchałem polskich pieśni, pol-

skiej poezji i rozbrzmiewających wkoło polskich nazwisk, ale w prywatnych roz-

mowach uczestników dominowały dwa inne języki. Polskość nie wiązała się  

z używaniem języka polskiego jako własnego, domowego; była skutkiem wyboru 

narodowości, efektem poczynionej raz na zawsze bądź tylko chwilowo deklaracji 

przynależności, ale lokowała się poza mową. W popularnym wierszyku Władysława 

Bełzy „Kto ty jesteś? Polak mały”, tym katechizmie prawdziwego Polaka język jako 

warunek NIE WYSTĘPUJE, a polskość jest kwestią wiary („A w co wierzysz?  

W Polskę wierzę”). Jakby nadal na kresach nadal trwały rozbiory... 

Powyższy inflancki przypadek stanowi modelową „sytuację pograniczną”,  

z innym językiem używanym w domu, innym językiem urzędowym, a jeszcze in-

nym językiem czytanej literatury. Tak zwana rozchwiana tożsamość na pograniczu 

nie daje się całkowicie zepchnąć na margines i mamy powody przypuszczać, że stoi 

ona w samym centrum kultury i literatury polskiej. Dość powiedzieć, że w takiej 

„sytuacji pograniczności” wychowywali się Mickiewicz, Słowacki, Miłosz...
3
 

Polsko-inflancka, czyli jaka? 

W zbitce „inflancko-polska” nie chodzi o język, lecz o mentalność ludzi po-

granicza kresowego, cały ten konstrukt ideowy składający się na stereotyp polskiego 

patrioty. Polskość oznaczała wybór przynależności narodowej, wyznaniowej, języ-

kowej, często także klasowej i politycznej (urzędy szlacheckie). Ujawnia się w niej 

także pewne zorientowanie przestrzenne – w kierunku zachodnim. Być Polakiem na 

kresach wschodnich oznaczało: czuć się człowiekiem Zachodu, zachodniochrześci-

jańskiej kultury, cywilizowanej Europy. W tle stały również roszczenia historyczne, 

polityczne, prawne czy obyczajowe. Sam fakt deklarowania przynależności do 

________________ 

3
 Szerzej mówię o tym gdzie indziej, zob.: K. Zajas, Uchwycić nieuchwytne  Pożytki z  adań 

pogranicznych, „Wielogłos” 2014 nr 2(20), s. 91–101. 
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wspólnoty narodowej jest już charakterystyczny – w „centrum” takie deklaracje są 

po prostu zbędne. 

Kulturowo rozumiane jest tu również pojęcie „literatury”, poszerzonej o teksty 

historyczne, folklorystyczne, eseje wspomnieniowe, a nawet teksty przyrodoznaw-

cze. W ich doborze kierowałem się zasadą dominacji nie tyle funkcji estetycznej, ile 

uruchamiających je dyskursów, tak więc bliżej stąd do pojęcia piśmiennictwa, niż 

literatury. Za motto owego poszerzenia niech posłuży uwaga Stephena Greenblatta  

o tym, że obecna humanistyka „oddziela nauczanie historii od nauczania literatury, 

tak jakby to były dwie odrębne dziedziny”
4
. 

Konstancja Benisławska 

Stolnikowa inflancka Konstancja z Ryków Benisławska (1747–1806) wywodziła 

się ze starej niemiecko-bałtyckiej rodziny, zadomowionej w Inflantach od początku 

kolonizacji (rycerze de Recke od 1209 r. współtworzyli Zakon Kawalerów Mieczo-

wych), a w województwie inflanckim od początku jego istnienia, jako że w 1568 r. 

miało miejsce pierwsze nadanie lennych dóbr Drycany, Pilcyny i Strużany dla Erne-

sta de Ryk od króla Zygmunta Augusta
5
. Historycy literatury i biografiści do dzisiaj 

powtarzają legendę o wykształceniu i niezwykłej urodzie stolnikowej, którą podzi-

wiać można na zachowanym do dzisiaj portrecie poetki
6
. Poza tym niewiele  

o niej wiemy; bratem męża był lichy wierszokleta Konstanty Benisławski, autor 

kompromitującego dziełka na cześć Katarzyny II, a ich kuzynem – jezuita Jan Beni-

sławski, biskup mohylewski
7
. W roku 1776 w Wilnie wydała zbiorek poetycki pt. 

Pieśni so ie śpiewane od Konstancji z Ryków Benisławskiej  stolnikowej Księstwa 

Inflanckiego  za naleganiem przyjaciół z cienia wiejskiego na jaśnią wydane i wpi-

sywał się w poetykę oraz tematykę saskiego baroku, choć był to już czas stanisła-

wowskiego oświecenia. Pieśni mają przemyślany układ: podziałowi tematycznemu 

na trzy części odpowiada zróżnicowanie metryczne: księga pierwsza (Ojcze nasz) 

________________ 

4
 S. Greenblatt, Poetyka kulturowa, red. K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. 154. 

5
 Gustaw Manteuffel w Inflantach Polskich utożsamia tę rodzinę z niemiecką von der Recke, by 

następnie zaprzeczyć temu w O starodawnej szlachcie krzyżacko-rycerskiej... i przypisywać jej odrębne, 

polskie korzenie. 
6
 Portret ten miałem okazję obejrzeć dzięki uprzejmości państwa Anny Manteuffel-Szarotowej  

i Tomasza Szarotów, w których posiadaniu się znajduje. 
7
 Tytuł poematu K. Benisławskiego: Pienia całodzienne i całonocne na przy ycie do krajów swych 

 iałorosyjskich najjaśniejszej Imperatorowej Katarzyny II  cesarzowej  stworzycielki  prawodawczyni  

i matki całej Rosji  od poddaństwa prowincji dźwińskiej wierszem królewskim złożone, Wilno 1780; Jan 

Benisławski także imał się pióra, wydał m.in. Rozmyślania dla księży świeckich o powinnościach chrześ-

cijańskich z listów i Ewangelii wzięte, Połock 1799–1802 (2 tomy), które są właściwie tłumaczeniem  

z j. francuskiego. 
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pisana jest trzynastozgłoskowcem (7+6), księga druga ( drowaś Mario) jedenasto-

zgłoskowcem (5+6), natomiast w księdze trzeciej odnajdziemy metrum swobodniej-

sze, niczym wprawki poetyckie na bazie pieśni Jana Kochanowskiego. Rygory po-

rządku tematycznego i metrycznego nadają całości formę harmonijną, przemyślaną, 

niemal poematową. 

Obfitość i ładunek emocjonalny potężnego wyznania wiary, wyrażonego w kas-

kadach natchnionych strof, powodują, że zbiorek Benisławskiej mógłby posłużyć za 

modelowy przykład zarówno najczystszej mistyki chrześcijańskiej, jak i religianc-

kiej bigoterii czy dewocji. Uniesienia religijne nadają tym wierszom silnie osobisty  

i intymny charakter, i stanowią rodzaj ucieczki od świata, przejścia poprzez mistycz-

ny wzlot w inną rzeczywistość, odcięcia od doczesności. Trudno było zgodzić się 

krytykom i historykom literatury co do wartości tego zbiorku. Nazwano Pieśni „naj-

dziwniejszą może książką w literaturze polskiej XVIII wieku”
8
, dostrzegano  

w niej anachronizm i irracjonalność, znak ubóstwa warsztatowego, a nawet wręcz 

ograniczenia intelektualnego autorki. Dawniej największą wartość widziano w księ-

dze pierwszej, współcześni doceniają raczej część ostatnią – najswobodniejszą i naj-

bardziej intymną
9
. Wskazywano na związki tej poezji z barokową mistyką na- 

śladowców św. Teresy z Avila i św. Jana od Krzyża, przyznawano Benisławskiej 

palmę pierwszeństwa w przedromantycznej poezji religijnej
10

. Spychana w zapom-

nienie i zawieruszona – Konstancja Benisławska znowu dzisiaj zdumiewa jako zja-

wisko duchowe, i jako jedna z pierwszych kobiet-literatek. 

Poezja ta daje się czytać na dwóch poziomach. Pierwszy z nich – indywidualny, 

osobisty, intymny – pozwala wejść w głębokie pokłady przeżyć religijnych osoby 

żarliwie wierzącej, niemal odurzonej wiarą
11

. Zapis doznań przypomina nieopano-

wany słowotok, erupcję słów obsesyjnie krążących wokół jednego tematu, a nawet 

wokół jednej formułki. Każda linijka codziennej, powszechnej i wydawałoby się, 

mechanicznie odmawianej modlitwy, wyzwala niezwykłą energię wierszotwórczą: 

Ojcze nasz! Bo azaliż Ty nie Ojcem moim, 

Któryś mię posiadł, stworzył dziwnym dziełem Twoim, 

Którego Syn rodzony równy Ci od wieka 

Stał się mym bratem, bratem grzesznego człowieka? 

________________ 

8
 Zob. W. Borowy, O poezji polskiej w wieku XVIII, Kraków 1978, s. 189. 

9
 Zob.: Grażyna Borkowska, Małgorzata Czermińska, Ursula Phillips, Pisarki polskie od średnio-

wiecza do współczesności  Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 32–34, K. Benisławska, Pieśni so ie śpiewane, 

wstęp: T. Chachulski, Warszawa 2000, s. 18. 
10

 Pełny wykaz aluzji, zapożyczeń i naśladowań zastosowanych przez Benisławską podaje T. Cha-

chulski, op. cit., s. 13–18. 
11

 Zygmunt Freud uważał tego typu stany religijne za odmianę histerii. Zob. Z. Freud, Histeria  

i lęk, przeł. Robert Reszke, KR, Warszawa 2001, zwłaszcza w posłowiu do Fragmentu analizy pewnej 

histerii, s. 155–163. 
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Ojcze nasz! Ach, jak wielką córką mię zdziałałeś, 

Gdy tak wielkiego Syna za brata mi dałeś! 

Prawdziwie śmiało rzekę: tym człeka do góry 

Wzniosłeś, Boże, nad wszystkie Serafinów chóry
12

. 

Tytuł Pieśni so ie śpiewane wskazuje na prywatny, konfesyjny charakter tych  

wierszy, które podobno pierwotnie nie były wcale przeznaczone do upublicznie- 

nia. Są one niezwykle rozbudowaną inwokacją, miejscami przechodzącą w solilok-

wia, często opartą na pytaniach retorycznych, patetycznych wykrzyknikach i niezli-

czonych powtórzeniach, wyraźnie jednak nieliczącą się także z psychologią odbioru
13

.  

Można powiedzieć, że Pieśni stanowią swobodny, nieskrępowany wyraz żarliwych  

uczuć religijnych, ujętych w regularne wiersze sylabiczne. Cały zbiorek przybiera  

kształt trzyczęściowego modlitewnika, z wierszami poświęconymi Bogu Ojcu,  

Matce Boskiej oraz wierszami-modlitwami okolicznościowymi. Nie ma mowy  

o żadnej liryce maski czy dystansie, tożsamość podmiotu lirycznego i autorki wyda-

je się niewątpliwa. 

W części trzeciej najwyraźniej do głosu dochodzą stany uniesienia mistycznego 

graniczące z ekstazą, tęskniące do oderwania od ziemi, na wzór mistyków hiszpań-

skich XVII w., jak to słychać w Pieśni 8, w której Wyraża się potęga miłości ku 

Chrystusowi: 

Spraw, bym miłością Twą, jakoś jest godzien, 

Barziej a barziej ja gorzała codzień, 

Iżby się dusza po rozłące ciała 

Godniejszą świętych Twych obłapów stała. 

( ) 

O dobry Jezu, spraw, abym dla Ciebie 

I świat wzgardzała, i wzgardzała siebie. 

Spraw, aby wszystko prócz Ciebie trąciło, 

Co jest na ziemi, zgnilizną przegniłą. 

Lub złote słońce dzień sieje po świecie, 

Lubo noc czarna sen do oczu gniecie, 

Niech dusza moja doma i w gościnie 

Cię szuka, wzywa, opiewa jedynie!
14

 

Autorka nie obawia się ani ryzykownych zestawień („zgnilizna przegniła”), ani 

ekscentrycznych dwuznaczności, korzystających z bogatej sfery erotyki („święte 

________________ 

12
 K. Benisławska, Pieśni so ie śpiewane, Universitas, Kraków 2003, s. 19–20. 

13
 Każdemu z wersów obu modlitw, Ojcze nasz i  drowaś Mario, poświęca autorka od 30 do  

70 zwrotek. Rekordzista, wers Przyjdź Królestwo Twoje! w pieśni IV księgi pierwszej, zainspirował aż 

74 strofy! 
14

 K. Benisławska, op. cit., s. 130. 
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Twe obłapy”), co dość często przydarza się literaturze mistycznej. Niemniej ryzy-

kowne wydają się prośby poetki o to, by „i świat wzgardzała, i wzgardzała siebie”, 

wychodzące spod ręki znakomitej ponoć zarządczyni i matki całej gromadki dzieci. 

Świat jako „zgnilizna przegniła” jest tu raczej typową figurą chrześcijańskiej vanitas, 

niż wyrazem niechęci do codziennych obowiązków stolnikowej inflanckiej.  

Dostrzec się daje radykalna nieprzystawalność pomiędzy społeczną i rodzinną 

sytuacją Benisławskiej, a kondycją duchową bohaterki Pieśni so ie śpiewanych.  

W innym wymiarze sytuuje się religijne uniesienie św. Teresy od Jezusa – natchnio-

nej zakonnicy, reformatorki i założycielki klasztorów – a w innym nieopanowane, 

ekstatyczne wybuchy religijności u statecznej matrony, która w ciągu dnia dogląda 

doczesności, by w wieczornych modlitwach ją przeklinać jako „światową próżność”. 

A oto drugi poziom odczytania Benisławskiej. Stare rody rycerskie Inflant Pol-

skich w większości przechodziły na katolicyzm dopiero w 2 połowie XVIII w., 

praktycznie po odpadnięciu tego terytorium od Polski, czyli wraz z narastającą groź-

bą rusyfikacji. Według Gustawa Manteuffla rodzina Ryków drycańskich spoloni- 

zowała się dosyć późno
15
, z czego możemy wnosić, że Konstancja – podobnie jak 

św. Teresa z Avila, która pochodziła z hiszpańskich Żydów – była neofitką. Z kolei 

polonizacja Bałto-Niemców najczęściej odbywała się drogą małżeństw z szlachtą 

pochodzenia polsko-litewskiego, co pociągało za sobą z reguły zmianę wyznania. 

Sporą część życia spędziła Konstancja Benisławska w Posiniu (łot. Pasiene), ma-

jątku rodowym Benisławskich, niegdysiejszej własności polsko-inflanckich Borchów. 

Tutaj stolnikowa została pochowana, w podziemiach kościoła posińskiego, gdzie 

można oglądać jej grobowiec
16
. Posiń leży na najdalej na wschód wysuniętych ru-

bieżach Inflant Polskich, tuż przy granicy z Rosją; z okien okazałego dworu, ponad 

drzewami parku, widać zarośla wzdłuż rzeki Siny (łot. Sienāja, ros. Sinjaja, od niej 

Posiń wziął nazwę), za którą od wieków rozpościerały się dla tutejszych gospodarzy 

ziemie wschodnich barbarzyńców najeżdżających inflancką kolonię zachodniego 

chrześcijaństwa. Jeżeli sytuację kościoła katolickiego na kresach wschodnich zwykło 

się określać jako trudną i złożoną, to w domowych stronach pani stolnikowej na-

pięcia te sięgały zenitu. Po roku 1772 katolicy inflanccy faktycznie znaleźli się  

w sytuacji oblężonej twierdzy, a ich najpowszechniejszą reakcją na ten stan rzeczy 

było fundowanie kościołów, które w XVIII i XIX w. przybrało doprawdy imponu-

jące rozmiary. 

Lektura wierszy Benisławskiej nie jest łatwa. Wymaga od czytelnika albo złą-

czenia z autorką we wspólnej modlitwie, albo maksymalnego dystansu, wyjścia poza 

narzucony przez nią dyskurs w stronę analizy kulturowej. Pieśni so ie śpiewane 

________________ 

15
 G. Manteuffel, Pisma wybrane, t. I, Inflanty Polskie  Listy znad Bałtyku, red. K. Zajas, Kraków 

2009, s. 90. 
16

 W 2011 roku w posińskim kościele parafialnym odsłonięto tablicę pamiątkową poświęconą 

Konstancji z Ryków Benisławskiej. 
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mają swój wymiar religijny – hermetyczny, mistyczny, metafizyczny – oraz wymiar 

wyznaniowy – społeczny, historyczny, peryferyjny, antropologiczny. Indywidualne, 

niepowtarzalne przeżycie religijne nałożone jest na zapis polsko-inflanckiego do-

świadczenia zbiorowego, ulokowanego w konkretnym miejscu i czasie, którego 

ramy wyznacza wyznaniowo rozproszone pogranicze. 

Rubon 

Do ciekawych fenomenów kultury polsko-inflanckiej należy również siedmio-

letnie funkcjonowanie pisma „Rubon” pod redakcją Kazimierza Bujnickiego. Uka-

zywało się nieregularnie w latach 1842–1849 i obejmuje 10 grubych numerów, po-

dzielonych na trzy nierówne działy: „Rzeczy poważne”, „Literatura” oraz „Rzeczy 

użyteczne”. Jednym z najważniejszych kontekstów ideowych dla redakcji, kie-

rowanej przez Kazimierza Bujnickiego, był regionalizm. W pierwszych słowach  

Od Wydawcy region ten został zarysowany bardzo konkretnie, zarówno w odnie-

sieniu do autorów: 

 pismo niniejsze w swym zawiązku zbiorem jest pracy małej liczby osób jednej prawie 

tylko prowincji; jest to, jakby powiedzieć, wiązka samorodnych kwiatów na brzegach 

Dźwiny uszczknionych 
17

 

Prawdziwy cel nie mógł zostać sformułowany wprost z powodów cenzuralnych
18

. 

Z deklaracji redaktorów wynikało, że program edukacyjny dotyczył generalnie 

dwóch spraw, zbieżnych i przeciwstawnych zarazem: ochrony inflanckiej polskości 

i zachowania odrębności Inflant Polskich. Z jednej strony mamy tu bowiem odwo-

łanie do wspólnoty narodowej w duchu Mickiewiczowskim, z drugiej natomiast – 

różnicę i inność, podkreślającą specyfikę, w czym łatwo odczytać tendencję do uru-

chamiania wartości  peryferyjnej  Inflant Polskich. 

Punktem wyjścia dla autorów pisma – co w przypadku Inflant Polskich jest już 

regułą – było ustalenie granic i historii przedmiotu badań. Nazwa czasopisma po-

chodziła od starożytnej nazwy Rubo, pojawiającej się u Ptolemeusza i mającej ozna-

czać Dźwinę, a zatem rzeka stanowiła główny punkt odniesienia, oś peryferii, co 

potwierdza umieszczony na wstępie wiersz Ignacego Chrapowickiego: 

Na brzegach Niemna, Wilii, słychać bardów pienie, 

Ponad Wisłą kwitnące wznoszą się osady, 

A tu, pusto w około – i głuche milczenie, 

Jak gdyby mię odbiegły mych synów gromady. 
________________ 

17
 „Rubon. Pismo poświęcone pożytecznej rozrywce”, wyd. K. Bujnicki, Wilno 1842, t. 1, s. VI. 

18
 Obawy przed cenzurą widać w ostatnim zdaniu przedmowy, gdzie Bujnicki zapewnia, że 

„Rubon” nie jest „pismem periodycznym”. Przepisy zezwalały na ukazywanie się na terenach zaboru 

czasopism wyłącznie nieregularnych. 



226 Krzysztof Zajas 

 

Przed laty krwawe łuny barwiły me tonie, 

Pożar zamków inflanckich i siół ruskich dzieci, 

A teraz cichy księżyc spokojnie w nich świeci, 

I zadumane gwiazdy kąpią się w mym łonie. [R I, 1–2] 

Wiersz stanowi liryczną deklarację programową pisma, z historyczną identyfi-

kacją (zamki inflanckie), troską o rozwój regionu (żegluga), i arkadyjskim mitem 

rzeki domowej, która troszczy się o swych podopiecznych (synów gromady). 

Oprócz poetyckiego wyznaczenia osi centralnej, axis mundi, autorzy definiowali 

także swój region jako specyficzne pole badań naukowych. Dział „Rzeczy poważne” 

wypełniają przyrodnicze opisy inflanckich fenomenów, więc znajdujemy tutaj szkice 

historyczne, analizy znalezisk archeologicznych, charakterystyki mieszkańców itp. 

Identyfikacja z krzyżacko-inflancką przeszłością krainy najwyraźniej autorom nie 

przeszkadzała, wręcz przeciwnie, pozwalała budować swoistą ciągłość historyczną. 

Tak wygląda np. szkic hrabiego Adama Platera poświęcony historii warowni dyne-

burskiej, który w centrum uwagi stawia zamek jako ośrodek lokalnej administracji, 

miejsce organizujące publiczną działalność. Historyczna identyfikacja inflancka nie 

mogła się obejść bez pracy, nazwanej tutaj „ustanawianiem Inflant”, co sformułował 

Józef Plater: 

Kiedy ta mała prowincja, co ją polskimi Inflantami nazywają, w połączeniu z Biało-rusią 

ruszać się zaczyna życiem literackim, kiedy nie tylko, że książki wydaje, ale nadto, zdo-

była się na ów pszczelnik, w którym składając miodek prac swoich zbierany po krajo-

wym kwieciu, może go innych ziomków swoich gustowi przedstawić; nie od rzeczy bę-

dzie wskazać, czym jest ta mała kraina, nie znana od wielu, od wielu też za jedno co 

ryskie Inflanty miana [R II, 49]. 

Słychać tu potwierdzenie tezy powtarzanej później przez Gustawa Manteuffla, 

że Inflanty i Inflanty Polskie to dwie różne krainy. Józef Plater rozpoczyna swój 

tekst w dyskursie regionalizmu (krajowe kwiecie), w części merytorycznej przecho-

dzi jednak do porządku wyznaniowego, przekształcając zapowiadany zarys w prze-

gląd kościołów i fundujących je rodów. Zdradza tym samym przynależność klasową 

i konfesyjną. Natomiast z całą powagą należy potraktować radosne powitanie przez 

niego lokalnej inicjatywy literackiej; sam fakt pisania i publikowania po polsku 

tekstów w Inflantach i o Inflantach był dla autorów nowym i ważnym wydarzeniem. 

Polskojęzyczne czasopismo kulturalne otwierało nieoczekiwane możliwości dla 

realizacji starej potrzeby – ontologicznego wzmacniania krainy. Miejsce nieopisane 

nie istnieje, a „Rubon” oferował swoje łamy wszystkim tym, którzy chcieli opisy-

wać Inflanty Polskie. 

Płody literackie zamieszczane w „Rubonie” także doskonale mieściły się w ramach 

dyskursu regionalizmu, ciekawe ą natomiast przekreślenia i wątpliwości co do historii  

i kultury rodzimej ziemi autorów „Rubonu”, składającej się z wielu nieprzystających 
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do siebie wątków. Poemat Michała Borcha (1806–1881) pt. Gercike sięga do źródeł  

inflanckiej kolonizacji i ostatnich chwil pogańskiej stolicy Letgalów, tytułowego  

Gercike, zburzonego podczas najazdu rycerzy Zakonu. W na poły mitycznej opowieści 

autor skupia się na nostalgicznej historii o pierwotnych mieszkańcach regionu, przod-

kach autochtonów, z którymi najwyraźniej sam się utożsamia: 

Jam to doznał niedawno. – Księżyc lśnił bladawy; 

Z tej strony gercikowe srebrzyły się wzgórza; 

Tam, Dźwina biegła szemrząc imię Gorysławy. 

Cisza była na niebie, – w duszy tylko burza! 

Wtem, wierna towarzyszka, spadek po dudarzu, 

Stara gęśla, leżąca przy mnie na murawie 

Jękła smutnie – wiatr pobiegł po jodłach, cmentarzu, 

Rzeka chyżej pomknęła, – dziergacz uciął w trawie; [R I, 62] 

Punkt wyjścia wydaje się Mickiewiczowski, a narrator poematu stylizowany jest 

na Wajdelotę. Jednakowoż opowieść nie przybiera konkretnego kształtu, na pozio-

mie wydarzeń nie dzieje się prawie nic. Gdy kraj zostaje spustoszony, a żona z dziec-

kiem uprowadzona przez rycerzy „w białych płaszczach, z krzyżem na ramieniu”  

– główny bohater, łatgalski wódz Wissewald, śni o wielkich czynach, zemście  

i odbudowaniu potęgi swego ludu. Ze snu budzi się jednak tylko po to, by... zapła-

kać. Jego wielki sen nie zmierza do niczego, nie ma przełożenia emocji na działanie, 

w końcu Wissewald odchodzi w niebyt i niejasną legendę: 

„O Gercike! – o grodzie niegdyś okazały; 

Ojczyzno przodków moich, kraju dziś jałowy! 

(...) 

I tułam się, gdy wszystkie twoje legły syny, 

I sam jeden, dziś płaczę, na twoim pogrzebie!” 

Rzekł – umilkł – otarł oko i poszedł przez pola. [R I, 68] 

Historia nie ma wyrazistej formy, przedstawia mgliście jakieś odległe wydarze-

nia, a właściwie zaledwie zarysy wydarzeń, których cel i sens pozostał nieroz- 

poznany. Nieznane są nawet dalsze podstawowe rozstrzygnięcia ideowe głównego 

bohatera, istnieje on w poemacie Michała Borcha jako niewyraźny, rozmyty znak: 

O losach jego dalszych nie pytajcie u mnie. 

Jedni mówią, że wkrótce zmogła go niedola, 

Że skonał, wrogom swoim zawsze grożąc dumnie. 

Inni znów, są tacy jeszcze, co głoszą przeciwnie: 

Że przejednał Biskupa, – Niemcom był życzliwy, 

Z żoną wrócił na Gercik, – chrzcił się; a co dziwniéj, 

Braci Pogan wojował, i umarł – szczęśliwy! – [R I, 68] 
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Trudno tu mówić o przesłaniu ideowym, poemat pozostaje pusty. Brak konkre- 

tów pozbawia historię sensu, opowieść zmienia się w opowiastkę, w dodatku bez  

morału i wniosków praktycznych. Coś kiedyś się tu, w Inflantach, działo, pozostały  

jakieś ślady w wykopaliskach i pieśni gminnej, próżno jednak opierać na nich histo- 

riograficzną czy mitologiczną konstrukcję. Ułomność inflanckiej reprezentacji prze- 

jawia się w braku jednorodnych faktów, którymi przemawiałaby historia. Jedynym  

uchwytnym odniesieniem staje się sfera emotywna narratora, jego pragnienie, by coś  

z tej mglistej przeszłości pozostawić. Imperatyw zastępuje fakt: 

Ach, pójdźmy, gęśli moja! pójdźmy spajać wątki 

Znikłego nam obrazu; – i siły obiema 

raz jeszcze go zwołujmy, ty – nutą pamiątki; 

Ja, – głosem Wajdeloty, co ołtarzów nie ma! [R I, 69] 

Narrator nie rozumie historycznych zdarzeń, próbuje wzbudzić przeszłość  

w jakiejś mglistej formie i zarazem zdaje sobie sprawę ze swej niewiedzy i bez- 

radności. Tajemnica przeszłych wydarzeń odsłoni się „gdy Bóg zechce”, co można  

odczytać jako: w zupełnie zmienionych okolicznościach, w innej rzeczywistości.  

Teraźniejszość uniemożliwia odczytanie znaków, jakie przeszłość pozostawiła na  

inflanckiej ziemi.  

Sens poematu Michała Borcha możemy też odczytać w innym, bardziej wielo- 

kulturowym kontekście. Niepewność co do znaczenia przeszłości dyktuje lęk przed  

brakiem lokalnej legitymizacji. W rzeczy samej, narrator wyraźnie sympatyzuje  

z pogańskim bohaterem, próbuje wczuwać się w jego dramatyczne położenie, jego 

dziedzictwa szuka w niejasno przemawiającej historii. Ale jednocześnie zdradza się 

z przeczuciem, że to nie jego historia, że dotyka dziejów obcych. Na początku poe-

matu Gercike w wyobraźni narratora przesuwają się obrazy historyczne po- 

chodzące z cudzej sfery kulturowej, nieznanej, wymagającej dopowiedzenia. Do 

wersu „Jakież to mury z trzaskiem walą się do Dźwiny?” Borch dołącza przypisy, 

by wyjaśnić historyczne źródła fabuły, pozostaje ona jednak nieodgadniona, nieczy-

telna, przemawia znakami nieprzekładalnymi na doświadczenie kulturowe podmiotu. 

Jej przeczytanie wymaga zmiany perspektywy, wykroczenia poza własny, polsko-

inflancki horyzont egzystencji. 

Znamiona podobnej nieczytelności nosi cała dawna kultura. Autor umieścił  

w przypisach na końcu listę bóstw, postaci i faktów historycznych, nazw geogra- 

ficznych i mitologicznych, które mają wyjaśnić kontekst kulturowy dzieła, a właści- 

wie go ustalić. Borch powtarza tu gest projektowania tła kulturowego, jest w tym  

jednak więcej twórczości poetyckiej, ustanawiania przez intencję, niż umocowania  

historii w faktach. 

W podobne konteksty wpisuje się mini-poemat Na dą  w Inflantach z drugiego 

tomu „Rubonu”, podpisany inicjałami P.A. i również w pierwszym odczytaniu od-

wołujący się do regionalizmu Mickiewiczowskiego. Zgodnie z sugestią zawartą  
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w tytule, za przedmiot poematu autor obrał sobie dąb Baublis, dodając w przypisie – 

zapewne w obronie przed posądzeniem o plagiat – że tak zwali swe święte dęby 

dawni Łotysze [R II, 81]. Inflancki Baublis stoi w „dawnym Łotyszów kraju” i nosi 

w sobie zapisaną historię wielu narodów: 

Powiedz mi (...) dębie ubóstwiany, 

Coś przez niemało wieków patrzał na narody, 

Na przemienne ich losy, ich zbrodnie i cnoty, 

Jaka była ich chwała, jakie ich przygody, 

Gdzie walczyły, gdzie legły mordercze ich roty? [R II, 77] 

Podobnie jak u Borcha, narrator jest przybyszem, wędrowcem, który próbuje 

dotrzeć do źródeł tutejszej kultury, odcyfrować znaczenia wpisane w miejsce. Jego 

inność kulturowa przejawia się w niewiedzy i dezorientacji, jakby znalazł się przy-

padkowo w obcym miejscu: 

Ach, opowiedz mi dzieje ludów tej krainy, 

Czyich strzeżesz tu prochów, czyje te mogiły? 

Jakichże tam Zamczysków sterczą rozwaliny? 

Gdzie są te straszne działa, co w te mury biły? [R II, 78] 

Moda na regionalizm miała na wschodzie swoje silne reperkusje, natomiast  

w Inflantach objawiała ten dodatkowy walor, że za jej pomocą można było postawić 

kilka zasadniczych pytań o charakterze tożsamościowym. Autorami piszącymi  

w „Rubonie” byli niemal bez wyjątku ludzie tutejsi, urodzeni i zadomowieni w Inflan-

tach Polskich, a zatem będący u siebie. Powyższy zestaw pytań demaskuje tę nie-

pewną „swojskość”, wystawia ją na próbę w obliczu złożonej i wielokulturowej 

przeszłości. 

Faktograficznych odpowiedzi na pytania narratora łatwo udzielić na podstawie 

tekstów historycznych, których lektura nieobca jest autorowi, jak wynika z przypi-

sów. Kurhany zawierają prochy Liwów i Łatgalów, zamki należały do Zakonu Krzy-

żacko-Inflanckiego, a w ich mury biły działa polskie, rosyjskie i szwedzkie. Narrato-

rowi jednak nie o takie odpowiedzi chodzi. On pyta o więzi pomiędzy indywidualnym 

doświadczeniem miejsca urodzenia, a zbiorowym doświadczeniem specyfiki regio-

nu. Pyta o ciągłość, o to, co go łączy z rodzinnymi Inflantami. Pytanie o tożsamość 

jest zarazem jej zakwestionowaniem, zgłoszeniem problemu i potrzeby identyfi-

kacji, o czym świadczą poszukiwania mitologiczne: 

Jaką ci cześć, mój dębie, dawały narody, 

I bóstwom, których strzegłeś? Gdzie jest Perkun groźny, 

Nieubłagany Poklus i bóg Atrymp młody? 

Sprawca zaburzeń morskich, Gardoajtis mroźny? – 
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i następujące tuż za nimi poszukiwania historyczne: 

Znałżeś szanowny Baubli, znałżeś ty Mejnharda, 

Co twych bogów zwyciężył? Bertolda śmiałego, 

Któremu śmierć zadała Liwów włócznia twarda? – 

Widziałżeś wodza Kobbe w bitwie poległego, 

I łuna gorejących ruskich Książąt grodów, 

Zbrojnego Kokenois i Gercike gmachów, 

Zburzonych przez rycerzy germańskich narodów? [R II, 78] 

Żądana odpowiedź nie może paść. Do konstytutywnych cech „swojskości” danego 

terytorium należy jej nieprzekazywalność. Kultura lokalna jest hermetyczna i nie 

otwiera się przy użyciu naukowych – mitologicznych i historiograficznych – kluczy. 

Gdy dąb próbuje odpowiadać, zostaje powalony piorunem przez Perkuna. Starodawna 

Łatgalia zazdrośnie strzeże swojej tajemnicy miejsca. Przybysz pozostaje sam ze swo-

ją wątpliwością, najpierw zignorowany, później przestraszony i przpędzony. Ziemia 

inflancka nie tylko ukrywa przed wędrowcem swe sekrety; budzi strach i odrazę, znie-

chęca go i grozi. Nawet jeśli przeszłość coś znaczy i z mowy dębu mogłaby wyniknąć 

jakaś jednoznaczna prawda, najpotężniejsze bóstwa nie pozwalają tych znaczeń zdra-

dzić. Kultura nie ma swej reprezentacji, nie jest wymienialna na żadne dyskursywne 

pojęcia. Zamyka się w milczeniu, którego nie wolno naruszyć. 

Pierwotna tożsamość Inflant została zdemolowana przez wieki kolonizacji,  

w świadomości przybyszów dokonała się jednak istotna przemiana. Autor wiersza wy-

cofuje się ze swoich roszczeń wobec lokalnej kultury, oddaje terytorium w poczuciu, że 

jego odrębność pozostała obca, i to w dwojakim sensie: jako niepoznana inność i jako 

własne niezakorzenienie. Mini-poemat Na dą  w Inflantach z perspektywy dyskursu 

regionalizmu przedstawia dylematy tożsamościowe mieszkańców miejsca, w którym 

działy się historie różnych narodów i kształtowało się obok siebie kilka kultur. Z kolei  

z punku widzenia dyskursu kolonialnego i postkolonialnego wiersz prezentuje dylematy 

autoidentyfikacyjne potomków kolonizatorów, łącznie z ich próbami przełamania kom-

pleksu konkwistadora w stronę uznania inności i pozytywnej dyseminacji  kultu-

rowej. Zamiast odpowiedzi na pytanie o tożsamość, pojawia się akceptacja inności, 

sensu w przekreśleniu, uznanie braku odpowiedzi za odpowiedź. Przybysz odchodzi 

zapewne ze świadomością, że należało postawić zupełnie inne pytania. 

Kazimierz Bujnicki 

Dyskursy inflanckiego pogranicza znalazły swoją poważną reprezentację  

w powieściach Kazimierza Bujnickiego (1788–1878). Ten zdeklarowany regionalista, 

gdy zaczął redagować „Rubon”, był już autorem wydanej w Wilnie w 1841 r. Wędrówki  

po małych drogach. Ta dwutomowa powieść z podtytułem Szkice obyczajowe na pro-
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wincji pokazuje prowincjonalne życie ziemian inflanckich w formie popularnych 

wówczas obrazków obyczajowych. Towarzysząca im ostra satyra i przejrzyste klucze 

personalne spowodowały dość duży, przeważnie negatywny, odbiór powieści w ro-

dzimych Inflantach i przydały pisarzowi opinię złośliwego satyryka
19

. Osnowa fabu-

larna Wędrówki nie wychodzi poza popularne wówczas kanony powieści obyczajo-

wej: narrator i jego przyjaciel Adolf udają się w podróż po okolicy inflanckiej  

w celach rozpoznawczo-matrymonialnych, związanych z panną swataną temu dru-

giemu. Już w pierwszym dniu wędrówki spotykają tajemniczą piękność, za którą nie-

zwłocznie się udają, jednak szereg nieprzychylnych okoliczności myli ich drogę, więc 

niechętnie wracają do pierwotnego celu i odwiedzają ciotkę Adolfa, która chce go 

wyswatać – jak się później okazuje – właśnie z ową piękną nieznajomą. Pierwszy tom 

powieści spajają zatem dwa główne wątki: podróżny i miłosny. Podróż jest pretekstem 

do rozbudowanych opisów życia ziemiańskiego, a także wątpliwej urody prowincjo-

nalnych mieścin inflanckich, z brudnymi niemieckimi karczmami i wszędobylskimi, 

nachalnymi Żydami. W drugim tomie Bujnicki więcej miejsca poświęcił krytyce oby-

czajowości ziemiaństwa (snobizm, nadętość obywateli na urzędach, korupcja, hazard, 

pieniactwo prawników, miałkość ideowa itp.), rezygnując z atrakcyjności fabuły na 

rzecz „obrazków z życia”, przeważnie krytycznych, choć pojawiają się także wśród 

nich przykłady budujące. 

Dyskurs regionalizmu realizuje się w tej powieści w bardzo prostej, oświecenio-

wej niemal formie. Autor – niewątpliwie utożsamiający się z narratorem, co potwier-

dzają odpowiednie partie Pamiętników
20

 – wątkiem podróżniczym zakreśla terytorium 

regionu (bohaterowie podróżują „po obu brzegach Dźwiny”), a drobiazgowość i prze-

nikliwość w portretowaniu licznych przedstawicieli lokalnej społeczności zaludnia 

region odrębną wspólnotą. Dochodzi tu do głosu dochodzi intencja ujęcia w ramy 

sentymentalnej prozy obyczajowej czegoś, co nie ma gotowego kształtu, co jest wciąż 

szkicem, zbiorem ułamków literackich składających się na Wędrówkę. Widać tu także 

chęć odróżnienia, społecznego i narodowościowego, polsko-inflanckiej szlachty  

i nadania jej odrębnego statusu w ramach zróżnicowanej struktury ludnościowej bał-

tyckich krain. Tendencja ta, według badaczy pogranicza, dotyczy w szerszym pojęciu 

prozy kresowej, która 

określała (...) charakter zachowań jednostek i zbiorowości wobec siebie i wobec obcych. 

Co istotne, stanowiła zarazem czynnik identyfikacji wewnątrzgrupowej, jak i element 

odróżniający od innych. Społeczna i ideologiczna rola powieści historycznej wiązała się 

ściśle z jej zadaniami obronnymi i kompensującymi. Stąd istotnym składnikiem jej fabuł 

stawały się pola zagrożenia i konfliktu
21

. 

________________ 

19
 Tak o Bujnickim napisał w recenzji z Wędrówki Edward Dembowski w „Przeglądzie Nauko-

wym” 1842, nr 7. 
20

 K. Bujnicki, Pamiętniki (1795–1875), oprac. Paweł Bukowiec, Kraków 2001. 
21

 Tadeusz Bujnicki, Litwa między Wielkim Księstwem a kresami  Powieści historyczne Kraszewskie-

go na tle dziewiętnastowiecznych wyo rażeń o litewskiej przeszłości [w:] Kultura polityczna w Polsce,  
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Zjawisko separowania się zbiorowości kresowych dotyka problemu mentalności 

pogranicznej. Szlachta polsko-inflancka ma swoje obyczaje, przekonania ideowe, 

religijne i społeczne, nie pozwala sobie łatwo narzucić cudzoziemszczyzny (ten 

argument, powtarzający dydaktykę oświeceniową, w przypadkach inflanckich wy-

raźnie był skierowany także przeciwko kulturze niemiecko-bałtyckiej i protestanc-

kiej). Dyskurs regionalizmu w ziemiańskim wydaniu Bujnickiego wsparty był dys-

kursami: nacjonalistycznym i wyznaniowym.  

Kazimierz Bujnicki należał do reformatorskiego skrzydła szlachty polsko-

inflanckiej, czego potwierdzeniem są dysputy światopoglądowe w Nowej wędrówce 

po małych drogach, dwutomowej kontynuacji Wędrówki, opublikowanej w jedena-

ście lat później w Wilnie. Osnowa fabularna podobnie spoczywa na wątku miło-

snym i podróżnym, przy czym ten drugi w jeszcze większym stopniu stanowi jedy-

nie pretekst do opisów obyczajowych. Za całe uzasadnienie kompozycji uchodzi 

szlachecki obyczaj częstego i spontanicznego odwiedzania krewnych i sąsiadów, 

obudowany niekiedy lakonicznie sformułowaną „sprawą”. Narrator-autor jest „wę-

drowcem periodycznym”, który lubi po latach odwiedzać te same, bliskie mu miej-

sca, gdzie „zostawił coś ze swoich myśli”
22

. Podczas jednej z takich wędrówek gości 

w domu Rotmistrza, który podczas wieczoru towarzyskiego wygłasza wobec demo-

kratycznie nastawionej młodzieży filipikę w obronie arystokracji. Argumenty Rot-

mistrza nie wykraczają poza standardowy arsenał średnio przygotowanego konser-

watysty: że arystokracja od wieków kształtuje tradycję, że daje wzór etyczny  

i praktyczny, jest stymulatorem cywilizacji i postępu, a przypisywane jej winy są 

nieuprawnionym uogólnieniem. Krytykowany przez demokratów przepych pozwala 

wypracować kult piękna, wzniosłości i szlachetnego działania, które to zalety siłą 

rzeczy promieniują także na klasy niższe: 

Formy przyzwoitości urzeczywistniają ideę dobra i piękna, bo co jest rzeczywiście pięk-

ne, jest zarazem dobre. Wprowadź w obyczaje przyzwoitość, a staną się dobre, wypędź 

ją z nich a zdziczeją całkiem. Wyżeń z kraju wszelki przepych, blask, okazałość, a miesz-

kańcy jego zgnuśnieją, zubożeją, przemysł upadnie, rolnictwo się nie podniesie, a piękne 

sztuki wnet się zeń wyniosą
23

. 

Można tę argumentację odrzucać na różne sposoby i podważać jej punkty wyjścia, 

nie można jednak odmówić jej proroczej przenikliwości w obliczu sytuacji w Inflan-

tach Polskich przez następne półtora wieku. Lokalni czytelnicy powieści już kilka-

naście lat później byli uczestnikami i świadkami wydarzeń potwierdzających tezę  

o upadku gospodarki w kraju, skąd „wypędzono okazałość”. Ich skutki, w połączeniu 

z efektami rewolucji z początku XX wieku widoczne są w Inflantach Polskich do dziś. 
________________ 

t. VI, cz. I pt. Litwa w Polskiej tradycji i kulturze politycznej, red. Marceli Kosman, Wyd. Nauk. INPiD 

UAM, Poznań 2006, s. 86. 
22

 K. Bujnicki, Nowa wędrówka po małych drogach  Szkice o yczajowe, J. Zawadzki, Wilno 1852, 

t. I, s. 31. 
23

 Tamże, s. 100. 
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W tej samej dyskusji Rotmistrz jednak broni również równouprawnienia i kry-

tykuje demokrację amerykańską za niewolnictwo, wykazując przy tym, że jest ona 

skażona tymi samymi wadami, które demokraci przypisują arystokracji. Równość  

w polityce amerykańskiej uważa za „czcze hasło” i podaje przykłady amerykań-

skiego przepychu na dowód, że „żywioł arystokratyczny jest nieśmiertelny i wy-

obraża toż samo co żywioł cywilizacyjny” (s. 102). W tej apologii nierówności i hie-

rarchii nie jest jednak konsekwentny, skoro w następnych zdaniach ujmuje się za 

czarnymi niewolnikami Ameryki: 

...zdaje mi się, Murzyn jest równym nam człowiekiem, a stąd nie pojmuję, jak można ten 

kraj zwać ziemią wolności, w którym jeden człowiek ma prawo kłaść na drugiego pęta 

niewoli, kupować go i sprzedawać jak bydlę, przeto iż tamten ma białą, a ten czarną skó-

rę? (...) Porównaj średniowieczne przywileje seniorów względem swoich wasalów,  

z przywilejami dzisiejszego amerykańskiego demokraty-filantropa względem swoich 

niewolników, a ujrzysz różnicę tak wielką, że będziesz musiał nolens volens ująć coś ze 

swej admiracji dla tego ideału liberalnych instytucji
24

. 

Równość dla Bujnickiego dotyczy rasy, ale nie praw obywatelskich. Słowa te 

zostały napisane dziesięć lat przed wybuchem wojny secesyjnej i trudno odmówić 

ich autorowi myślenia na owe czasy postępowego. By należycie odczytać intencje 

autora, trzeba uświadomić sobie presję sytuacji w tamtym miejscu i czasie. Obrona 

warstw uprzywilejowanych w wydaniu polskiego Inflantczyka połowy XIX w. ozna-

czała nie tyle wstecznictwo ideowe, co walkę o przetrwanie na terenach traconych 

politycznie i ekonomicznie. Sprzeczność w postawie Rotmistrza jest tylko pozorna – 

dla polsko-inflanckich reformatorów konieczne było wówczas i przeprowadzenie 

gruntownych reform społeczno-gospodarczych, i zachowanie wpływów na tamtych 

terenach. W ramach horyzontu myślowego pisarza alternatywą dla ziem inflanckich 

nie była powszechna demokratyczna rewolucja, ale rozprzężenie i rusyfikacja. A zatem 

jeżeli myśleniem tym kierował interes, to nie tylko grupowy, ale i narodowy. Sprzę-

żeniu uległy tu dyskursy: regionalizmu, kolonializmu i nacjonalizmu. 

Jeden z zarzutów wobec pisarstwa Bujnickiego wyprowadzany był z jego jezuic-

kiego wykształcenia i mentalności, czego dowody znajdowano w kreacji bohaterów, 

Polaków-katolików. Rzeczywiście, spośród licznych portretów polsko-inflanckich 

typów charakterologicznych szczególne miejsce zajmują księża. W Wędrówce po 

małych drogach jest nim ksiądz August, „pasterz otoczony tysiącem prostaczków”, 

dla którego prototypem z historii Inflant Polskich była zasłużona osoba Michała 

Rotha
25

. Został on przez pisarza potraktowany bardzo poważnie: do niego należy 

________________ 

24
 Tamże, s. 103. 

25
 K. Bujnicki  Wędrówka..., t. II, s. 6. Michał Roth (1721–1785), jezuita inflancki; nauczył się 

dialektu łatgalskiego, by móc lepiej rozumieć się z okolicznymi chłopami, którym poświęcił swoją 

kapłańską działalność. Manteuffel powiada o nim w Zarysach: „Ożywiony duchem Bożym pierwszego 

apostoła Inflant, błogosławionego Mejnarda, osiadł on na wsi pomiędzy Łotwą, zbliżył się do niej 
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moralna ocena faktów, on wypowiada najważniejsze sentencje, on też ma do wyko-

nania poważną misję w Inflantach. W przeciwieństwie do swego pierwowzoru, po-

siada ksiądz August spory majątek, który w dużej części przeznacza na potrzeby 

swych wiernych. Jak wyjaśniał Bujnicki w liście do Michała Grabowskiego, pleba-

nowi potrzebne są pieniądze, by mógł skuteczniej wypełniać swe posłannictwo i nie 

musiał poświęcać tyle czasu na zdobywanie środków do życia. Cały wywód kończy 

westchnieniem: „Co by to więc było za szczęście, gdyby się dał tu [do Inflant Pol-

skich – K.Z.] namówić jaki ksiądz światły, żarliwy i nie ubogi. Wróciłyby nam jezu-

ickie czasy”
26

. Dlaczego rozwiązani 20 lat wcześniej jezuici byli dla Bujnickiego tak 

ważni? Czy tę tęsknotę uzasadniało jedynie wsteczne religianctwo? 

Podobnie jak w przypadku Konstancji Benisławskiej, przemawia przez Bujnic- 

kiego obawa kresowego katolika przed utratą tożsamości, religijnej i narodowej. 

Przemawia także lęk przed barbarzyńskim wschodem, niszczącym wraz z rzymską 

wiarą zachodnioeuropejski porządek. Jezuici nie byli narzędziem kontroli w rękach 

arystokracji, jak to zwykle miało miejsce w sytuacjach kolonialnych. O takim wy- 

korzystaniu jezuityzmu można mówić w przypadku Rygi, ale nie Inflant Polskich.  

Tutaj w dużo większym stopniu chodziło o narzucenie katolickiej świadomości  

chłopskim poddanym, w obawie przed ich rusyfikacją. Te dwa czynniki – religijny  

i narodowy – nie dają się w inflanckiej odmianie dyskursu wyznaniowego oddzielić. 

Można z powodzeniem założyć szczerość intencji Bujnickiego, który tworząc postać  

księdza Augusta nakazał mu być zamożnym szlachcicem, by mógł sam finansować 

kościelne przedsięwzięcia. Chodziło o względną niezależność instytucji kościelnych  

od szlachty, ale też o oszczędzenie chłopom zbędnych wydatków. Rozwiązanie takie  

pozwoliłoby utrzymać łotewską społeczność nie tylko przy Kościele katolickim, ale  

także przy polskiej świadomości narodowej. Pomysł jest jednak ryzykownie utopij-

ny, biorąc pod uwagę znikomą atrakcyjność Inflant Polskich, skąd wszyscy uciekali  

na posady bliżej „centrum”. „Obyczajność i pobożność” miały być tarczą przeciwko  

zdziczeniu obyczajów i przeciwko rusyfikacji. Jak się w następnych dekadach oka-

zało – tarczą w obu przypadkach niewystarczającą. 

Problem nieokreślonego religijnie chłopstwa musiał być dla Bujnickiego istotny, 

skoro w Pamiętnikach księdza Jordana stworzył również bardzo poważną i doniosłą 

postać jezuity, księdza Anzelma, poświęcającego się przede wszystkim pracy misjo-

narskiej, dla którego najwyższy cel kapłańskich usług stanowiła „męczeńska pal-

ma”. Przedmiot jego chrystianizacyjnych zabiegów – łatgalski włościanin – został 

przez narratora scharakteryzowany następująco: 
________________ 

pojęciami i duszą. Słodki i łagodny odwiedzał chałupy, pocieszał chorych i leczył; grzesznikom przy-

nosił słowo zbawienia, pamiętał o potrzebach doczesnych ludu, który raz na zawsze pozyskał dla 

Kościoła. ( ) Księdza Michała Rotha zwano powszechnie apostołem łotewskim” [Z, 188–189]. 

Porównując Rotha do Meinharda Manteuffel potwierdza wielokrotnie powtarzaną przez siebie tezę, że  

w XVIII, a nawet jeszcze XIX wieku chrystianizacja nie była procesem zakończonym. 
26

 M. Grabowski, Korespondencja literacka, T. Glücksberg, Wilno 1842, cz. I, s. 52. 
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Łagodnego z natury charakteru a tępego rozumu, dziwnie jest łatwowiernym; pobożność 

tedy jego połączona jest z zabobonnością. Nawrócony do wiary chrześcijańskiej nie mógł 

się w ciągu wieków pozbyć zabytków dawnego pogaństwa. Wierzy ślepo w to wszystko, 

co Kościół podaje do wierzenia, ale też równie ślepo wierzy w gusła i wilkołaki. [R I, 149] 

Pogańskie skłonności poddanych, ich łatwowierność i chwiejność przekonań 

wciąż budziły niepokój głównego bohatera. Problem dotyczył nie katolickiego wy-

znania czy polskiego patriotyzmu – wiązał się z poczuciem obcości i niepewności na 

własnej ziemi. Łatgalski poddany był dla polskiego pana nieprzewidywalny i dlate-

go budził lęk. To z jego powodu ziemia inflancka kryła nierozpoznaną zagadkę, 

której należało się obawiać. Podobnie jak podmiot poematu Michała Borcha, narrator 

Bujnickiego odczuwa ziemię rodzinną zarazem jako swoją i obcą zarazem, dlatego 

kurczowe trzymanie się jezuickiego misjonarstwa jako moralnego i społecznego 

panaceum było próbą ratowania własnej zagrożonej tutejszości, szukaniem lokalnej 

identyfikacji. Dyskurs wyznaniowy, podobnie jak kolonialny i regionalny, służył 

konstytuowaniu polsko-inflanckiej tożsamości, który to proces nie mógł zakończyć 

się sukcesem właśnie dlatego, że błądził w cyrkulacji dyskursów. 

Proza Kazimierza Bujnickiego nie przetrwała próby czasu i została odłożona do 

lamusa z etykietką „konserwatyzm ziemiański”, przypiętą jej przez pozytywistycz-

nych krytyków. Jej dyskursywna zawartość nie mieściła się w ideowym programie 

epoki i przegrała z myśleniem „centralnym”. To, co ją kształtowało, czyli specyfika 

lokalna oraz presje mentalnościowe polsko-bałtyckiego pogranicza, nie zostało od-

czytane, lub też zostało zdyskredytowane przez wymogi nowoczesnych dyskursów 

ideowych. Ideologia Polaków inflanckich nie miała swej wyrazistej wspólnoty, mogą-

cej zaakceptować i tym samym uwiarygodnić wbudowane w nią perspektywy. Mó-

wiąc inaczej, proza Bujnickiego nie miała dostatecznej mocy sprawczej, by uruchomić 

odpowiedni krąg odbiorców. Broniąc zarazem arystokracji i reform, jezuityzmu i po-

stępu technicznego, zdradzając przywiązanie do rodzimości i równocześnie lęk przed 

nią – Bujnicki nie mógł liczyć na zrozumienie w Warszawie czy Krakowie. Większym 

pojęciem o kulturowym zapleczu pisarza wykazało się Wilno, gdzie znalazł on wy-

dawców i życzliwych recenzentów. Środowiska kresowe generalnie znacznie wnikli-

wiej odczytywały dzieło dagdzieńskiego literata, dużo lepiej orientując się w cięża-

rze lokalnych okoliczności i znaczeniu tego, co stanowi o odrębności regionu. Tam 

też dokładniej orientowano się w zagrożeniach, jakie płyną dla miejscowych spo-

łeczności ze strony nieznanego, nieoswojonego, nieobliczalnego otoczenia. 

Uroki Dźwiny 

Wspomniano już przy okazji poematów Gercike i Na dą  w Inflantach, że w po-

ezji polsko-inflanckiej silnie do głosu dochodzi niepokój związany z obcością miej-

sca – własnego, rodzimego miejsca, które wymyka się oswajaniu i pozostaje niepo-
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jęte. Inflancki dyskurs sentymentalizmu składa się z rzeki i lasów – dwóch znaków 

nieprzystępności i dzikości, organizujących poetyckie pejzaże. Zwróciła na to uwagę 

Agnieszka Durejko, układając antologię poezji polsko-inflanckiej pod znamiennym 

tytułem Polskie wiersze znad Dźwiny, która właściwie stanowi wybór wierszy  

o  Dźwinie. Sporo tam nawiązań do Mickiewicza i jego romantyzmu litewskiego,  

a konkretnie do jednego wiersza, jak wyraźnie sugeruje Tadeusz Łada Zabłocki  

w Do Dźwiny: 

Rodzinna rzeko! ileż lat ubiegło, 

Gdym nad twym brzegiem dumał raz ostatni; 

I złożył jadąc w krainę odległą 

Na twojej fali pocałunek bratni. 

(...) 

Wszystko to przeszło!... łzy me tylko płyną, 

Czemuż, o serce, nie stwardziałoś moje? 

Czemuż pełnego nadziei, o Dźwino! 

Mnie nie połknęły bystre nurty twoje?
27

 

Jak wiele innych ze zbioru, wiersz czytelnie nawiązuje do Mickiewiczowskiego 

sonetu Do Niemna („Niemnie, domowa rzeko moja ”), godny odnotowania jest 

natomiast fakt, że pożegnanie z miejscem urodzenia, symbolizowanym przez ro-

dzinną rzekę, pojawia się niemal w każdym wierszu antologii. Rzeka jest świadkiem 

odejścia, utraty, przepadku życia, przemijania, niespełnienia, krótko mówiąc – egzy-

stencjalnych lęków. Antoni Kruman w swojej próbie „rzecznej elegii” wprost adre-

suje do Dźwiny prośbę o pamięć: 

Jeszcze może upłynąć lat i miliony, 

Jeszcze niejeden widok przed tobą zabłyśnie; 

Ty jesteś nieśmiertelną, a mnie śmierć uściśnie: 

Pomnijże, jakem w brzegu twym siedział zdumiony. [PWD, 29] 

Odejście jest i dosłowne, i symboliczne. Poeta porzuca krainę dzieciństwa, miej-

sce własne, mityczne odniesienie – ale także konkretne terytorium, podpisane imie-

niem rzeki. Przez Mickiewiczowską kliszę przebija indywidualne doświadczenie 

miejsca (w tym akurat przypadku białoruskiego Połocka), słabo zarysowane, wto-

pione w wiele podobnych prób, skazane niejako z góry, przez wybór formy poetyc-

kiej, na przegraną. Ciekawsze są przypadki, gdy poeci – świadomi nieuchwytności 

tego doświadczenia: 

Zwodnico!  dla każdego chłodnie przymilona, 

A przecież zawsze tęskna! powiedz, ulubiona, 

Jaka myśl tak potężnie pierś twą okowała, 
________________ 

27
 A. Durejko, Polskie wiersze znad Dźwiny , s. 25–26. Dalej jako PWD, z podaniem strony. 
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Że ty głosów nie baczysz, ni lutni zabiegu, 

Choć te nieraz cię chciały ukołysać w biegu? [PWD, 21] 

– próbują dociekać oporu materii i natrafiają na obcość, za którą skrywa się nie-

szczerość, by nie powiedzieć, zdrada: 

Myśl wszakże, pomna głosek, owego imienia, 

Co kochanek, lud znikły, twemu nadał stoku, 

Myśl odtąd drugich imion już nie chce uroku: 

Brzegom tylko powierza starej nazwy brzmienia! – 

A brzegi, co nawykły żalom wtórzyć skrycie, 

(...) 

Wciąż wołają za tobą: Daugava! Daugava!... [PWD, 22] 

Autorem wiersza, zamieszczonego w trzecim tomie „Rubonu”, jest znany nam 

już z poematu Gercike Michał Borch, i odnajdziemy tu znane nam lęki przed nie-

odgadnionym. Jest w uporczywym stawianiu Dźwiny w centrum poetyckich zainte-

resowań coś z pogańskiego kultu dla lokalnego bóstwa, co można odczytywać jako 

etnologiczną fascynację, ale także solidarność z pierwotnymi mieszkańcami (to oni 

wołają na rzekę jej łotewskim imieniem). A zatem znów powraca problem tożsamo-

ści. Odwołując się do obcej nazwy bóstwa poeta wskazuje na granice języka, nie-

przekraczalne, i zgłasza niewyrażalność tego, co w doświadczeniu z rzeką wydaje 

mu się najistotniejsze. Naddźwińskie motywy – własne i cudze zarazem – nie ukła-

dają się w sensowny, czyli przyjazny pejzaż; miejsce nie podlega oswojeniu, intym-

ność została wystawiona na działanie „niesamowitego”. 

Olga Daukszta 

„Niesamowite” wpisane w sentymentalny krajobraz stało się jednym z dominu-

jących motywów poezji Olgi Daukszty (1893–1956), chyba najbardziej inflanckiej  

z polskich poetek, czego najwybitniejszym dowodem jest tomik Dźwina o zmierzchu  

z roku 1930. Jej inflanckość zaczyna się już w deklaracji narodowościowej, skom-

plikowanej jak sama kraina: 

Nie jestem Rosjanką, ani prawosławną, jak niektórzy myślą. Jestem katoliczką ochrzczo- 

ną w Ryskim kościele (...). Nazwisko moje jest żmudzkie, a może tatarskie (...), myślę, 

że jestem w zgodzie ze swym imieniem i nazwiskiem, tylko mniej tu wikingów i prusów, 

ale przeważają Żmujdzini, Jadźwingowie, Tatarzy... Wszak i ja mam kose oczy, szerokie 

plecy, nieduży wzrost (...). W rodzinie mojej nie brak przyzwoitych nazwisk polskich  

i niemieckich (...). Piszę po polsku i lubię Polaków, bo byli zawsze dla mnie dobrzy, 

czego nie mogę powiedzieć o innych narodach, z którymi mnie życie zetknęło
28

. 

________________ 

28
 Kazimierz Andrzej Jaworski, W kręgu Kameny, Wyd. Lubelskie, Lublin 1965, s. 131–132. 
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Pisanie po polsku i polska tożsamość były wyborem Daukszty, co w przypad-

kach pogranicznych należy do reguły. Urodziła się w Rydze i tam uczęszczała do 

polskich szkół, w tym do słynnej pensji Emilii Lichtarowicz, gdzie nabyła sprawno-

ści językowej i ogłady literackiej. Wypieranie się rosyjskości ma ciekawy kontekst: 

pod koniec życia poetka, mieszkając w Dyneburgu, pisała po rosyjsku prośby  

o pracę, której zresztą jej odmawiano i umierała w 1956 r. właściwie w nędzy. Jej 

twórczość przepadła w kulturze polskiej, podobnie jak całe Inflanty, a tym bardziej 

nie było dla niej miejsca w sowieckiej republice łotewskiej. 

Wydaje się, że dzięki wewnętrznej niezależności i mocnego osadzenia w odręb-

ności inflanckiej, Daukszta uniknęła powszechnego w przypadkach kresowych cią-

głego potwierdzania wspólnotowej identyfikacji, co odnajdujemy u większości pisa-

rzy kresowych. Powyższa deklaracja przynależności do kultury polskiej stanowi 

zarazem własne zaprzeczenie, skoro o Polakach powiada „oni”, jak o życzliwych 

panach kolonizatorach. Jej świadomość wydaje się wyrastać ściśle z wielowiekowe-

go doświadczenia bałtyckiego, w którym nie było miejsca na jednoznaczne przypo-

rządkowania etniczne, a znacznie silniej działała mentalność „tutejsza”. Jej poezja 

nosi dokładnie takie właśnie znamiona tutejszości i ściśle wpisuje się w inflancki 

pejzaż. Jest surowa jak sama kraina: szara, nieprzyjazna, z groźną rzeką pośrodku: 

Inflanty – kraj sosen spalonych wśród piasków, 

ląd ptaków przelotnych , wrzosowisk i lasków. 

Szum lodów wiosennych z Wałdajskiej wyżyny 

i pomruk przekorny burzliwej w dzień Dźwiny. 

Kraj szary, siermiężny, ciąg wichrów z wybrzeża 

morskiego i tęsknot za dalą, ostrożność rubieża, 

przewrotna pokora i piaskiem zawiana 

głąb ziemi gorącej, jak serce wulkana, [ Inflanty] 

Sentymentalizm to surowy, w jakimś sensie wrogi (spalone sosny, burzliwa 

Dźwina), daleki od przywołania łatwego kiczu. Związek z otoczeniem przebiega 

głęboko, w tych warstwach emocjonalności, gdzie wzruszenie zastąpione zostaje 

przez szorstkie, odpychające zgrubienie. Dopiero w tak zindywidualizowanym oto-

czeniu podmiot ustanawia swoją identyfikację, jakby w przekorze czy zniechęcaniu 

innych poetka chciała zawłaszczyć całość dla siebie: „I nigdzie piękniejszym się 

niebo nie zdaje/ wśród deszczów gwiaździstych, jak w szarym tym kraju”. 

Potwierdzeniem tej strategii „oszpecania” własnego pejzażu jest wiersz Dźwina, 

zaczynający się od słów: „Nie jest rzeką wierną, lecz zmienną, zazdrosną,/ Piękno 

swe ukrywa pod świtką z samodziału”. Odzywa się tu topos wtajemniczenia: piękno 

rzeki rozpoznają tylko ci, którzy mogą dostrzec je pod mylącymi przesłonami, czyli 

tutejsi, obcujący z nią i doświadczający jej zdradliwych kaprysów. Wciągająca jest 

jej uroda, niebanalna i niebezpieczna, jak urok przebiegłej wiedźmy z bajki. Rzeka – 

wyobrażająca krainę – zagraża najbardziej swoim wielbicielom: 
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Otworzy szkarłatne zamki na dnie. Uderzy w dzwony. 

I zbrzydnie ci wszystko oprócz niej na ziemi, 

jak kamień na jej brzegu staniesz w nią wpatrzony, 

niepotrzebny nikomu na świecie i na zawsze niemy. [Dźwina] 

Daukszta w projekcie sentymentalizmu obrała drogę dosyć przewrotną. Kultura 

jest siecią transakcji, ale same uczucia, stojące u źródeł poezji, są nietransakcyjne. 

Miłości do dzikiego i nikomu nieznanego, prowincjonalnego pejzażu nie da się prze-

łożyć na nic innego; Dźwina wciąga i gubi, a poezja nie oferuje żadnych modeli do 

przekazania tak intymnego doświadczenia. Pozostaje jedynie zgłaszanie dziwności, 

bezskutecznie szukanie dróg ucieczki. Język wierszy jest polski, ale na tym się ich 

polskość kończy, gdyż samego doświadczenia na style tego języka przełożyć nie 

można. I Daukszta pisze po polsku niepolską, oryginalnie inflancką poezję. 

Jednym z najdziwniejszych wierszy Daukszty jest Ił dźwiński, zaczynający się 

od słów „Najgorsze są takie oczy jak dno naszej Dźwiny”, gdzie wzajemne przeni-

kanie się pejzażu, emocji i myśli osiąga jakieś psychodeliczne niemal pomieszanie: 

Strzeż się tych oczu zielono-złoto-szaro-piwnych: 

w nich szał dźwińskiej wody, gdy się kruszą lody 

wezbrane, gwałtowne; stopione w nich rozbójnicze grzywny, 

za które przepite – młodość, miłość, talent i dola. 

Dlatego ta woda tak pali; zmartwychwstają żale. 

Uciekaj od tych oczu w szerokie, wielkie pola! 

Fragment ten jak w soczewce skupia fundamentalne składniki inflanckiej men-

talności; nie polsko-, łotewsko-, czy niemiecko-inflanckiej, ale właśnie inflanckiej – 

niedookreślonej, zbudowanej na żalu, oszustwie, obłędzie, przegranej, ucieczce. 

Może najtrafniej to lokalne, egzystencjalne doświadczenie da się ująć słowem 

„przekleństwo”, zawierającym cały fatalizm niechcianej, a prawdziwej miłości: 

Inaczej... – zamiast wina, miłości... Jeśli świat ci miły, 

nie trzeba marzyć, bo może się zdarzyć: 

z oczu tych, jak z dna dźwińskiego, łykniesz tylko iłu. 

Tak wygląda w Inflantach das Unheimliche, niesamowitość nieprzekładalnego lo-

su, przygnębiający, egzystencjalny pitoresk. Daukszta nie próbuje dostosować się do 

wymogów „literackości”, zachowuje krytyczny dystans i świadomie pisze wiersze 

zamknięte w hermetycznej, lokalnej przestrzeni. Miłość i sens losu znajdują rozwiąza-

nie na dnie rzeki, od jednego i drugiego nie ma ucieczki, tak jak nie można porzucić 

miejsca, nawet jeśli jest ono zarazem własne i obce. Dyskurs sentymentalny zostaje 

zakłócony nierozwiązalną łamigłówką egzystencji, splecionej z sytuacją pograniczną. 

W poezji Olgi Daukszty regionalizm Inflant Polskich znalazł swój najbardziej 

oryginalny wyraz i jej przepadek w kulturze polskiej jest co najmniej symptoma-
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tyczny. Wydane później Błękitne inicjały (Dyneburg 1933) oraz Walet kierowy (Lu-

blin 1937) nie dorównują siłą poetyckiego obrazowania Dźwinie o zmierzchu, jakby 

zabrakło im tego istotnego związku z miejscem, organizującego debiutancki tom. 

Złożony przekaz wierszy o krainie naddźwińskiej staje się czytelny wyłącznie  

w kontekście tamtejszej, lokalnej kultury, determinującej perspektywę podmiotu. 

Nieobecność wierszy Daukszty w dzisiejszej literaturze polskiej, w czasach, gdy 

zanikło podłoże kulturowe ich lokalizacji, dowodzi nie tylko tego, że trudno czytać 

literaturę pogranicza bez jej miejscowych kontekstów. Ważniejsza wydaje się nie-

czytelność pewnych projektów egzystencjalnych w nią wpisanych, prób samookre-

ślania poprzez umiejscowienie – nazywania losu przez pejzaż. Daukszta wyobraźnią 

lokowała się na brzegu Dźwiny, o zmierzchu, gdy oszałamiające kolory gasnącego 

nieba zapowiadały to, co zapowiadają wszędzie i zawsze, a jednak coś bardzo wła-

snego: rychły mrok. Jak w wierszu Refleksy zmierzchu, gdzie „ja” i „obcy” to jedno: 

Przed chwilą zmierzchu – na niebie purpurowe miasta, 

na wodach Dźwiny – granatowe, czerwone łabędzie, 

a przed progiem mego domu – z latarką niewiasta 

o twarzy zakrytej wśród milczącej, ponurej gawiedzi. 

(...) 

Podchodzę do okna... Kobieta z dala potrząsa latarką, 

w szkłach jej – łabędzie Dźwiny, czerwień semaforu... 

Spoglądam w twarz niewieście... ta cofa się szparko... 

W płachcie jej – próżnia grobów i głębia wieczoru... 

Kazimiera Iłłakowiczówna 

Literatura polsko-inflancka miała swoją uznaną poetkę klasy ogólnopolskiej,  

a była nią Kazimiera Iłłakowiczówna (1889?–1983). Urodziła się w Wilnie, ale 

wychowywała u Zyberk-Platerów w majątku Baltyń, niedaleko Krasławia, dokąd 

zabrała ją przybrana matka, Zofia Zyberk-Plater Buynowa. Inflanckość znalazła 

swój wyraz głównie w tomiku Popiół i perły z 1930 r., ale jej zrozumiałą obecność 

odnajdziemy również we wspomnieniach zawartych w Niewczesnych wynurzeniach 

(Warszawa 1958). Inflanckość jej wyobraźni jest nie tylko domniemana – w wielu 

wierszach pojawiają się konkretne nazwy geograficzne, Inflanty Polskie mają tam 

swoją wyraźną sygnaturę. A mimo to biografowie Iłłakowiczówny zwykli tę część 

jej lokalnego doświadczenia kwitować mianem: północna Litwa. 

Inflanckie wiersze Iłłakowiczówny układają się w cykl rodzajowych obrazków  

z miejscowymi rzekami, lasami, miasteczkami, wsiami, cmentarzami itd. Można by 

z nich skomponować grottgerowską serię o surowych, najdalszych, niemal skandy-

nawskich kresach. Regionalizm wprowadzają nazwy, nic niemówiące, brzmiące 

jakby nie po polsku: 
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Indra – wartka śród spadzistych brzegów. 

Raudawizka – w łąkach ścieg przy ściegu, 

i odnoszące się do egzotycznych rzek, które zbiegają się ku Dźwinie: 

I pamiętam rozlew nad rozlewy, 

zatopione brzegi, łąki, krzewy 

i czajki wiosenne i kry, które płyną 

wszystkie do Dźwiny. [Moje rzeki] 

Wiersz jednoznacznie wprowadza indywidualne doświadczenie pejzażu przez 

użycie niepowtarzalnych i niezrozumiałych nazw. Podobnie pozbawione desygnatu 

dla niewtajemniczonego czytelnika są nazwy własne w wierszach Dwa kościoły 

(Indryca i Warnowicze), Inwokacja (Dźwińsk, Mołodeczno), Cmentarz w Jurahowie 

(Jurahów, Baltyn), a także Sztarnberg, Liksna, Murowanka, Przydrujsk, Ruchmany, 

Dorotpol itp. Iłłakowiczówna buduje swój poetycki mit miejsca świadomie jako 

teren zakryty, niedostępny, leżący gdzieś „poza”. Mieszkańcy tego regionu także 

zostali sportretowani w miniaturowych obrazkach, w których poetka stara się 

uchwycić specyfikę: ”Starowier Wasyl z synami ośmioma/ skrzypiące antonówki 

zsypywał na słomę” (Starowiery); „wychodzili na wierzch kupcy z głębokich kra-

mów,/ chwiali się na nogach cienkich” (Kupcy w Krasławiu); „Kacapi jedzą powoli 

pod jabłonią/ barszcz okazały, kapustę pełną woni” (Kacapi); „Nie uwierzycie, choć 

wam opowiem:/ żył Wacław w całym lesie, leśny człowiek” (Wacław). Nie dba ona 

o zrozumiałość i transparentność tekstu, skupia się na rodzajowości miejsc i ludzi 

jako wartości autonomicznej, niepodlegającej przeniesieniu w szerszy, bardziej zro-

zumiały dyskurs. Przeciwnie: częściowa nieodcyfrowalność desygnatów jest świa-

domym wyborem artystycznym. Iłłakowiczówna nie podejmuje żadnych prób prze-

kładu tych lokalnych sensów na bardziej ogólne pojęcia kulturowe, odmawia 

kulturowej translacji z braku i możliwości, i potrzeby. Więcej nawet: zakreśla wy-

raźne granice wspólnoty, dla której pisze, jak w znacząco zatytułowanym wierszu 

Nie dla obcych: 

Ten las, ten ogród, ten dom, 

te porosłe cząbrem manowce 

– to nie są wiersze dla was, 

to nie są wiersze dla obcych! 

Stoją tu czcionki zaklęte, 

grządkami na stronicach, 

ale ten, kto to żywcem spamiętał, 

tylko ten się może zachwycać. 

To wyodrębnienie wspólnoty odbywa się w kilku wymiarach, bądź też – mó-

wiąc naszym językiem – w kilku rozmaitych dyskursach. Szczególnie uderzającą 
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kombinację dyskursów patriotycznego, etnicznego, wyznaniowego, społecznego  

i postkolonialnego stanowi wierszyk Tamtejsi: 

Jacyż to nasi tamtejsi? 

Bledsi, chudsi, lżejsi, mniejsi. 

Piechotą na jarmark idą, 

by ich podwiózł – proszą Żyda; 

służą starowierom jak parobcy, 

nie strzyżeni, niepiśmienni... Ciche owce! 

( ) 

Hostia nad nim wzniesiona jaśnieje niezwykle... 

O święci, nieznani święci Łotwy i Litwy! 

Pewne frazy w tym wierszu pozostaną niezrozumiałe, jeśli nie uwzględnimy  

w odczytaniu całej złożonej i trudnej sytuacji polskiej mniejszości w międzywojen-

nej Łotwie. „Nasi tamtejsi” oznaczają polsko-katolicką mniejszość Łatgalii, która 

zepchnięta została do roli słabo tolerowanego etniczno-wyznaniowego marginesu. 

Bieda i niska ranga społeczna spotęgowane zostały napięciem religijnym („proszą 

Żyda”, „służą starowierom”) i marginalizacją kulturową („nie strzyżeni, niepiśmien-

ni”). Przez „gorszość” Polaków łatgalskich przebija w słowach Iłłakowiczówny 

perspektywa postkolonialna: tutejsi służą przybyszom, co stoi – delikatnie mówiąc – 

w pewnej niezgodności z faktami. Co ciekawe, bardzo podobnie przedstawiani byli 

– także jako tutejsi i krzywdzeni przez innych – chłopi łotewscy w literaturze  

XIX w. Ten sam dyskurs postkolonialny służył do formułowania skargi na obcych 

przez różne, zantagonizowane grupy etniczne.  

Martyrologia Polaków w dawnych Inflantach Polskich wyrażona została  

w dwóch porządkach: patriotycznym i religijnym. Godny odnotowania jest także 

fakt, że Iłłakowiczówna wraca do swego dzieciństwa, czyli czasów przedrewolucyj-

nych, nie wiadomo zatem, czy w kryterium „tutejszych” przeważają względy  

religijne, czy narodowościowe. Odpowiedź na tę kwestię zresztą niewiele wniesie – 

„tutejsi” są odniesieniem wspólnotowym dla podmiotu, wariantem wybranej identy-

fikacji etnicznej. 

Niedookreśloność inflanckiej tożsamości, rozproszonej i niemożliwej do uchwy- 

cenia, znalazła swoje apogeum w niepozornym wierszyku pt. O byt, zbudowanym 

jak średniowieczny spór o uniwersalia: 

„Chcę być koniecznie nazwany!” –  

„Jesteś nieznany” – 

„Tak, lecz me miano, skoro je wymówisz, 

podobne będzie jasnemu błyskowi, 

wywiedzie mnie z niebytu, w którym mnie zostawia 

nawet i własna pamięć”. – „Jesteś spod Krasławia. 

Nic więcej nie powiem. Będziesz w cieniu stał, 

nikomu niewiadomy, nieznajomy kształt”. 
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Trafnie wiersz ten podsumowuje rozważania o odrębności i słabej reprezentacji 

Inflant Polskich w naszej kulturze . Kto pochodzi spod Krasławia – niegdyś urocze-

go miasteczka na zakolami środkowej Dźwiny, majątku inflanckich Platerów – nie 

zdoła nigdy sformułować sensownie swojej konstytucji podmiotowej. Pozostanie  

„w cieniu”, poza definicjami wyrażalnymi w dyskursywnym języku. Indywidualne 

doświadczenie miejsca, rodzimości jest nieprzekazywalne, a co za tym idzie – pod-

miot tego doświadczenia nie istnieje. „Błysk”, który wywiedzie z niebytu, podobny 

epifanii, utrwala to, co poszczególne i niedostępne w jakiejkolwiek formie języko-

wej. Wymówienie zaklęcia, które miało powołać do istnienia („skoro je wymó-

wisz”) obraca się przeciwko, przekreśla oczekiwanie i odbiera nadzieję. Fraza „Je-

steś spod Krasławia” wywołuje efekt odwrotny do zamierzonego: dezintegruje 

podmiot, pogrąża w niebycie. Obrysowanie konturów własnej egzystencji poprzez 

identyfikację z miejscem jest niemożliwe, a zwłaszcza w tym konkretnym przypad-

ku, przypadku inflanckim, sygnowanym nazwą małego prowincjonalnego miastecz-

ka na końcu świata. Kto wypowiada zaklęcie? Bóg? Los? Sama poetka? Nie ma to 

większego znaczenia. Każda z perspektyw przynosi tę samą prawdę, zaprzeczoną, 

przekreśloną w „niewiadomym” i „nieznajomym”. 

W studiach kulturowych i geopoetycznych lubimy twierdzić, że nazwanie swego 

miejsca na ziemi dookreśla tożsamość, ale przypadek inflancki jest inny, by nie 

powiedzieć – odwrotny. Kiedy polski Inflantczyk/polska Inflantka wypowiada swoje 

miejsce, pozostaje w cieniu. Więcej nawet – pogrąża się w nim jeszcze bardziej. 

Odniesienie przestrzenne nie wnosi sensu, lecz go znosi, eliminuje. Cała literatura 

polsko-inflancka jest opowieścią o niemożliwym zaistnieniu, tam, na kresach kre-

sów, na pograniczu wielu kultur, gdzie każdą tożsamość demontuje od wewnątrz 

zwątpienie, a od zewnątrz – niesamowitość. Jest też opowieścią o poszczególnym 

wariancie ogólnego wzoru egzystencjalnego – zagubienia człowieka w świecie; 

świecie oswajanym i ciągle groźnym, bliskim i nierozpoznanym, na przemian za-

właszczanym i traconym na rzecz Innego. Inflanty Polskie dają nam przykład lokal-

ności, której specyfika może przekładać się na uniwersalną prawdę, ale nie musi.  

Po drugiej stronie doświadczenia kulturowego polskiej inflanckości leży jednostko-

wa, niepowtarzalna opowieść o dziwnym i przepadłym już środowisku kulturowym 

na dalekich, północno-wschodnich kresach dawnej Rzeczypospolitej, gdzie to, co 

lokalne w fascynujący i niemożliwy do rozwikłania sposób splotło się z tym,  

co ogólne. 


