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MOTYW PIGMALIONA I KONCEPCJA  
NAOMIZMU NA PRZYKŁADZIE POWIEŚCI 

MIŁOŚĆ SZALEŃCA  
TANIZAKIEGO JUN’ICHIRŌ  

ORAZ JEJ ADAPTACJI FILMOWEJ 

NIKODEM KAROLAK, ESTERA ŻEROMSKA 

Punktem wyjścia do napisania tego artykułu była lektura tekstu Alicji Helman 
(ur. 1935) Portrety filmowe – Pigmalion w miesięczniku „Kino” (nr 10/2010). 
Autorka, oprócz naturalnie przywołania greckiego mitu, zestawiła całkowicie 
różniące się od siebie sylwetki męskich protagonistów, dążących do odkrycia 
bądź stworzenia wymarzonego przez siebie kobiecego ideału. Byli to między 
innymi: specjalista od angielskiej wymowy Higgins z dramatu Bernarda Shawa, 
niespełniony pisarz Luis z filmu Carlosa Saury Elizo, moje życie (Elisa, vida 
mia, 1976) czy Hideo – przeciętny mieszkaniec Tokio z filmu Koreedy Hirokazu 
Dmuchana lala (Kūki ningyō, 2009). Hołubione przez nich kobiety to kolejno: 
pochodząca z nizin społecznych kwiaciarka, porzucona córka, nadmuchiwana 
lalka. Świadczą one o tym, że ideał i gust są pojęciami względnymi. Treść ja-
pońskiego filmu kojarzy się z powieścią wybitnego japońskiego pisarza Taniza-
kiego Jun’ichirō (1886–1965) Chijin no ai (Miłość szaleńca, 1925), a zwłaszcza 
z jej głównym bohaterem. „Przygarnia” on do siebie Naomi – pracującą w jednej  
z tokijskich kawiarni piętnastoletnią dziewczynkę – i zaczyna ją wychowywać 
tak, by w przyszłości stała się idealną kobietą, którą mógłby potem poślubić. 
Odwołanie, a ściślej trawestacja greckiego mitu, wydaje się jawna. Naomi jest 
bowiem w powieści Tanizakiego posągiem Galatei, urasta do rangi boskiej isto-
ty. Po przebudzeniu się do życia (u Tanizakiego: po wejściu w dorosłość) odrzu-
ci jednak swojego twórcę – zaślepionego jej pięknem Pigmaliona. 
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Istotną rolę w życiu japońskiego pisarza odegrały kobiety. Jako dziecko sil-
nie związany był on z matką, która traktowała go jak skarb i zawsze starała się 
być przy nim. To jej Tanizaki poświęcił później jedno ze swoich najsłynniej-
szych opowiadań Ulotny most snów (Yume no ukihashi, 1950). Podobnie mło-
dzieńcza miłość do Fukuko oraz uczucie, którym darzył swoją ostatnią żonę 
Matsuko zaowocowały portretami psychologicznymi kobiet w takich utworach, 
jak Atsumono (Gorący rosół, 1912) czy Ashikari, czyli źle mi bez ciebie (Ashika-
ri, 1932). Powieści i opowiadania Tanizakiego tłumaczono na wiele języków 
obcych. Na ich temat powstały też liczne książki i eseje traktujące przede 
wszystkim o sposobie przedstawiania kobiet w jego utworach oraz powikłanych 
relacjach między kobietami i mężczyznami. Twórczość Tanizakiego stale budzi 
wiele kontrowersji i dzieli czytelników na tych, których zachwyca estetyczny  
i wysublimowany sposób opisu kobiecej urody, oraz na tych, którzy postrzegają 
jego utwory jako zapis aberracji seksualnych i widzą w nich jedynie potrzeby 
niespełnionego fetyszysty kobiecych stóp. W artykule podjęto jednak próbę 
udowodnienia, że miłość w powieściach Tanizakiego ma w sobie pierwiastek 
sacrum. Nawet jeśli miejscami wydaje się nam ona nadmiernie lubieżna lub 
dziwaczna, to jeśli kochankom to nie przeszkadza, nie możemy im jej zabronić. 

Odwołanie do mitu Pigmaliona w powieści Tanizakiego Miłość szaleńca zo-
stało już wcześniej zasugerowane w książce Stefana Janickiego Film japoński. 
Nieliczne wzmianki na ten temat znaleźć też można w eseju Yiju Huang’a  
„A Man Awakened from Dreams: Rereading the Modern Girl Image in A Fool’s 
Love by Tanizaki Jun’ichirō”. Tanizaki, doskonale obeznany w literaturze świa-
towej, kiedy kreował postać buntowniczej Naomi, miał z pewnością na uwadze 
portret Elizy z dramatu Shawa Pigmalion. Nawiązanie do mitu z zawarciem 
licznych groteskowych elementów świadczy natomiast niewątpliwie o trawesta-
cyjno-satyrycznym charakterze utworu. W moim artykule chciałem rozwinąć  
to, jak na razie jeszcze szeroko nieopisane zagadnienie, ilustrując sposób, w jaki 
starożytny mit grecki ewoluował na przestrzeni wieków na różnych konty-
nentach. 

Od greckiego mitu do dramatu Bernarda Shawa  
Pigmalion 

Ze źródeł greckich niewiele wiadomo o cypryjskim królu Pigmalionie. Ta mi-
tyczna postać wywarła jednak olbrzymi wpływ na szereg dzieł literackich, fil-
mowych, utworów muzycznych czy teatralnych. Ucieleśnia ona bowiem ludzkie 
pragnienie poszukiwania ideału, pragnienie stworzenia czystej, doskonałej for-
my. Mityczny Pigmalion oprócz władania swoim królestwem trudnił się sztuką 
rzeźbiarską. Pewnego dnia wykonał posąg odzwierciedlający jego pragnienia – 
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posąg kobiety „tak cudnej, jakiej nie było wówczas na ziemi”1. Po jego ukoń-
czeniu zakochał się w swoim dziele, popadając tym samym w rozpacz, gdyż 
nieżywa materia nie mogła odwzajemnić jego uczuć. Całe to zajście obserwowa-
ła bogini Afrodyta, która w Pafos na Cyprze miała swoją świątynię, gdzie lubiła 
spędzać czas. Nie mogąc znieść przykrego widoku Pigmaliona karmiącego  
i pojącego swój posąg, Afrodyta tchnęła weń życie. Zatopiony w miłości i cier-
pieniu ujrzał, jak posąg budzi się do życia, dotykając jego ramienia. Ożywioną 
kobietę nazwał Galateą, po czym uczynił ją swoją żoną. Urodziła mu ona syna 
Pafosa, który w przyszłości założy miasto, a w nim zbuduje świątynię w podzię-
ce bogini. Według innego źródła2 Pigmalion jest nieszczęśliwie zakochany  
w Afrodycie, która nie odwzajemniła jego uczuć. Zrezygnowany i zrozpaczony 
zbudował on posąg na jej podobieństwo, a bogini ulitowawszy się ożywiła go. 
W ten sposób narodziła się Galatea – kobieta, której pierwowzorem była grecka 
bogini miłości. Druga wersja mitu, zawierająca to istotne dopełnienie, wydaje 
się również bardzo przekonująca. Afrodyta, mająca wyłonić się z morskiej piany 
niedaleko Cypru, zawsze otoczona była bowiem gronem adoratorów. Cudowna 
przepaska, którą nosiła, wyzwalała pożądanie i uległość nie tylko ludzkich, ale  
i boskich serc. Pigmalion nie musiał zatem być wcale sam sobie winien, że uległ 
jej urokowi. Z greckim mitem łączy się pojęcie pigmalionizm oznaczające spe-
cyficzny sposób patrzenia mężczyzny na kobietę, poszukiwanie w niej własnej 
tożsamości, a także uzależnianie jej od siebie. Mit wskazuje na odwieczny pro-
blem poszukiwania ideału miłości, na to, jak bardzo skomplikowane są stosunki 
międzyludzkie, a wreszcie na to, jak bardzo uczucia narcystyczne i egocentrycz-
ne rządzą naszymi emocjami. Motyw ten ma w pewnym sensie swój zalążek już 
w opowieści biblijnej o Adamie i Ewie, w której kobieta zostaje zrodzona z że-
bra Adama. Powstaje ona nie jako integralny byt, ale także jako sui generis, 
kopia integralnej jednostki ludzkiej.3 Można w związku z tym uznać, że w grun-
cie rzeczy każdy z nas jest w pewnym sensie taką kopią, bo jest dzieckiem swo-
ich rodziców i dziedziczy cechy po swoich przodkach. Mityczny Pigmalion 
wchodzi w rolę ojca, bo Galatea jest jego dziełem. Przez wieki, od czasów naj-
dawniejszych do współczesnych, z mitu tego wyłania się portret kobiety jako 
pewnego wytworu męskiej fantazji. Jawi się ona nie jako osoba, lecz jako 
sztuczny twór wyobraźni, którego kreacja przynosi spełnienie. Mitologiczny 
król poślubił swą Galateę i żył długo i szczęśliwie. 

Dla współczesnych Pigmalionów los nie był już jednak tak łaskawy, jak na 
przykład dla jednego z najsłynniejszych z nich, czyli głównego bohatera sztuki 
George’a Bernarda Shawa (1856–1950), zatytułowanej Pigmalion (1912). Na 
__________________ 

1 Parandowski, J. 1992. Mitologia. Londyn: Puls. 87. 
2 Graves, R. 1968. Mity greckie. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 199. 
3 Helman, A. 2010. „Portrety filmowe: Pigmalion”. Kino 10. 67. 
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uwagę zasługuje fakt, że autor żył w czasach panowania królowej Wiktorii 
(1937–1901), uchodzących za okres zakłamania i pruderii. Utwory Shawa, od-
znaczające się stylem realistycznym bądź naturalistycznym, są wyrazem jego 
poglądów życiowych i koncepcji filozoficznych, demaskującymi kpiną ówcze-
sną obłudę i snobizm klasy nowobogackiej czy arystokracji. Edmund Misiołek 
we wstępie do Pigmaliona pisze, że Shaw w swoich utworach nie tylko przyj-
mował postawę krytyczną wobec reform społecznych, ale też szukał rady i le-
karstwa na odkłamanie obyczajowości: 

„Shaw wierzył w możliwość etycznego rozwoju człowieka – i jego sztuki do dziś dają wy-
raz tej wierze, wciąż od nowa przywracając szacunek rzeczom naprawdę godnym sza-
cunku i zdzierając płaszcz cnoty z tego, co się weń dla własnych korzyści przybrało”.4 

Mimo akcentów humorystycznych trudno uznać Pigmaliona Shawa za gatu-
nek komediowy. Jest to raczej sztuka o człowieku, który nie potrafi wyzwolić 
się ze swojego egocentryzmu i nie może przełamać się wewnętrznie w stosunku 
do kobiet. Autor określał swój utwór jako przygodę romantyczną i starał się za 
wszelką cenę uniknąć szczęśliwego zakończenia.5 W tym dramacie pojawiają się 
sceny komediowe o zabarwieniu ironicznym, mające na celu zdemaskowanie 
dyskretnego, fałszywego uroku angielskiej burżuazji i „śmietanki” towarzyskiej. 
Shaw zaczerpnął elementy humorystyczne z dzieł swoich poprzedników, w tym 
także z burleskowego utworu Williama Schwenka Gilberta zatytułowanego 
Pygmalion and Galatea, an Original Mythological Comedy6 (1871), w którym 
posąg Galatei budzi się do życia, mieszając szyki małżeńskiej parze. Nazywany 
przez niektórych „Wielkim Kpiarzem” irlandzki dramaturg i prozaik wykreował 
w Pigmalionie postać profesora fonetyki, Henryka Higginsa, który postanawia 
założyć się z przyjacielem, pułkownikiem Pickeringiem, o to, że w ciągu pół 
roku nauczy prostą kwiaciarkę z londyńskich slumsów języka, jakim się posłu-
gują arystokratki, a następnie wprowadzi ją na salony księżnej. Higgins, jako 
spiritus movens całego przedsięwzięcia, „rzeźbi” swoje dzieło, szlifuje je, pie-
czołowicie dbając o każdy detal. Wykuwanie posągu z nieobrobionej materii 
łączy go z mitologicznym Pigmalionem. Ta wynikła z zakładu więź artysty  
i stworzonego przez niego dzieła uchodziła wśród krytyków za jedno z oryginal-
niejszych rozwiązań w dziejach dramatu. Higgins po udowodnieniu wyższości 
tez Miltona, pozostawia jednak wykreowaną przez siebie Elizę-Galateę samej 
sobie, bo już jej nie potrzebuje. Pozostaje niewzruszony w swoim egoizmie. 
Cierpi na atrofię uczuć, potrafi zmienić drugiego człowieka, ale nie umie zmie-
nić sam siebie. Jest jednak kilka oznak świadczących o tym, że mimo wszystko 
__________________ 

4 Shaw, B.G. 1977. Pigmalion. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy. 7. 
5 Tamże, s. 8. 
6 Nie ukazało się tłumaczenie w języku polskim. 
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czuje pustkę po odejściu Elizy. Szukał jej bowiem jak zagubionej parasolki  
i nagle spostrzega, że kobieta ta odegrała istotną rolę w jego życiu. Podobnie 
porzucona Eliza czuje się nieswojo, bo nie może znaleźć dla siebie miejsca  
w nowym środowisku. Nie poślubiłaby jednak swojego mentora nawet wów-
czas. gdyby ten ją o to błagał. Autor sztuki skomentował tę sytuację w posłowiu: 
„Galatea nigdy nie kocha Pigmaliona bez zastrzeżeń. Jego stosunek do niej jest 
zbyt bogopodobny, aby mógł być całkowicie przyjemny”7. 

W dramacie Shawa istotną kwestią jest nawiązanie do filozofii Henriego 
Bergsona (1859–1941) i jego koncepcji élan vital (pędu życiowego), której był 
gorącym zwolennikiem. Nawiązując głównie do tej właśnie koncepcji, autor 
sztuki oparł zamysł przywołania greckiego mitu. Siła woli i życiowy pęd są nie-
zbędne do osiągnięcia stanu harmonii, stworzenia dzieła o boskich atrybutach. 
Do tej myśli będą też niejednokrotnie nawiązywać współcześni japońscy pisarze 
zainspirowani europejską teorią literatury i filozofii. 

Główni bohaterowie Pigmaliona odznaczają się cechami archetypicznymi. 
Wynika to zapewne z tego, że Shaw nawiązuje również do jungowskiej psycho-
analizy i przyznaje, że jego proces twórczy wynika z „halucynacji”. Początkowo 
w wyobraźni autora wyłaniają się jedynie sylwetki bohaterów i pierwsze ich 
dialogi. Pisząc sztukę, Shaw nie kierował się żadnymi odgórnymi regułami czy 
zasadami moralnymi.8 Jego Higginsa i Elizę, determinuje środowisko, w którym 
się wychowali. Archetypy mentora-twórcy i ucznia podążającego za jego głosem 
ścierają się ze sobą, gdyż pochodzą z dwóch zupełnie różnych środowisk. Posta-
nowienie Higginsa wydaje się z założenia niedorzeczne. Zakłada on bowiem 
ingerencję w to, co determinuje środowisko. Krytycy wyrażali się o Higginsie 
nie jako o dojrzałym mężczyźnie, ale jako o „przedwcześnie rozwiniętym, za-
wziętym chłopcu”9 , który mimo aspiracji i szerokich horyzontów myślowych 
odznacza się niedojrzałym, chłopięcym charakterem. Higgins próbuje jednak 
wejść zarówno w rolę mentora, jak i w rolę ojca Elizy. Ona zaś nie daje się pod-
porządkować. Oświadcza tryumfalnie: „Ah-ah-ah-au-oo! Myślałby kto, że pan 
jest moim ojcem”10. 

Motyw wchodzenia w rolę ojca stanie się istotny dla bohatera japońskiej 
powieści Miłość szaleńca Tanizakiego Jun’ichirō. Tytułowy szaleniec (odpo-
wiednik Pigmaliona) będzie się usilnie starać postępować podobnie jak Higgins, 
ale w rezultacie stanie się więźniem własnego dzieła. 

__________________ 
7 Tamże, s. 167. 
8 Reynolds, J. 1999. Pygmalion’s wordplay: the postmodern Shaw. Gainesville, FL: Univer-

sity of Florida Press. 78. 
9 Tamże, s. 83. 

10 Shaw, B.G. 1977. op. cit. 50. 
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Od pigmalionizmu do naomizmu – powieść  
Miłość szaleńca a adaptacja filmowa 

Tanizaki Jun’ichirō (1886–1965) w powieści Niektórzy wolą pokrzywy (Ta-
dekūmushi, 1929)11 włożył w usta narratora następujące słowa: 

„(…) A kiedy stykał się z zachodnią powieścią, muzyką czy filmem, wydawało mu się, 
że w jakimś stopniu spełniają się jego tęsknoty, zwłaszcza że na Zachodzie od dawna 
otaczano kobietę szczególnym kultem. Europejczyk w kochanej przez siebie kobiecie 
widzi boginię z mitów greckich czy obraz Świętej Dziewicy. To odczucie jest szeroko 
rozpowszechnione, wpływa na obyczaje i znajduje odzwierciedlenie w sztuce i literatu-
rze Zachodu. Kaname czuł12 niewysłowiony smutek, gdy myślał o życiu emocjonalnym 
Japończyków, w którym brak tego szczególnego kultu. Nie można co prawda powie-
dzieć, że w Japonii nie znane były wzniosłe uczucia, towarzyszyły one klasycznej powa-
dze i surowości literatury starożytnej i teatru średniowiecznego nō13, wspierających się 
na buddyzmie, jednak wraz z nastaniem epoki Tokugawa14 i malejącym wpływem bud-
dyzmu uczucia te stają się coraz słabsze. Kobiety przedstawiane przez Saikaku15 czy 
Chikamatsu16, łagodne i czułe, tonące we łzach u stóp mężczyzny, nie są to na pewno 
istoty, przed którymi mężczyźni padać by musieli na kolana (…).”17 

Ten fragment jest bardzo charakterystyczny dla twórczości Tanizakiego,  
w której przeciwstawia on japońską kulturę kulturze zachodniej, wplatając do 
fabuły swoich utworów wątki mniej lub bardziej wyemancypowanej miłości. 
Tanizaki nigdy nie krył swojej fascynacji Zachodem i europejskim stylem życia, 
którego nie miał możliwości poznać z autopsji, a jedynie z książek, filmów  
i dzięki obserwacji stopniowych zmian cywilizacyjno-kulturowych zachodzą-
cych w kraju. Bacznie się im przyglądał, ale zdawał sobie sprawę z tego, że mi-
__________________ 

11 Tytuł ten jest odpowiednikiem polskiego powiedzenia: „O gustach się nie dyskutuje”. 
12 Główny bohater w głębi serca jest rozdarty między upodobaniem do japońskiej tradycji  

a fascynacją tym, co zachodnie i nowoczesne. 
13 Nō – jeden z trzech głównych gatunków teatru japońskiego obok kabuki i ningyo jōruri (od 

XIX w. bunraku), ukształtowany na przełomie XIV i XV wieku. 
14 Okres Edo (inaczej: Tokugawa; 1603–1868) – rządy shōgnów z dynastii Tokugawa, centra-

lizacja władzy i etap feudalizmu w Japonii. 
15 Ihara Saikaku (1642–1693) – wybitny pisarz, autor licznych książek obyczajowych i ero-

tycznych, której bohaterami są mieszczanie i samuraje. Po polsku ukazała się powieść Kōshoku 
ichidai onna (wydanie polskie: Żywot kobiety swawolnej, tłum. J. Kordzińska-Nawrocka, Wydaw-
nictwo Trio, Warszawa 2011). 

16 Chikamatsu Monzaemon (1653–1725) – jeden z najwybitniejszych japońskich dramatur-
gów, nazywany japońskim Szekspirem. 

17 Tanizaki J. 1972. Niektórzy wolą pokrzywy. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawni- 
czy. 185. 
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mo szybko postępującego procesu westernizacji, pełna przemiana japońskiego 
społeczeństwa, a w tym emancypacja kobiet, nie dokona się za jego życia. Ma-
rzenia autora o nowoczesnym społeczeństwie japońskim, kontrast między mło-
dością i starością, wreszcie miłosna opozycja sfery sacrum i profanum to – moż-
na powiedzieć – trzy główne idee uwypuklone przez autora, którego czekała 
jednak długa droga do osiągnięcia literackiego sukcesu. W 1910 roku redaktorzy 
pisma „Shinshichō” („Nowe Prądy”) opublikowali jego pierwsze dramaty: Na-
rodziny (Tanjō) i Słoń (Zō). W miesiąc później ukazało się do dziś szokujące, 
krótkie opowiadanie Tatuaż (Shisei) uważane często za pierwszy właściwy de-
biut Tanizakiego. W nim po raz pierwszy można dostrzec motyw pigmalioni-
zmu, który potem autor rozwinie w Miłości szaleńca. 

W Miłości szaleńca Tanizaki narrator wyznaje: 

„Postaram się zrelacjonować dzieje mojego, być może nie mającego żadnego wcześniej 
odpowiednika, związku małżeńskiego, najdokładniej jak tylko potrafię, krok po kroku – 
tak jak to było. Zapis ten będzie nie tylko świadectwem tych cennych i trudnych do wy-
parcia z mej pamięci zdarzeń, które mnie spotkały, ale i mam nadzieję, że czytelnikowi 
posłuży on jako punkt odniesienia. Japonia coraz bardziej objawia swe kosmopolityczne 
oblicze, Japończycy nawiązują kontakty z obcokrajowcami, przekonują się do różnorod-
nych doktryn i ideologii. Zarówno mężczyźni, jak i kobiety starają się być coraz to bar-
dziej nowocześni18 – takie oto nastały czasy. Dotychczas nie było związków podobnych 
do mojego, ale myślę, że zacznie ich stopniowo przybywać (…).”19 

Uwagę zwraca pierwszoosobowa narracja typowa dla stylu pamiętnikarskie-
go, wyznaniowego. Tanizaki posłużył się literackim zabiegiem mimetyzmu for-
malnego, wplatając do powieści fragmenty osobistego dziennika, które wzmac-
niają wrażenie wypowiedzi i nadają jej typowo odautorski charakter. Zabieg ten, 
podobnie jak wszechobecne monologi wewnętrzne, składa się na głęboki psy-
chologizm każdego bohatera powieści Tanizakiego. 

Miłość szaleńca zaczęto publikować w odcinkach w gazecie „Asahi Shin-
bun” („Gazeta Asahi”) w marcu 1924 roku. Mimo że czytelnicy przyjęli książkę 
bardzo entuzjastycznie, cenzura nie była łaskawa i po szesnastym rozdziale ka-
zano autorowi zaprzestać dalszych publikacji. Tanizaki obiecał jednak czytelni-
kom, że powieść dokończy i wkrótce wszystkie następne odcinki ukazały się na 
łamach magazynu „Josei” (Kobieta). Dlaczego krytyka zareagowała tak stanow-
czo, uznając utwór za gorszący? 

Miłość szaleńca traktuje o relacji mężczyzny w średnim wieku o imieniu Jōji 
i młodziutkiej dziewczynie Naomi, którą ten bierze pod swe opiekuńcze skrzy-
__________________ 

18 W powieści zostało celowo użyte słowo haikara – oznaczające coś jaskrawego, modnego, 
najczęściej w zachodnim stylu. 

19 Tanizaki J. 1925. Chijin no ai. Tokio: Schinchōsha. 5. (tłum. N. Karolak). 
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dła. Kiedy się poznają, on ma lat dwadzieścia osiem i jest dobrze sytuowanym, 
szanowanym inżynierem, a ona – raptem piętnastoletnią, pochodzącą ze slum-
sów dziewczynką, pracującą w jednej z licznych kawiarnii w Asakusa. 20 Głów-
nego bohatera absorbuje nie tylko niewinność i ponętność Naomi, ale też jej 
imię. Tanizaki opisuje to w następujący sposób: 

„W pracy wszyscy wołali na nią Nao-chan21, ale w rzeczywistości nazywała się Naomi. 
To imię niezwykle pobudzało moją ciekawość. Zacząłem myśleć, jakież jest ono wspa-
niałe, a zapisane alfabetem łacińskim nie różniło się wcale od imion obcokrajowców! 
Sprawiło to, że stopniowo zacząłem się nią coraz bardziej interesować. Naomi miała nie-
typowe imię, zachodnie rysy i do tego zdawała się być całkiem pojętna. 

Szkoda by było zostawić ją tutaj, żeby marnowała się w tej kawiarni – pomyślałem. 
(…) Była trochę podobna do gwiazdy filmowej Mary Pickford i faktycznie coś miała  
w swoim wyglądzie z cudzoziemki. Proszę mi wierzyć, nie żebym patrzył przychylnym 
okiem na jej urodę, teraz kiedy mieszkamy już razem jako mąż i żona wiele osób ma  
o niej takie samo zdanie (…).”22 

Jōji bierze początkowo cichą, spokojną i posępną Naomi do siebie, zapewnia 
jej komfortowe mieszkanie, opiekę, edukację i wszelkie wygody. Już w pierw-
szym rozdziale pojawia się motyw kinematografii, którą zafascynowany jest 
główny bohater Miłości szaleńca. Film wypełnia jego samotne życie, z czasem 
jednak zacznie on chodzić do kina wraz z Naomi do kina. Chce w niej widzieć 
jakby gwiazdę zachodniego kina, na przykład drugą Mary Pickford (1892–
1979). Sugeruje więc swojej ukochanej, by się do niej upodobniała. Jōji wejdzie 
najpierw w rolę jej przyjaciela, potem ojca (którego jedyny kontakt fizyczny  
z Naomi polega na regularnym kąpaniu jej jak małej dziewczynki), wreszcie  
w rolę stopniowo coraz bardziej poddanego i uległego męża. Ostatecznie zostaje 
zdradzaną, oszukiwaną i wykorzystywaną marionetką – tytułowym szaleńcem. 
Naomi z małej, „przezroczystej jak szklanka” dziewczynki przemieni się w groź-
nego wampa. Nic więc dziwnego, że krytyka była oburzona propagowaniem 
takiego ideału kobiety oraz różnych anomalii seksualnych bohaterów powieści. 

O adaptacji filmowej Miłości szaleńca pisze Stanisław Janicki w książce 
Film japoński: 

„(…) Zakochany idiota23 to opowieść o miłości mężczyzny w średnim wieku i młodej 
dziewczyny. On jest człowiekiem cenionym, dobrze sytuowanym i statecznym: nie pije, 
nie pali. Ona przeciwnie – rozbrykana, o temperamencie nie do okiełznania, nie znająca 
umiaru i nie mająca skrupułów. On – niczym Pigmalion – chce ze swej Galatei uczynić 

__________________ 
20 Asakusa – dzielnica Tokio, w XX wieku jedna z popularniejszych dzielnic rozrywkowych. 
21 -chan – sufiks w języku japońskim sugerujący pieszczotliwe zdrobnienie. 
22 Tanizaki J. 1925. op.cit. 6. (tłum. N. Karolak). 
23 W książce S. Janickiego pozycja widnieje pod tym tytułem. 
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kobietę własnych marzeń. Ale ona wodzi go za nos, okłamuje, zdradza. Wraca jednak, 
bo przecież oboje nie mogą bez siebie żyć (…).”24 

W istocie jest dokładnie tak, jak pisze Janicki. Jōji, starając się świecić przy-
kładem, wychowując ją i opłacając jej lekcje języka angielskiego i zajęcia mu-
zyczne, staje się jakby Pigmalionem rzeźbiącym swój posąg idealnej kobiety, 
czyli w tym wypadku nowomodnej, o cechach i przymiotach zachodniej dziew-
czyny („western girl”). Naomi ma nie tylko nietypowe imię. Różni się zachowa-
niem i wyglądem od typowej Japonki, spełnia wszystkie wymogi jako „materia” 
na posąg. Szybko jednak okazuje się, że zmuszana do nauki jest oporna i bun-
townicza, podobnie jak początkowo Eliza z dramatu Shawa. 

W japońskiej trawestacji mitu o Pigmalionie i Galatei następuje nieoczeki-
wany zwrot akcji. Posąg, budząc się własnego twórcę zdominuje i zamieni go  
w swojego niewolnika, karze mu sobie dogadzać i spełniać wszystkie pragnie-
nia. Pigmalion nie będzie miał wyboru. Całkowicie zapatrzony w piękne kształty 
swojego posągu, odda wszystko, by mieć go choć czasem przy sobie. Mimo to 
można wyróżnić wspólne cechy Naomi i Elizy. Są to ich niskie pochodzenie 
społeczne oraz – zdeterminowany środowiskiem, w którym się wychowali – 
kolokwialny sposób wysławiania się. Styl wypowiedzi bohaterek jest potoczny, 
ale różni się pod względem formalnym i składniowym. Naomi mówi jak mała, 
przymilająca się, prosząca błagalnie o nową zabawkę dziewczynka, która celo-
wo posługuje się przesadnymi zmiękczeniami. Język Elizy natomiast, w okresie 
poprzedzającym jej przemianę, cechuje wulgarność. 

Do kwestii poprawności wypowiedzi mężczyźni w obu utworach mają od-
mienny stosunek. Jōji z Miłości szaleńca Tanizakiego, w przeciwieństwie do 
Higginsa z Pigmaliona Shawa nie jest naukowcem, brakuje mu odpowiednich 
kompetencji i nie stara się też zmienić sposobu mówienia Naomi. Postanowił 
jedynie wychować ją na inteligentną, budzącą zachwyt „zachodnią dziewczynę” 
(western girl), którą mógłby zamknąć u siebie w domu i mieć do niej wyłączne 
prawo. W rezultacie jednak Jōji również kieruje się egoizmem, marząc o tym, 
aby uczynić z Naomi – jak sam mówi – substytut ćwierkającego ptaszka w klat-
ce czy własnej pokojówki. Przygarniając Naomi do siebie, ma nadzieję, że bę-
dzie ona dla niego jednym i drugim. Jōji nie jest jednak tak jak Higgins mizogi-
nem, ani tyranem – wręcz przeciwnie – jest wątły i słaby, ogłupiały z miłości. 

Motyw kreowania idealnego wizerunku jest w Miłości szaleńca jawnym na-
wiązaniem do greckiego mitu. Naomi-Galatea po przemianie zyska pewność 
siebie i władczość, nie pokocha jednak swojego artysty, który stanie się dla niej 
kolejną zabawką, co chwilę porzucaną. Język Naomi ulegnie, co ciekawe, samo-
istnej przemianie – stopniowo, gdy bohaterka zacznie zdobywać przewagę nad 
__________________ 

24 Janicki, S. 1982. Film japoński. Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe. 157. 



194 Nikodem Karolak, Estera Żeromska 

 

Jōjim, zmieniając ton na oschły, rozkazujący i władczy. Pod koniec powieści 
stanie się ona właściwie tworem androgenicznym, istotą o kobiecej aparycji, ale 
gwałtowną i porywczą, o męskim charakterze. Podobnie jak w przypadku boha-
terki Tatuażu, na plecach Naomi pojawi się symboliczny pająk, ale stanie się on 
zwiastunem wyzwolenia się japońskiego społeczeństwa z kajdan wielowiekowej 
kultury konwenansów, zwiastunem nadejścia ery niezależnej i seksualnie wy-
zwolonej współczesnej dziewczyny (modan gāru25), a wraz z nią nurtu nazwa-
nego naomizmem. 

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku w Japonii jedną z oznak 
westernizacji była rewolucja seksualna. W tym dekadenckim okresie burzono 
tradycję i konwenanse, zachowywano się swobodnie i swawolnie, ceniono 
głównie to, co stylowe i zachodnie. Tanizaki w swoich esejach zaznaczał, że do 
tych zmian przyczyniła się w dużej mierze literatura i film zachodni. Zwracał też 
uwagę na stopniową zmianę pozycji kobiet, które z przywiązanych do jedno-
znacznie określonego w stratyfikacyjnym społeczeństwie miejsca stawały się 
coraz bardziej wyzwolone, niezależne zawodowo i intelektualnie. Stopniowo 
zaczynały otwarcie głosić własne poglądy, angażować się w działalność walczą-
cych o prawa i równouprawnienie organizacji feministycznych, takich jak Sto-
warzyszenie Niebieskich Trzewików (Seitōsha26), Stowarzyszenie Nowych Ko-
biet (Shin Fujin Kyōkai27), Stowarzyszenie Czerwonych Fal (Sekirankai28). 
Hasło bunmei kaika (cywilizacja i oświecenie)29 przyświecało westernizacji  
i przyjmowaniu z Zachodu nie tylko zwyczajów, ale również wynalazków, stro-
jów, muzyki czy biżuterii. Istotny również był, co zaznaczał niejednokrotnie 
Tanizaki, taniec towarzyski, jak walc czy fokstrot. Taniec wyzwalał młodzień-
czą energię, której pozbawiona jest na przykład tradycyjna ceremonia herbacia-
na. Akcja jednego z rozdziałów Miłości szaleńca rozgrywa się w całości w sali 
tanecznej, do której Naomi udaje się z Jōjim na bankiet. Wcześniej przygoto-
wywała się na kursie prowadzonym przez Rosjankę o wykwintnych manierach. 
Tanizaki ironicznie wyśmiewa zachowanie Naomi, która próbuje uczyć swojego 
Pigmaliona właściwej „etykiety”, każąc mu zwracać się do siebie używając sło-
wa „Pani”. O zagrażających jej konkurentkach powiada, że są pozbawione gu-

__________________ 
25 Modan gāru pochodzi od angielskiego modern girl. 
26 Organizacja założona przez słynną japońską feministkę Hiratsukę Raichō w 1911 r. 
27 Ugrupowanie założone przez Hiratsukę Raichō, Ichikawę Fusae i Oku Mumae w 1919 r. 

walczące o prawa ochrony kobiet. 
28 Ugrupowanie zabarwione ideologią socjalistyczną walczące o równouprawnienie kobiet, 

założone przez Yamakawę Kikue w 1921 r. 
29 Pod koniec XIX wieku w Japonii propagowano naśladowanie zachodnich wzorców, prze-

budowę gospodarki oraz rozwój nauki i technologii. Jednym z ówczesnych haseł nawołujących do 
szybkiego postępu było właśnie bunmei kaika. 
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stu, kokietując nowo poznanych mężczyzn. Jōji, jakby trochę zagubiony, nie 
potrafiący odnaleźć się w takiej atmosferze, jawi się w rzeczywistości jako autor 
powieści, który choć pobierał lekcje tańca u Rosjanina, tańczył dość niezręcznie 
i zawsze miał wrażenie, że zawsze był jednym z gorszych na parkiecie. Główny 
bohater Miłości szaleńca staje się porte-parole autora. To w jego imieniu wy-
powiada się i komentuje otaczającą go rzeczywistość. 

Na powieść i kreację bohaterów głęboki wpływ miała siostra żony Taniza-
kiego – Seiko. Poznał ją, gdy Seiko była jeszcze czternastoletnią dziewczynką  
i zaczął wychowywać, ponieważ dostrzegł w niej cechy „modernistycznej” ko-
biety. Seiko jednak, wbrew jego oczekiwaniom, została gejszą, a następnie ak-
torką prowadzącą swawolne życie. Tanizaki nie potrafił na długo utrzymać jej 
przy sobie. To właśnie Seiko stała się prototypem Naomi i kilku innych bohate-
rek stworzonych przez pisarza30. Pod terminem naomizm nie kryje się jedynie 
zwyczajna japońska femme fatale, ale – można powiedzieć – cały znacznie szer-
szy nurt w kulturze i literaturze eksponujący kobiety mające cechy bohaterki 
powieści Tanizakiego. Kobieta była nie tylko – zgodnie z najnowszą modą – 
seksualnie wyzwolona i uwodzicielska, ale też lubiła włóczyć się po dzielnicach 
dużego miasta i jego modnych sklepach (ginbura)31. W swojej powieści Taniza-
ki przekroczył dodatkowo pewne bariery obyczajowo-moralne, podkreślając 
erotyczne fantazje bohaterów, a zwłaszcza przemianę Naomi z nieśmiałej 
dziewczyny w kapryśną i wyuzdaną nimfetkę. Naomizm i styl modan gāru zna-
lazły swych kontynuatorów we wspomnianych ugrupowaniach feministycznych. 

Wizerunek współczesnej kobiety w japońskiej literaturze i filmach nie był 
jednak jednowymiarowy. Niekiedy przedstawiano ją jako istotę bierną, za dnia 
spędzającą czas na plaży, a nocą włóczącą się po ulicach miasta. Czasem po-
strzegano ją jako zimną i wyrachowaną manipulantkę, innym razem jako nieza-
leżną hedonistkę, przedmiot męskiego pożądania. Erotyczny wizerunek kobiety 
wyeksponowany został w takich europejskie filmach, jak słynny Błękitny anioł 
(Der blaue Engel, 1930) Josefa von Sternberga (1894–1969), gdzie główną rolę 
zagrała Marlena Dietrich (1901–1992) o agresywnym seksapilu czy dzieła Wil-
helma Pabsta (1885–1967) ze zmysłową i demoniczną Louise Brooks (1906–
1985). Naomi z Miłości szaleńca sama ma w sobie coś dwuwymiarowego.  
Z jednej strony jest symulakrum mitycznej istoty, z drugiej jest tylko naiwną 
dziewczynką, której udaje się skutecznie usidlić męskie grono otaczających ją 
mężczyzn. Głównym miejscem w utworze jest Tokio i jego okolice, miejsce 
idealne dla modan gāru, uwielbiającej wałęsać się po sklepach i poszukiwać 
rozrywki. Paradoksalnie ta zatłoczona i zazwyczaj bezduszna przestrzeń ma 
__________________ 

30 Melanowicz, M. 1994. Tanizaki. Japoński most snów. Warszawa: Wilga. 25–26. 
31 Przechadzanie się, włóczenie się po tokijskiej dzielnicy Ginza, zazwyczaj po sklepach i lo-

kalach. 
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cechy romantyczne, można w niej dostrzec oznaki wpływów zachodnich, jest 
wypełniona tańcem i muzyką, stanowi mieszankę różnych zapachów. Narrator 
przedstawia ją dodatkowo w hiperboliczny sposób. Przykładowo miejscowość 
Kamakura32 jawi mu się jako Wenecja. Nie bez powodu przywołuje słowa  
z powieści innego wybitnego japońskiego pisarza Natsume Sōsekiego (1867–
1916): „Wenecja tonęła… Wenecja tonęła…”33. To miejsce okaże się bowiem  
w rzeczywistości pełne zepsucia moralnego człowieka. To w tej „pseudo-idylli” 
Naomi codziennie oszukuje Jōjiego, przesypiając się podczas jego nieuwagi  
z innymi mężczyznami. 

Świat w Miłości szaleńca, podobnie jak w innych utworach Tanizakiego, ma 
charakter tragikomiczny, niekiedy groteskowy, a nawet komiksowy. Ciężko 
stwierdzić, po której stronie w tym starciu tradycji z okcydentalizmem stoi autor. 
W pewnym okresie życia Tanizaki był gorliwym zwolennikiem tego, co zachod-
nie i propagatorem idei naśladowania wzorców zagranicznych, a zarazem spo-
glądał na świat powieściowy ironicznym, a czasem wręcz krytycznym okiem, 
wyśmiewając postawy wykreowanych przez siebie bohaterów. Obraz idealnej 
kobiety wciąż widział jednak w przedstawianych na plakatach amerykańskich 
gwiazdach filmowych. Mimo że wiedział, iż nie ma idealnego wyboru między 
tradycją a Zachodem, tęsknota za tym co nowoczesne okazała się silniejsza. 
Naomi zawładnęła marzeniami i pragnieniami swojego Pigmaliona. Budząc się 
do życia, stała się wierną kopią jego wybujałych, odrobinę chorych, sadomaso-
chistycznych fantazji. Stopniowo zdaje sobie sprawę z własnej mocy oddziały-
wania na innych i nie martwi się o swój los. Wie, że ustanowi nowy porządek,  
w którym będzie mogła robić co chce, dostawać co chce, a mężczyzna zawsze 
będzie jej uległy. Ta nowonarodzona, niemal tryumfalna bogini jest jakby ucie-
leśnieniem Zachodu, który ostatecznie wpisał się w japońską tradycję, niejedno-
krotnie ją zagłuszając. Przyrównując jednak zdominowanego Jōjiego, który po-
godził się ostatecznie ze swym losem, do oględnego i wyrachowanego Higginsa, 
współczucie odczuwamy tylko w stosunku do tego pierwszego i mimo że jest on 
jedynie zaślepionym głupcem, nawet trochę mu współczujemy. 

Na duży ekran powieść Tanizakiego postanowił przenieść reżyser Masumura 
Yasuzō (1924–1986), który obok Ichikawy Kona (1915–2008) zasłynął jako 
najsłynniejszy adaptator utworów japońskiego pisarza. Obok Miłości szaleńca 
(Chijin no ai, 1967) w swoim dorobku ma również W wirach namiętności 
(Manji, 1964), czy luźno oparty na krótkim opowiadaniu Tatuaż (Irezumi 1964). 
W jego pozostałych filmach, między innymi takich, jak Żona Seisaku (Seisaku 
no tsuma, 1965), Czerwony Anioł (Akai tenshi, 1966) czy Ślepa Bestia (Mōjū, 
1969) panuje mrok i często satyryczny, niepokojący klimat z domieszką erotyki. 
__________________ 

32 Miasto w Japonii w prefekturze Kanagawa, położone ok. 50 km na południe od Tokio. 
33 Tanizaki J. 1925. op.cit. 42. 
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Niemalże każdy z tych filmów cechuje wysublimowana estetyka, a kamera sku-
pia się na detalu. Doskonały warsztat reżyserski nie powinien dziwić, gdyż Ma-
sumura uczył się pod kierunkiem mistrzów włoskiej kinematografii, takich jak 
Luchino Visconti (1906–1976), Federico Fellini (1920–1993) czy też Michelan-
gelo Antonioni (1912–2007). Podobnie jak Tanizaki, Masumura w swych dzie-
łach podejmował z reguły problematykę erotyczną i wskazywał na destrukcyjny 
charakter miłości. Człowieka przyrównywał do zwierzęcia dążącego do zaspo-
kojenia swych popędów seksualnych. Filmy Masumury zaklasyfikować można 
do filmowego nurtu pinku eiga (dosł. kino różowe), który całkowicie zdominuje 
japoński przemysł filmowy w latach siedemdziesiątych. Pinku eiga to określenie 
japońskiego kina erotycznego, choć wyraźnie trzeba zaznaczyć, że nurt ten od-
znacza się własnymi, jedynymi w swoim rodzaju cechami i absolutnie nie jest 
odpowiednikiem nurtu erotycznego w jakiejkolwiek innej kinematografii. Wpi-
suje się zatem w typowe tendencje naturalistyczne. Niektóre należące do pinku 
eiga filmy, zazwyczaj trwające trochę ponad godzinę, zrealizowane były w cią-
gu jednego tygodnia na taśmach filmowych 16 mm lub 35 mm i miały ograni-
czony budżet. Na uwagę zasługuje fakt, że oprócz wymaganej odpowiedniej 
ilości scen erotycznych filmy te stawały się często wyrazem poglądów politycz-
nych. Na przykład obrazy Wakamatsu Kōjiego (ur. 1936) stanowiły próbę prze-
niesienia pewnych idei czy postaw życiowych na ekran. Ich stylistyka często 
zahaczała o groteskową feerię, graniczącą nawet ze skrajną makabreską, daleką 
od tego co możemy nazwać wysmakowaną erotyką.34 

Filmowa Miłość szaleńca utrzymana jest w tonacji groteskowej z zaledwie 
delikatną, adekwatną w stosunku do powieści, dawką erotyzmu opartą głównie 
na miłosnych igraszkach dwójki głównych bohaterów. Bardzo trafnym pomy-
słem okazało się obsadzenie w roli Naomi aktorki chińskiego pochodzenia – 
Ōkusu Michiyo (znanej lepiej pod pseudonimem Michiyo Yasuda). Wykreowa-
na na wyuzdaną, rozbrykaną, nieokiełznaną panienkę zwodzi głównego bohatera 
i mimo braku finansowej niezależności doskonale wie, że ten całkowicie się od 
niej uzależni. Masumura streścił pierwsze rozdziały powieści, dokonując pokazu 
zdjęć Naomi wklejonych w kartki pamiętnika i prezentacji okresu, kiedy poznała 
się dwójka bohaterów. Podobnie jak w przypadku kubrickowskiej ekranizacji 
Lolity (1962) wiek protagonistki podwyższono, w tym wypadku do osiemnastu 
lat. Portrety głównych bohaterów przedstawiono w sposób karykaturalny, nada-
jąc im delikatny rys komediowy. Ta mimo wszystko nieboska komedia ma słu-
żyć ośmieszeniu pewnych typów ludzkich. Dla przykładu scena, w której głów-
ny bohater próbuje zaatakować kochanka Naomi widelcem, a ten drugi, 
przerażony, kaja się i uprzejmie przeprasza, bardziej przywołuje na myśl pastisz 
__________________ 

34 Sharp, J. 2008. Behind the pink curtain. The complete history of Japanese sex cinema. Go-
dalming: FAB Press. 95–100. 
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pojedynku dwójki zdradzanych przez kobietę mężczyzn niż realną sytuację za-
grożenia. Śmiech jest jednak gorzki, gdyż wynika z ludzkiej tragedii. Sama idea 
ubóstwienia kobiety została zachowana w filmie podobnie jak inne idee zawarte 
w powieści, w tym również obraz demonicznej japońskiej kobiety współczesnej. 
Po otworzeniu się Japonii na świat (poł. XIX w.) literatura i kino japońskie stały 
się sztuką eklektyczną, w której przeplatają się rodzima tradycja z zachodnimi 
koncepcjami filozoficznymi i artystycznymi. Twórcy filmowi zaczęli zastępo-
wać manierę teatralną nowymi środkami wyrazu. W tym celu chętnie wzorowali 
się na rewolucyjnym wówczas kinie amerykańskim, zwłaszcza na twórczości 
Davida Warka Griffitha (Narodziny narodu, 1915; Nietolerancja, 1916), od 
którego uczyli się bardziej dynamicznego montażu. Istotny wpływ na nadanie 
takiego kierunku rozwoju kina japońskiego wywarł Tanizaki Jun’ichirō – autor 
wielu scenariuszy napisanych dla reżysera Kurihary Thomasa (znanego też pod 
imieniem Kisaburō; 1885–1926). Dzięki artystycznej współpracy tego duetu35 
narodził się ruch „czystego kina” (jap. jun’eiga geki undō), którego główną 
oznaką było uwalnianie się z okowów teatralności, a zatem stosowanie montażu 
równoległego, stopniowe wprowadzanie serii ujęć i przeciwujęć, cięć, a także 
retrospekcji. Dynamiczność kamery i nowa technika montażu miały skłonić 
widza do koncentracji na obrazie, a nie na komentarzach dodawanych podczas 
projekcji przez benshi, czyli specjalnie zatrudnianych komentatorów, którzy 
podczas projekcji filmu nie tylko tłumaczyli napisy, ale także interpretowali  
i objaśniali kolejne sytuacje, wzbogacając w ten sposób treść mówionym sło-
wem. W 1917 roku w eseju Katsudō shashin no genzai to shōrai (Teraźniejszość 
i przyszłość filmu) pisarz przedstawił X Muzę jako najdoskonalszą ze sztuk, 
stojącą ponad teatrem i najbardziej przyszłościową. Szczególnie docenił kino 
amerykańskie i narracyjne, a japońskich reżyserów filmowych krytykował za 
zbyt teatralny styl. Podkreślał też istotną rolę benshi. Akcentował ponadto rolę 
osób specjalizujących się jedynie w czytaniu dialogów (kowairo).36 

Tanizaki, mimo że nie był ani praktykiem, ani teoretykiem filmu, wpisał się 
w historię kina jako jego reformator. O swej fascynacji X Muzą pisarz opowia-
dał ustami swoich literackich bohaterów, których styl i wymowa różnią się 
znacznie od powieści innych wybitnych pisarzy japońskich tamtego okresu, 
takich jak Kawabata Yasunari (1899–1972) czy Nagai Kafū (1879–1959).  
Tanizaki uczynił bowiem z wykreowanej przez siebie kobiety boski absolut, a z 
mężczyzny – jej niewolnika37. Dał tym samym wyraz przekonaniu o męskiej 
słabości. 
__________________ 

35 Do ich najważniejszych wspólnych dzieł należą: Klub amatorów (Amachua kurabu, 1920), 
Pożądliwość żmii (Jasei no in, 1921), Wróbel bez języczka (Shitakiri suzume, 1923). 

36 Loska, K. 2009. Poetyka filmu japońskiego. Kraków: RABID. 86. 
37 Melanowicz, M. 1994. op. cit. 41. 
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Abstrahując jednak od kolorytu japońskiej kultury, trawestacja mitu o Pig-
malionie świadczy o tym, że niezależnie od kontekstu kulturowego człowiek jest 
tylko człowiekiem i choć niezmiennie poszukuje ideału, nie potrafi oprzeć się 
zgubnym pragnieniom czy pokusom. 

* * * 

Można zaryzykować twierdzenie, że Tanizaki jest jednym z ważniejszych pisa-
rzy na świecie, który stworzył utwory literackie o tematyce Pigmaliona, czego 
doskonałym przykładem jest Miłość szaleńca. W dodatku w rzeczywistości żył 
tak, jakby był osaczony przez wykreowane w kolejnych powieściach żeńskie 
ideały i do końca swych dni patrzył na kobiety – zwłaszcza na swoje życiowe 
partnerki – przez pryzmat tych właśnie ideałów. W Miłości szaleńca japoński 
pisarz zdaje się zwiastować pojawienie się późniejszych utworów Vladimira 
Nabokova (1899–1977): Śmiechu w ciemności (1938) czy nawet słynnej Lolity 
(1955). To Tanizaki wcześniej niż Nabokov opisze skandaliczny związek mło-
dziutkiej rozpuszczonej, frywolnej dziewczyny i starszego od niej dojrzałego 
mężczyzny, przywoła motyw kina i zaakcentuje jego rolę w życiu bohaterów,  
a przede wszystkim nie da za wygraną cenzurze, która uzna jego utwory za 
skandaliczne i gorszące. Tanizaki, trochę na przekór krytyce i czytelnikowi, 
zdaje się z nutką ironii mówić, że miłość ma różne oblicza, i nie ma znaczenia, 
jaka jest, ponieważ zawsze zawiera ona w sobie pierwiastek sacrum. 

Podczas zajęć z literatury poświęconych Miłości szaleńca Tanizakiego, ja-
pońskie studentki zwracają uwagę na element męskiego szowinizmu w utwo-
rze38. Pigmaliona z powieści Tanizakiego cechuje bowiem egoistyczna postawa 
polegająca na tym, że swoją idealną kobietę, niezależnie od formy, ożywionej 
czy nieożywionej, chcą mieć na wyłączność dla siebie i myślą jedynie o swoim 
szczęściu lub korzyści. Duże kontrowersje wzbudzają też sadomasochistyczne 
bądź masochistyczne preferencje bohaterów utworu. Tanizaki, pisząc swoje 
powieści, niewątpliwie inspirował się twórczością Leopoloda von Sacher- 
-Masocha (1836–1895), w tym jego najsłynniejszym dziełem Wenus w futrze 
(Venus im Pelz, 1870). 

Niektórzy japońscy studenci twierdzą, że przebywanie z ideałem wcale nie 
musi oznaczać szczęścia. Wręcz przeciwnie, spotkanie ideału może być równie 
przerażające, jak spotkanie własnego sobowtóra – zasugerowała jedna ze studen-
tek. To też potwierdza tezę Shawa, że zbyt bogopodobny stosunek Pigmaliona 
do Galatei wcale nie musi być przyjemny. Podobnie Alicja Helman kończy swój 
artykuł: „Mit o Pigmalionie i Galatei ma szczęśliwe zakończenie. Pobrali się, 
mieli dzieci, darzyli się miłością. Ale to tylko piękna bajka. W rzeczywistości 

__________________ 
38 Na podstawie obserwacji Nikodema Karolaka – uczestnika tych zajęć. 
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Pigmalion obawiałby się żywej Galatei i jak Hideo z Dmuchanej lali wolałby, 
aby na powrót stała się posągiem”.39 

„Marzenia i rzeczywistość rzadko kiedy chodzą w parze – stwierdza Taniza-
ki Jun’ichirō w eseju Renai to shikijō (Miłość i pożądanie, 1931). Musi minąć 
wiele pokoleń kształtowania się charakterów japońskich kobiet, by tak jak 
kobiety Zachodu wydostały się z okowów tradycji. Przyznać muszę, że jako 
młodzieniec byłem jednym z tych, którzy mieli to niedorzeczne marzenie  
i czułem się niesamowicie smutny z tego powodu, że nie spełni się ono niestety 
w moim pokoleniu”.40 

Obserwując współczesne, naśladujące zachodni styl życia społeczeństwo ja-
pońskie, można stwierdzić, że stało się one tworem synkretycznym, łączącym  
w sobie tradycję i zachodnie wzorce kulturowe. Japończycy chętnie zapożyczają 
słowa z języka angielskiego, kupują choinkę na Boże Narodzenie czy świętują 
Halloween. Zaglądając do współczesnej dzielnicy Ginza czy Roppongi w Tokio, 
zauważyć można wiele Japonek ubranych w stylu amerykańskim, przechadzają-
cych się dla rozrywki od sklepu do sklepu. Jest to właśnie taki świat, o którym 
tak bardzo marzył Tanizaki Jun’ichirō. Być może pośród tych kobiet błąka się 
jakaś podobna do powieściowej Naomi dziewczyna niecierpliwie wyczekująca 
swojego Pigmaliona. 
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