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JULIUSZ GRZYBOWSKI

Można powiedzieć, że płacimy za błędy przodków. Nic nowego, przodkowie 
również błądzili, a czas nie pomny na nasze najnowsze wynalazki światopoglą-
dowe, chętniej się jednak trzyma dróg starych i sprawdzonych i za błędy przod-
ków wciąż karze surowo. Błąd, o którym mówimy, błąd wobec piękna, z po-
czątku polegał na nadmiarze, z początku, bowiem później przerodził się  
w niedostatek. Dumne następowanie po sobie kanonów zawsze mogło zwieść ku 
wątpieniu, dostojny jednak krok i nieśpieszne zawsze i niepewne z jednego ku 
drugiemu przechodzenie zawsze przecież utwierdzało arystotelesowe prawidło, 
że kultura naśladuje naturę. Piękno, rozpoznawalne w takim przechodzeniu, jako 
uchwycone w naśladowaniu pozostawione poprzez bogów ślady, przychodziło  
i odchodziło, ślad bowiem jest zawsze na-śladowaniem, to znaczy ukazuje się  
w ruchu. Oczywiście, kanon zawsze kusił utrwaleniem, zatrzymanie śladu jest 
jednak odrzuceniem jego istoty, posłuszeństwo wobec bogów zmuszało przeto 
do postępowania, nawet wtedy, a być może zwłaszcza wtedy, gdy posłuszeństwo 
trudne było do zniesienia. 

Sytuacja jest, ogólnie mówiąc, trudna; namysł nad pięknem, jeśli w ogóle się 
jeszcze gdzieś toczy, ugrzązł w jałowych w gruncie rzeczy sporach o prawo-
mocność kanonu i chociaż każdy spór dowodzi przecież jasno zainteresowania, 
jałowość staje się coraz bardziej namacalna. Nie ma się zatem co dziwić, że tu  
i ówdzie wyprawia się pięknu pogrzeb, nierzadko z należytymi honorami i choć 
ostatnie szańce wciąż trzymają się uporczywie, wiele wskazuje na to, że dowód-
cy utracili już dawno łączność z centralą i walczą nie wiedząc o tym, że król już 
dawno abdykował. Pewnie, pojawiają się uzurpatorzy, niektórzy nawet, jak to  
z uzurpatorami przecież bywa, pełni wdzięku i zasobni w świetnie wyszkolone 
wojsko. Cóż jednak, gdy krew w nich nie płynie królewska. A zatem spośród 
zgliszczy dogorywającej bitwy coraz wyraźniej przeziera bezkrólewie. 
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De gustibus non disputandum est, jak powiadali Rzymianie, i trzeba przy-
znać, że po raz kolejny przychodzi nam się zmierzyć z twierdzeniem, że piękno 
jest jedynie sprawą gustu i choć zmysł smaku, na zasadzie pokrewieństwa ciągle 
przecież dowodzi istnienia swojego przedmiotu, nie pozwala jednak na jego 
obronę a zatem, czego by nie mówić, sprowadzenie piękna do gustu sankcjonuje 
niejako wygnanie piękna ze świata nie tylko uczonych rozmów, ale i ze świata  
w ogóle. Piękno zatem zdaje się być czymś, co stanowi, rzecz jasna o powadze 
własnego świata, prowadzi i wciąż winno prowadzić ku pokrewieństwu z tym, 
co bliskie, ku poszukiwaniu przyjaciół, a więc tych, którzy wspólną mając duszę 
gustami się wspólnymi dzielą, nie domaga się już jednak piękno i domagać się 
nie może toczenia bojów. Woli tkwić w skrytości własnych przeżyć i nie chce 
już wychodzić na światło dzienne. A przecież światło jest raczej, aniżeli mrok, 
miejscem piękna właściwym, każdy wszak, który piękna dotknął, czuje się 
słusznie wybrańcem bogów i chce wobec wszystkich piękno rozsławić i walczyć 
o nie. Może być rzecz jasna tak, że to wszystko pieśń przeszłości i choć przepeł-
niona smutkiem to jednak wobec wyroków konieczności bezbronna. Nie potra-
fimy przecież wskrzeszać umarłych, a nawet gdybyśmy taką sztukę posiedli, 
raczej nie powinniśmy czynić z niej użytku, przede wszystkim dlatego, że ci, 
którzy umarli, za sprawą nieśmiertelności musieliby na zawsze zamilknąć. Cóż 
jednak począć wtedy, kiedy nazywając coś pięknym czujemy, że nazywamy coś 
tego czegoś imieniem? 

„Należy iść za tym, co wszystkim wspólne”1, jak mawiał mędrzec Heraklit,  
a zatem to, co uwspólnić się nie chce, uznane być musi za nierozumne i choć 
może póki co nierozumność tu i ówdzie, na prawach sentymentu może liczyć na 
pobłażliwość, nie może już jednak liczyć na uznanie. Jeżeli bowiem Logos, 
zgodnie ze swoją etymologią, dopuszcza do głosu to tylko, co pozwoli się  
w jednym słowie (λόγος) zebrać (λέγω), wtedy to, co niesprowadzalne, a zatem 
samozwańcze, chciałoby się może nawet powiedzieć anarchiczne, stacjonować 
może co najwyżej pod murami miasta, jako ludy dzikie i nieokrzesane, dopusz-
czane do głosu jedynie w chwilach najwyższego zagrożenia. Być może Logos, 
czego by nie mówić, już od długiego czasu znajduje się w stanie zagrożenia, sta-
nie zagrożenia, któremu na imię bezpieczeństwo. Od długiego czasu, czyli mniej 
więcej od czasów Platona. 

1. Czy rozumiemy Timajosa?1. Czy rozumiemy Timajosa?1. Czy rozumiemy Timajosa?1. Czy rozumiemy Timajosa?    

Ile razy ten, co coś tworzy z oczyma nieustannie utkwionymi w to, co istnieje samo w sobie,  
i posługuje się takim modelem, ile razy stara się wywołać w swojej kreacji jego formę i jej 
cechy, tyle razy wszystko to, co tak tworzy, jest z konieczności piękne. Przeciwnie, jeśli wpa-

__________________ 
1 Heraklit z Efezu B2 [wyd. pol. Heraklit, Fragmenty, przeł. K. Mrówka, Warszawa 2004, s. 34. 
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truje się w to, co jest zrodzone, jeśli posługuje się modelem zrodzonym, jego kreacja nie bę-
dzie piękna2. 

Tak mówi Timajos, tytułowy bohater dialogu Platona. Jesteśmy w trakcie 
tworzenia świata, przypatrujemy się działaniu najwyższego boga, musimy być 
zatem pełni najwyższej troski, aby swoją obecnością jego działań nie zmącić.  
Z początku obraz wydaje się zrozumiały: piękno tego, co stworzone, opiera się  
i opierać się musi na wiecznym modelu tego, co zawsze takie samo. To wszyst-
ko, dla czego wzorem jest to, co wieczne, z konieczności musi być piękne.  
O jakim jednak pięknie Platon mówi? O pięknie stworzenia? O pięknie samym 
w sobie? Czy może o obydwu na raz? Słowem, czy fragment powyższy może się 
stać podstawą do zapytywania o piękno? Jeżeli bowiem przedstawiałby jedynie 
fragment odpowiedzi i pytanie dotyczyć by mogło jedynie fragmentu. Tylko czy 
to jest miejsce, aby wprowadzać, tym bardziej jako grunt, podział na piękno 
stworzenia i piękno samo w sobie? Rzecz jasna, dobrze się, podczas omawiania 
dokonań Platona, w objęciach takiego podziału czujemy, ale pomni tego, że do-
bre samopoczucie bywało nieraz znamieniem zasadzki, sąd o podziale piękna 
winniśmy póki co zawiesić. Zwróćmy póki co uwagę, że w wypowiedzi Timaj-
osa racją dla piękna zdaje się być to, co wieczne jako takie, wieczne rzecz jasna 
oglądane jako model, ale próżno by przecież szukać w nim tutaj jakichkolwiek 
rozróżnień czy tym bardziej hierarchii. A przecież zwykliśmy, jako sumienni 
przecież czytelnicy Uczty, Fajdrosa czy nawet Hippiasza Większego3 racji dla 
piękna szukać w idei piękna: pięknem jest to, co uczestniczy w idei piękna, tak 
jak kwadratowe jest to, co uczestniczy w idei kwadratu4. Timajos nam jednak  
o idei piękna nie mówi, co więcej, piękno, wedle słów Timajosa, pojawia się 
dopiero w akcie stworzenia i trochę to wygląda tak, jakby piękno było jakąś spe-
cyficzną formą uobecniania się tego, co wieczne, formą opartą na spojrzeniu 
utkwionym w tym, co istnieje zawsze wedle samego siebie (πρὸς τὸ κατὰ ταὐτὰ 
ἔχον βλέπων ἀεί), w posługiwaniu się (προσχρώµεναι) tym, co wieczne jako 
modelem, w formie (ἰδέα) oraz mocy (δύναµις)5, którą Demiurg oddaje, czy od-

__________________ 
2 Platon, Timajos 28A–B. Wszystkie cytaty z dzieł Platona pochodzą z wydania: Platonis 

Opera, I. Burnet (ed.), vol. 1–6, Oxford 1899–1906 [wyd. pol. Platon, Dialogi, przeł. W. Witwicki, 
Kęty 1999; Platon, Kratylos, przeł. Z. Brzostowska, Lublin 1990; Platon, Listy, przeł. M. May-
kowska, Warszawa 1987; Platon, Państwo z dodaniem siedmiu ksiąg Praw, przeł. W. Witwicki,  
t. 1–2, Warszawa 1958; Platon Timajos, Kritias albo Atlantyk, przeł. P. Siwek, Warszawa 1986]. 

3 Hippiasz Większy należy do wczesnych dialogów Platona, w których nie mówi się, przy-
najmniej wprost, o ideach, sposób stawiania pytań w Hippiaszu jest jednak sposobem, który  
w dialogach późniejszych w idei właśnie znajdzie odpowiedź. 

4 Zob.: Platon, Hippiasz Większy 288A; Kratylos 438D–440D; Fedon 78D–79A; 100C–E; 
Państwo 478E–479A; Fajdros 250D–251B. 

5 Por.: Platon, Hippiasz Większy 295E–296A. 
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twarza (ἀπεργάζοµαι) w stworzeniu. Mówiąc o formie uobecnienia nie musimy 
mówić, zauważmy, o nałożeniu, ale o przeniesieniu spojrzenia (εἶδος), które to 
spojrzenie to, co wieczne, ukazuje dopiero jako ἰδέα czyli wygląd. Timajos być 
może zatem ukazuje nam dopiero narodziny idei, czy mówiąc inaczej, ukazuje 
nam moment, w którym to, co wieczne, pozwala się ujrzeć (εἶδον) jako ἰδέα. 
Zwróćmy uwagę, że termin ἰδέα, który zwykle przecież tak wiele nam tłumaczy, 
tutaj występuje bez żadnego dookreślenia. Nie idea tego czy tamtego, ale idea po 
prostu. Traktując zatem słowa Timajosa literalnie, racją dla piękna nie jest idea 
piękna ale jakakolwiek idea. 

Żeby nie skrywać dłużej popełnionych już przecież rozstrzygnięć, powiem, 
że w trakcie proseminarium, podczas którego ze studentami staraliśmy się czytać 
Timajosa, podczas czytania tego fragmentu padło pytanie: Czy piękno w ogóle 
nie jest wiecznością ukazującą się w czasie? Biorąc pod uwagę, że podział na 
ucznia i nauczyciela jasnym się wydaje tylko wtedy, kiedy zajęcia idą podle, nie 
jestem w stanie powiedzieć, czy to pytanie zadałem ja, czy któryś ze studentów, 
powiedzieć natomiast mogę, że pytanie owo wydało się nam odpowiedzią, tym 
piękniejszą, że dotyczyła piękna samego. Słowem, po owym pytaniu zapadło 
zbożne milczenie i żadne słowa odnaleźć się w samych sobie nie mogły. Na fi-
lozofie, a przynajmniej na pracy filozofa ciążą jednak obowiązki, to znaczy musi 
filozof umieć pewnych rzeczy jednak dowieść6 i jest takie dowodzenie nie tyle 
chyba przekonywaniem, co dopuszczeniem do udziału, jest wszak dowód 
wpierw jakimś przed innymi od siebie i jednocześnie od rzeczy się pokazaniem 
(ἀπό-δειξις) i jako taki nie ma a przynajmniej mieć nie musi w sobie żadnego 
przymuszenia. W jakiś sposób jest filozofia formą troskliwej namowy, namawia 
bowiem filozof rzeczy, aby te, same z siebie się ukazywały i dowód jest właśnie 
takim namawianiem. Filozof zatem namawia rzeczy a nie czytelników bądź słu-
chaczy. Jest zatem filozof, nie ma co, po trochu twórcą świata i wtedy jest wła-
śnie filozof najbardziej podobny bogom, kiedy rzeczy oddają się jego namo-
wom. Oddanie nie jest jednak oddaniem na wieki i każdy filozof o tym wie, że 
prawdy odkryte, choćby i odkrycie zajaśniało najczystszym nawet blaskiem, 
domagają się ciągłego ponawiania starań i cała ta miłośnicza przecież w końcu 
gra trwać musi dopóty dopóki miłość pozostaje miłością, a zatem tak długo, jak 
długo filozofia jest philo-zofią. Mówiąc inaczej, pytanie zadane podczas zajęć, 
mam przecież poczucie, odpowiedniość swoją skrywa nie tylko przed innymi, 
ale i przede mną, przekonanie o słuszności nie jest jeszcze prawdą, nawet wtedy, 
gdy powiązane jest z pewnością, a może zwłaszcza wtedy7. Czas w końcu pły-

__________________ 
6 Por.: Platon, Uczta 202A. 
7 Pewność odsyła ku trwałej obecności, ku temu, co zawsze odnajdywane jako takie samo. 

Prawda odsyła, ku temu, co skryte, a zatem ku temu, co z zasady odnaleźć się nie pozwala, a uka-
zuje się jedynie na prawach łaski (χάρις) czy wdzięku (χάρις), żebyśmy byli dobrze zrozumiani. 
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nie, a chwila, choć wieczna, wiecznie przecież nie trwa. Postarajmy się jednak, 
trochę przecież zawsze jako tacy, przez głos minionego przyzywani wędrowcy 
(θεωροί), trafić tam, gdzie kiedyś już trafiliśmy, wierząc w to zuchwale, że bo-
gowie wciąż będą nam łaskawi. Bogowie i Platon rzecz jasna. 

2. Krótki wstęp metodologiczny2. Krótki wstęp metodologiczny2. Krótki wstęp metodologiczny2. Krótki wstęp metodologiczny    

Tą samą drogą nie pójdziemy. Biorąc sobie Platona za przewodnika musimy 
uszanować różnicę między mową i pismem. Tekst, bez względu na to, jaki by 
nie był wielowarstwowy, zawsze będzie wydeptywał ścieżki, słowem uobecnie-
nie podążające wraz z tekstem zawsze będzie mogło być, w jakimś choćby stop-
niu, ponowione. Do tekstu można wracać. Można i trzeba. Do rozmowy wraca 
się trudno, a szczególnie trudno jest powrócić w innym gronie. Rozmowy przy-
toczone, opowiedziane czy zdradzone. W najlepszym razie jedynie odkryją brak, 
jakieś takie uwidocznienie nieobecności tematu. Słowem, gdybym nawet sam 
dobrze pamiętał, czytelnicy tekstu mogliby co najwyżej poczuć zazdrość wobec 
uczestników proseminarium, zazdrość albo złość na autora artykułu, że zajmuje 
się jedynie opowiadaniem anegdot. To po pierwsze, po drugie tekst zawsze,  
w przeciwieństwie do rozmowy, jest διά-λογος, tzn. λόγος tekstu jest zawsze 
próbą powtórnego zetknięcia tego, co roz(δία)erwane, przy czym δία przebiega 
w tekście tam gdzie tekst się kończy. Mowa może być monologiem, tekst nie. 

A zatem skąd mamy wyruszyć? A skoro nie wiemy skąd to i nie wiemy do-
kąd. Sumienność podpowiada, że należałoby omówić całego Platona, a przy-
najmniej Hippiasza Większego, Ucztę, Fajdrosa, Fileba, słowem sumienność 
chciałaby od nas rzeczy niemożliwych, jak to przecież z sumiennością już jest. 
Powiedzmy inaczej: stajemy wobec bolesnego poczucia, nie pierwszy raz prze-
cież, że dobór materiału musi być niekompletny, a co za tym idzie, nieuchronnie 
arbitralny. Arbitralność arbitralności nierówna, słowem, jeżeli by ktoś wskazał, 
że wśród omawianych tutaj fragmentów zabrakło czegoś, co istotne, słowem: 
czegoś, czego zabraknąć nie mogło, ten, jak mówi Timajos, „będzie miał w na-
grodę naszą przyjaźń”8. 

3. Miłość3. Miłość3. Miłość3. Miłość    

Ciepły wieczór wiosenny, zacni panowie, obolali po całonocnej, całodobo-
wej, rzec by właściwie należało, zabawie, postanawiają solennie, wpierw każdy 
sobie z osobna, a potem wszyscy sobie nawzajem, że dzisiaj już bawić się będą 
w sposób ze wszech miar odmienny, mówiąc inaczej: dzisiaj stanowczo nie będą 
__________________ 

8 Platon, Timajos 54B. 
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się już upijać i choć uczta (συµπόσιον) zakłada jednak wspólne picie, to zaklina-
ją się na wszystkie świętości, że spożycie trunków zacnych ograniczą do wyma-
ganego przez obyczaj niezbędnego minimum. Słowem postanowienia nowo-
roczne niemalże. Dla pewności, żeby postanowienia nie straciły zbyt szybko 
mocy obowiązującej, Eryksimachos wnosi, aby „sobie precz poszła flecistka”9  
i następuje poszukiwanie tematu, który mógłby, z jednej strony, głów przemę-
czonych nie męczyć zbytnio, a z drugiej, w jakimś, choćby niewielkim stopniu, 
zastąpić przyjemności niepodważalnie wypływające z picia wina. Pada pomysł, 
żeby pochwalić Erosa. Jak się poprzedniego dnia, ku chwale bogów, rzecz jasna, 
ale jednak, kilka norm udało przekroczyć, przeto nie ma się co dziwić, że mo-
mentami te pochwały Erosa mogą wyglądać na uroczystą przysięgę Westalek. 
Afrodyta Niebiańska i Afrodyta Wszeteczna, słowem mieszkańcy Olimpu pew-
nie się nadziwić nie mogą, jaką to zawiłą formę zwykły czasem przybierać ludz-
kie wyrzuty sumienia. Ale bądźmy sprawiedliwi, nie wszyscy uderzają w tony 
ascetyczne: Arystofanes kicha, niektórzy sobie żartują, ktoś tam ziewa, a ktoś 
podsypia czy odsypia wczorajsze hulanki. Agaton tymczasem, gospodarz i, cze-
go by nie mówić, ciągle bohater, postanawia wszystkim udowodnić, że zasobno-
ścią retorycznych tropów bije na głowę nie tylko swoich gości, ale i samych bo-
gów, słowem chwali Erosa za co popadnie. Ale i tak wszyscy czekają na 
Sokratesa, któremu to, w krążącej wśród biesiadników pochwale, przypadło  
w udziale miejsce zaszczytne, a przeto najtrudniejsze. 

O ile wszystkie poprzednie mowy na dobrą sprawę roztrząsały zasadność 
wyrzucenia flecistki, o tyle Sokrates przemierza kręgi wtajemniczeń. Kręgi czy 
raczej drabiny, w każdym bądź razie musi się Sokrates liczyć z tym, że w dużej 
mierze skazany będzie na samotność wędrowania. Będzie to jednak wędrówka,  
z której trzeba będzie między ludzi wrócić i jego powrót, czego by nie mówić, 
uświęci na powrót, sprowadzając flecistkę, Alkibiades. Ucztę pamiętamy, mimo 
to jednak, a może właśnie dlatego, posłuchajmy dwóch fragmentów: 

[...] tędy biegnie naturalna droga miłości, czy ktoś sam po niej idzie, czy go ktoś drugi prowa-
dzi: od takich pięknych ciał z początku ciągle się człowiek ku temu pięknu wznosi, jakby po 
szczeblach wstępował: od jednego do dwóch, a od dwóch do wszystkich pięknych ciał, a od 
ciał pięknych do pięknych postępków, od postępków pięknych do nauk pięknych, a od nauk 
aż do tej nauki na końcu, która już nie o innym pięknie mówi, ale człowiekowi daje owo 
piękno samo w sobie: tak że człowiek dopiero przy końcu istotę piękna poznaje (ὡς ἀπὸ τῶν 
µαθηµάτων ἐπ’ ἐκεῖνο τὸ µάθηµα τελευτήσῃ ὅ ἐστιν οὔκ ἄλλου ἢ αὐτοῦ ἐκείνου τοῦ καλοῦ 
µάθηµα, καὶ γνῷ αὐτὸ τελευτῶν ὅ ἐστι καλόν.)10. 

Ten, kto aż dotąd zaszedł w szkole Erosa, kolejne stopnie piękna prawdziwie oglądając, 
ten już do końca drogi miłości dobiega. I nagle mu się cud odsłania; piękno samo w sobie, 

__________________ 
9 Platon, Uczta 177E. 

10 Platon, Uczta 211B–D. 
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ono samo w swojej istocie. Otwiera się przed nim to, do czego szły wszystkie jego trudy po-
przednie, on ogląda piękno wieczne (ὃς γὰρ ἂν µέχρι ἐνταῦθα πρὸς τὰ ἐρωτικὰ παιδαγωγηθῇ, 
θεώµενος ἐφεξῆς τε καὶ ὀρθῶς τὰ καλά, πρὸς τέλος ἤδη ἰὼν τῶν ἐρωτικῶν ἐξαίφνης κα-
τόψεταί τι θαυµαστὸν τὴν φύσιν καλόν, τοῦτο ἐκεῖνο [...] οὗ δὴ ἕνεκεν καὶ οἱ ἔµπροσθεν πά-
ντες πόνοι ἦσαν, πρῶτον µὲν ἀεὶ ὄν)11. 

Zwróćmy uwagę na słowo ἐξαίφνης – ‘nagle’ – które to sam Platon tłuma-
czy nam w dialogu Parmenides: 

Tylko moment, ta osobliwa natura jakaś, leży pomiędzy ruchem i spoczynkiem. Nie ma jej  
w żadnym czasie, a w nią i z niej ruch przechodzi w spoczynek i spoczynek w ruch (ἀλλ᾿  
ἡ ἐξαίφνης αὕτη φύσις ἄτοπός τις ἐγκάθηται µεταξὺ τῆς κινήσεώς τε καὶ στάσεως, ἐν χρόνῳ 
οὐδενὶ οὖσα, καὶ εἰς ταύτην δὴ καὶ ἐκ ταύτης τὸ τε κινούµενον µεταβάλλει ἐπὶ τὸ ἑστάναι καὶ 
τὸ ἑστὸς ἐπὶ τὸ κινεῖσθαι.)12. 

Nagle nie znaczy ani szybko ani wolno, albowiem zarówno szybko, jak  
i wolno szukać muszą swojego gruntu w czasie, a nagle rozgrywa się poza cza-
sem. Nagle ukazuje się od razu jako nieuniknione, skrywając przed nami drogę 
dojścia, przynosząc ze sobą tyleż dar co zasadzkę. W przypadku piękna zasadz-
ka ukazywać się będzie jako wciąż ponawiane zawezwanie tego, co „nigdy nie 
zachodzi”13. Zapomniane przypomina o sobie i po raz kolejny rozkazuje wspinać 
się ku górze. Przypomina o sobie na chwilę odwracając ku nam swą od dawna 
nie widzianą twarz14. O czym mówimy? I przede wszystkim, czy możemy, nie 
tylko mówić, ale i pisać, skoro sam Platon przestrzega: 

Nie są to bowiem rzeczy dające się ująć w słowa, tak jak wiadomości z zakresu innych nauk, 
ale z długotrwałego obcowania z przedmiotem, na mocy zżycia się z nim, nagle (ἐξαίφνης), 
jakby pod wpływem przebiegającej iskry, zapala się w duszy światło i płonie już odtąd samo 
siebie podsycając15. 

Mówimy o zakochaniu, nie trudno we współżyciu (συνουσία) odnaleźć źró-
dła dla współżycia (συζάω), w którym Arystoteles dostrzegać będzie najbardziej 
charakterystyczną cechę przyjaźni16. Mówimy o zakochaniu, w którym Platon 
dopomina się aby usłyszeć zew. Kto się kiedyś zakochał, ten wie. 

__________________ 
11 Platon, Uczta 210E–211A. 
12 Platon, Parmenides 156E. 
13 Heraklit B16, op. cit. 
14 Por.: Platon, Fajdros 254B. 
15 Platon List VII 341C–D. 
16 Zob.: Aristotelis Ethica Nicomachea, I. Bywater (ed.), Oxford 1962, 1157b [wyd. pol. Ary-

stoteles, Etyka nikomachejska, przeł. D.Gromska, [w:] Arystoteles, Dzieła wszystkie, tom V, War-
szawa 1996]. 
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Pot go oblewa i gorącość go ogarnia nazdwyczajna. Bo oto weszły weń przed oczy promienie 
piękna i rozgrzały w nim soki odżywcze dla piór. A gdy się soki ogrzeją, zaczyna tajać twarda 
powłoka, w której od dawna zarodki piór zamknięte tkwiły, a kiełkować nie mogły. Kiedy te-
raz pokarm napływa, zaczynają pęcznieć i od korzonków rosnąć trzony piór po całej duszy, 
bo cała była niegdyś w piórach17. 

Zwykło się mówic przecież, że czas przestaje płynąć, kiedy się człowiek za-
kocha, że wszystko się zatrzymuje i nie wiadomo właściwie, co się z człowie-
kiem dzieje. Tak jakby zmysły postradał, ale przecież zmysły, jak nigdy indziej, 
pełnią się w sobie i właściwie tak jakby tylko czekały na ten moment, w którym, 
nagle, poza czasem i trochę przecież poza światem, będą mogły ukazać w pełni 
moc swojej natury. No dobrze, ale czas przecież, zatrzymywać się nie ma  
w zwyczaju, więcej, tacy zakochani, to wiemy doskonale, czasem spraw oczy-
wistych nie dostrzegają i jak najzupełniej widocznych, i bieg zdarzeń ich zabiera 
ze sobą jakby w ogóle w nich życia nie było. Słowem, co się tutaj dzieje? Albo 
inaczej: kto ma rację? 

Póki co zwróćmy uwagę, że piękno samo w sobie, nie przesądzając póki co 
jego ontycznego statusu, posiada jakąś taką swoistość, której inne idee nie po-
siadają. Można by się bowiem zapytać, dlaczego to pióra nie odrastają nam wte-
dy, kiedy widzimy, przypominającą nam w końcu o krągłości samej, krągłość, 
dlaczego w Menonie, kiedy to młody niewolnik, wiedziony maieutyczną sztuką 
Sokratesa, przypomina sobie odwieczne prawidła matematyki, które to poznać 
mógł jedynie przed urodzeniem, nie wyrywa się ku wieczności, ale wyrywa się  
z rozmowy z Sokratesem. Zresztą i Sokrates traktuje go jako eksponat raczej 
aniżeli jako istotę żywą. Różnica tkwi w swoistości – to jedna możliwość, sło-
wem moglibyśmy szukać w Erosie jednej z dróg, druga możliwość proponuje, że 
różnica jest swoistością samą, swoistością, która wszystko przenika jak iskra 
(πῦρ), albo, jak mawial Heraklit, jak piorun (κεραυνός), który „wszystkim rza-
dzi”18. „Piękno wtedy można było widzieć – mówi Sokrates – w pełnym blasku 
(κάλλος δὲ τότ᾿ ἦν ἰδεῖν λαµπρόν), kiedyśmy wraz z chórem istot szczęśliwych 
błogosławione widowisko oglądali”19. Kusi nas rzecz jasna by blasku szukać  
w jasności błyskawicy rozświetlającej noc, nie ulega jednak wątpliwości, że by-
łaby to odpowiedź zawieszona, nieprzygotowana i chybotliwa. Tak odpowiadać 
nie można. Zauważmy jednak, że użyte przez Sokratesa słowo „kiedyś” (τότε) 
nie znaczy w żadnym wypadku: „dawno temu”, w ogóle nie znaczy jakiegoś 
czasu, „kiedyś” znaczy „zawsze” (ἀεί)20. Koncepcja metempsychozy, w której to 
rozgrywa się opowieść Sokratesa w Fajdrosie, za każdym razem przybiera u Pla-
__________________ 

17 Platon, Fajdros 250D–251D. 
18 Heraklit B64. 
19 Platon, Fajdros 250B. 
20 Por.: Platon, Timajos 37E–38A. 
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tona nieco odmienną formę, mit bowiem, a szczególnie mit grecki, nie ma wersji 
kanonicznej, a metempsychoza jest opowiadana za każdym razem w obrębie 
mitu. Ta za każdym razem odmienna forma nie wskazuje na zmianę koncepcji, 
ale utwierdza jej trwałość, a przede wszystkim bliskość. Tylko najbliższe nam 
samym historie możemy opowiadać z wariantami, to, co obce, niewrośnięte, 
przybiera właśnie formułę niezmienną. Co za tym idzie, każda chwila, nawet 
najciemniejsza, skrywa w sobie możliwość blasku. 

„Projekt – mówi Krämer – był traktowany elastycznie i giętko oraz był z za-
sady otwarty na poszerzenia zarówno jako całość, jak i w szczegółach. Można 
więc mówić nie o propozycji dogmatycznej a heurystycznej, w niektórych 
szczegółach pozostawionej wręcz na poziomie szkicu, a zatem o systemie otwar-
tym”21. Owa otwartość jest otwartością systemu, a więc tego, co stojąc razem, 
jedną snuje pieśń22. Melodia pieśni może być głosem obecnym jak i nieobec-
nym, przykładem σύστηµα na głos nieobecny jest przecież Timajos, który roz-
poczyna się od wskazania nieobecności23. 

Myśl jest tęsknotą za tym, co utracone, myśl zatem ugruntowna jest w nie-
obecności tego, co myślane. Tęsknota odsłania odległość, przy czym odległość 
tego, co oderwane, zawsze pozostanie nieprzebyta. Odległości nie da się zasy-
pać, można będzie jedynie na chwilę, którą Platon nazywa momentem (ἐξαί-
φνης), o niej zapommnieć i zapomnienie przez Platona rozpoznane zostanie jako 
zwrot ku dawnej jedności (περιαγωγή). Stąd wędrówka duszy, którą w Fajdrosie 
opisuje Platon, jako ku pięknu ciągłe powracanie, toczyć się będzie bez końca. 
Tutaj, tam gdzieś i gdzie indziej. Miejsce może być gościnne, i zresztą, po-
wiedzmy sobie, nie odmawia przecież Platon Ziemi gościnności, dusza zamiesz-
kuje ciało (κατοικέω)24, a zatem traktuje ciało jako dom (οἶκος), tylko, że na  
dole (κατά). Ciało, dodajmy, nawet jeśliby rozpoznać w nim więzienie, świadec-
two upadku, nie jest upadku przyczyną, ale ratunkiem. „A jeśli [dusza] pióra 
straci, spada, aż coś stałego napotka, uchwyci i zamieszka tam, ciało ziemskie na 
siebie wziąwszy, które teraz, niby samo z siebie, poruszać się zaczyna dzięki jej 
sile i nazwę otrzymuje wszelkiej istoty żywej”25. Gościnność Ziemi nie odwraca 
uwagi w prawym gościu tylko uwyraźnia tęknotę, stąd Odyseusz znajdując się  
w królestwie Feaków, tęskni za domem najbardziej. Gościnna ziemia tylko mu  
o jego własnej tęsknocie przypomina, w krainie Feaków głos przypominającej 
się tęsknoty jest głosem Demodoka. 
__________________ 

21 Cyt. za: G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. I–III, tłum. E.I. Zieliński, Lublin 1999,  
s. 56. 

22 Zob.: Platon, Fileb 17D. 
23 Zob.: Platon, Timajos 17A. 
24 Platon, Fajdros 246B–C. 
25 Platon, Fajdros 246 B–C. 
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4. Pora na podsumowanie4. Pora na podsumowanie4. Pora na podsumowanie4. Pora na podsumowanie    

W Timajosie nie słyszymy o idei piękna, można naturalnie argumentować, 
że w Timajosie nie ma na takie mówienie miejsca. Nie będzie to argumentacja 
nieuzasadniona. Piękna szuka się, jeżeli szuka się dla niego określenia, we 
współmierności, właściwej proporcji, tak jak w Filebie, we właściwym zmiesza-
niu tego, co określone z tym, co nieokreślone. Nic nam nie pomoże tutaj 
wszczynanie sporów i rzucanie się w wir walki o pitagorejskie wątki w myśli 
Platona. Nie tutaj, choć na pewno kiedy indziej. Wydaje się jednak, i niech to 
będzie pytanie, nie odpowiedź, że kto wie, być może Platon tak sobie pomyślał, 
że w czasie, który przecież stara się naśladować wieczność jak najlepiej, wiecz-
ność raz po raz sama w sobie się ukazuje, na tyle potężna, by rozbudzić wspo-
mnienie siebie samej również wśród nie-filozofów, ale dla nich szczególnie ła-
skawa, bo bliska. Bo wieczność, to zapamiętajmy, czas urealnia, a nie realność 
odbiera, urealnia jako granica dla czasu, tak jak śmierć tworzy życie, tak wiecz-
ność tworzy czas26. 

I jeszcze jedno. Na znak, że zdajemy sobie sprawę z konsekwencji: jeśli 
wieczność mogła ukazać się w czasie, nie poprzez czas, jako obecna a nie jako 
domyślana, odnaleźlibyśmy w Platonie twarz, której raczej w Platonie zwykli-
śmy nie odnajdować. Taka koncepcja piękna zdaje się bowiem rozsadzać ramy 
tego, co nazywa się czasem systemem Platona, przez system rozumiejąc tutaj: 
wzorowo zbudowany, być może w szczególach nie ukończony, ale w całości 
stały, gmach platonizmu. Pięknem zdaje się Platon ryzykować nie tylko spój-
ność swojego systemu, ile spójność filozofii samej, skoro, o czym wiemy, filo-
zofia i filozofia Platona to dla Platona w zasadzie synonimy. Proszę tu pozwolić 
na górnolotną być może konstatację: po tym można poznać właśnie filozofów 
największych, że potrafią zaryzykować i to nie gdzieś tam na rubieżach, ale  
w samej istocie i w tym zaryzykowaniu, bez którego przecież filozofia pozosta-
łaby martwa, obecnych w niej bohaterów poruszyć. W tej sztuce czarnoksięskiej, 
w tym a-logosowym przecież przedsięwzięciu, mit zostaje zawezwany, tak jak 
bohaterowie Timajosa, by ożywić Logos i uchronić go przed tym, aby stał się 
logiką. Postarajmy się to uszanować, że miłość, bo przecież mówimy o miłości, 
jest wedle Platona szaleństwem. A zatem filozof, jeśli ma być filozofii wierny, 
musi samą filozofię zaryzykować. Filozofię, a więc to, co człowiek może mieć 
najpiękniejszego. 
__________________ 

26 Por.: Platon, Timajos 37 C–E. 


