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AGNIESZKA RYDZ

«A przecież istnieje ślad innych, do którego i mój się dołączy, podług swojej miary. 
 Stanowi to część nadziei, że moje dzieło przetrwa». 

PAUL RICOEUR 

Praca w ulotnej materii wspomnień stanowi najbardziej chyba naturalną po-
winność poety i przy tym realizowaną zgodnie z wielowiekową tradycją. Mne-
momoniczne dociekania filozofów od Platona i Arystotelesa, a skończywszy na 
prekursorskich dla nowoczesności studiach Henrie’go Bergsona (Materia i pa-
mięć, 1910) czy Sigmunda Freuda (Konstrukcje w analizie, 1937, Uwagi o ma-
gicznej tabliczce, 1948), koncentrowały się głównie na materialności pamięci. 
Symbolem tych zainteresowań pozostaje na przykład szeroko komentowana me-
tafora pamięci-tabliczki wosku1. 

Ale to w starożytnym świecie Greków odnajdujemy przekaz o Mnemozynie, 
bóstwie pamięci. Otaczana czcią bogini patronowała uczonym, uznawana była 
też za matkę sztuk. Nieśmiertelna tytanka, była jedną z ukochanych Zeusa,  
o czym czytamy u Hezjoda w Teogonii: olimpijski bóg „miłował pięknowłosą 
Mnemosyne”2. Owocem tegoż związku były Muzy, sprawujące pieczę nad róż-
nymi rodzajami sztuki i nauką. Można by owo prastare wyobrażenie pamięci 
__________________ 

1 D. Draaisma, Machina metafor. Historia pamięci, przeł. R. Pucek, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2009. 

2 Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Świat Książki, Warszawa 1998, s. 171. 
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pozostawić światu, w jakim powstało, wierzeniom mitycznym, gdyby nie fakt, 
że jego wyrazista obecność w polskiej poezji dwudziestego wieku dopomina się 
choćby o krótki komentarz. 

Jednak punktem wyjścia dla refleksji o pięknie pamięci będzie fragment  
z utworu Wspomnienie, poety modernizmu, Friedricha Holderlina: „[…] Morze 
odbiera / I daje pamięć, / A miłość pilnie wypatruje oczami, / Lecz to co prze-
trwa, stworzą poeci”3. 

Posługując się metaforą akwatyczną niemiecki romantyk wydobywa ze 
wspomnienia mechanizm funkcjonowania pamięci oparty na antytezie: pamięta-
nia i niepamięci. Dialektycznie ujęta pamięć jawi się mu po trosze niczym mito-
logiczna hydra o dwu głowach. Jedna z nich służy pamięci i przemawia, druga – 
milczy i pomaga zapomnieć. Obiema zaś steruje ten sam kapryśny system,  
o działaniu którego mówi metafora morskiego żywiołu w obrazie „przypływu”  
i „odpływu” sił pamięci. Ważniejsze z mojego punktu widzenia jest, że Holder-
lin wywodził lirykę z przeszłości obdarzonej walorem znaczącego. Powołując 
się na ustalenia współczesnego znawcy autobiografii, Philippe’a Lejeune’a po-
wiedzieć też można, że przedsięwzięcie memorialne (nawet w teorii, a cóż do-
piero w twórczej praxis) nie rości sobie pretensji do ujęć totalnych. Badacz ten 
przypomina: „Z tkaniny waszego życia wybieracie tylko nieliczne wątki”4. Nie-
trudno w przytoczonych fragmentach doszukać się koncepcji śladu pamięciowe-
go, i w świetle powyższego faktu poezję uznać za afirmację odprysku osobistej 
przeszłości jej autorów. 

O pięknie pamięci rzadko mówi się wprost, ale interesujący mnie poeci: 
Czesław Miłosz, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, podejmują ten niepopularny 
wątek. Natomiast piękno w warstwie implikowanej uobecnione zostaje w pro-
jektach memorialnych, w których istotny pozostaje wymiar etyczny działań 
podmiotu pamięci. Uogólniając rzec można, że pamięć wówczas jest „piękna”, 
kiedy zostaje użyta w sposób etyczny. Na ten aspekt badań nad memorią zwraca 
uwagę Paul Ricoeur w projekcie hermeneutyki pamięci: Pamięć, historia, zapo-
mnienie (2006), gdzie akcentuje wagę podmiotowego Ja oraz jego odpowie-
dzialność za świadectwo na temat Innego. Natomiast w formie „poświadczenia” 
pamięć jest rodzajem szlachetnego zobowiązania, jakie żywi mają wobec prze-
szłych pokoleń. Wymiar etyczny rozważań francuskiego filozofa nad pamięcią 
widoczny jest w przeprowadzonej przez niego waloryzacji pojęć: „obowiązek”, 
„sprawiedliwość”, „przebaczenie”. A został on dopełniony egzystencjalną re-
fleksją Starego Mistrza w zapiskach opublikowanych pt. Żyć aż do śmierci oraz 
__________________ 

3 F. Holderlin, Wiersze, tłum. B. Antochewicz, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1982, s. 87. 

4 Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, z francuskiego przeł. i przyp. 
opatrzyli M. i P. Rodakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 21. 
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fragmenty (2008), co wzbogaca rozumienie pamięci o dodatkowe wątki: relację 
z Ty – w przyszłości, a za życia z Absolutem. 

Rzecz to znamienna, że do mitu Mnemozyny bezpośrednio nawiązują  
w swojej twórczości poeci tak różniący się od siebie jak: Holderlin, Miłosz  
i Herbert. Polski noblista na wstępie analizy metafizycznego wydziedziczenia 
współczesnego człowieka, mieszkańca Ziemi Ulro (koncepcja porównywalna  
z Ziemią Jałową Th.S. Eliota) odwołuje się do antycznego mitu o bogini pamię-
ci. Potwierdza również związek własnego pisarstwa z mitologicznym wyobraże-
niem. Pisze o tym następująco: 

„Pamięć była uważana za matkę wszystkich Muz: Mnemosyne mater musarum. Przekonałem 
się, że tak jest rzeczywiście i że doskonałość wzywa, kusi, nieosiągalna, a jest nią zapamięta-
ny szczegół – gładkie drzewo poręczy, wieże widziane przez lukę w zieleni, promień słońca 
na wodzie tej, a nie innej jeziornej zatoki. Ekstaza, w wierszu, w malowidle, czy bierze się  
z czegoś innego, niż z zapamiętanego szczegółu?”5 

Również Herbert za źródło poezji uważał Mnemozynę. Istnienie zależności 
tego rodzaju potwierdza fragment z utworu Życiorys, gdzie czytamy: „poezja – 
córką jest pamięci”6. Obaj poeci (Miłosz i Herbert) jako główny cel sztuki słowa 
wskazali więc ochronę przeszłości przed zapomnieniem. Postulat ten dosłownie 
został wyrażony przez autora Rodzinnej Europy w wielu wypowiedziach rozsia-
nych po olbrzymim terytorium jego twórczości (poezji, esejach, wywiadach). 
Natomiast program ocalania pamięci oraz postaw i wartości zagrożonych wygi-
nięciem, a szczególnie cennych dla funkcjonowania zbiorowości (odwaga, ho-
nor, prawość), przechowuje dzieło Herberta ujęte jako totum. 

Julii Hartwig zaś zdecydowanie bliższy jest projekt utrwalania pojedynczego 
istnienia, bo jak czytamy w jej na poły prywatnym zapisie: „Przyjechałaś aż tu, 
żeby otoczyć się morzem. Ale gdziekolwiek się udasz, wszystko mówi ci: Za-
pomnij o tym, co miałaś. A serce bijąc powtarza: Chcę pamiętać”7. Owo memo-
rialne nastawienie uobecnione zostało w metaforyce kordialnej, gdzie obraz ude-
rzeń serca „dyktuje” i zarazem determinuje swoisty rytm przesuwających się 
przed oczyma kadrów memorii. Pamięć jako „sprawa serca” nie jest na szczęście 
rzeczniczką zwietrzałych sentymentów, o czym przekonuje nie tylko liryka tej 
poetki, ale wszystkich autorów, do których nawiązuję w tym szkicu. 

Już pobieżny zarys problematyki piękna pamięci wskazuje, że poetów nie  
interesuje pamięć pomieszczona w abstrakcyjnej próżni, bez jakichkolwiek 
związków z historią czy życiem społecznym, lecz w ujęciu wspólnotowym, po-
czynając od najprostszej relacji zawiązanej między Ja a Ty. W swym modelu 

__________________ 
5 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż 1977, s. 24. 
6 Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 81. 
7 J. Hartwig, Błyski, Sic!, Warszawa 2002, s. 81. 
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hermeneutyki Ricoeur stawia przecież hipotezę „głoszącą potrójną atrybucję 
pamięci: względem siebie, względem bliskich i względem innych”8. Nikt nie 
żyje przecież w izolacji. Przeto zapamiętane fakty biograficzne zagarniają też 
zwykle pamięć o jakimś Ty. Stąd wynika kwestia odpowiedzialności w przeka-
zywaniu prawdy o Innym. 

Względem siebieWzględem siebieWzględem siebieWzględem siebie    

Miłosz wpierw zaleca, by patrzeć na siebie „jako na obiekt socjologiczny”9, 
czyli posługując się optyką zdystansowanego widzenia (działa tu zasada obiek-
tywizacji: „ja” to „on”). Dziś obierając za podstawę kategorię doświadczenia 
powiedzielibyśmy raczej o analizie antropologicznej10. Przy czym wcale nie-
rzadko poeta podkreślał, że jego pisanie „sprawdzone jest doświadczalnie”11. 
Obie wskazane metody pozwalały mu też lepiej zrozumieć siebie. A to „rozu-
mienie” okazuje się sprawą wielkiej wagi, gdy długie życie powoduje rozszcze-
pienie Ja personalnego na nieco przedmiotowe „żywoty” minione. Z biegiem lat 
coraz trudniej identyfikować się z nimi, gdyż są zbyt dokładnie „zrymowane”  
z utraconą przeszłością, przez co wyobcowują osobę z jej własnego życiorysu. 
Dlatego „biografia” to, zdaniem sędziwego Miłosza, „zmyślenie albo wielki sen”12. 

Specyfiką nostalgicznego oglądu rzeczywistości, właściwego późnej twór-
czości prezentowanych tu artystów jest, iż realizuje się on w szczodrej „mowie 
serca”. Poeta odwiedzający w 1991 roku Litwę zastał w Szetejniach zdewasto-
waną ruinę w miejscu dawnego dworu dziadków. Lecz pamięciowa rekonstruk-
cja siedziby rodu prowadzi w poetyckim cyklu Miłosza (Litwa, po pięćdziesię-
ciu dwóch latach) do silnego scalenia cząstek Ja memorialnego oraz do 
zacieśnienia związku owego Ja ze współczesnymi realiami loci, a samego poetę 
do konkluzji: „To miejsce i ja, choć daleko stąd / Równocześnie, rok po roku, 
traciliśmy liście, / Zasypywały nas śniegi, ubywało nas. / I znów razem jeste-
śmy, we wspólnej starości”13. 

Prześwieca z tych słów pełna akceptacja dla niewzruszonych praw egzysten-
cji. Miłosz przedstawia swą postać na sposób po trosze mitologiczny, w rozbu-
dowanym porównaniu do drzewa ogołoconego z liści. Ma ono w czytelnej for-
__________________ 

8 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przekł. J. Margański, Universitas, Kraków 2006, 
s. 174. 

9 Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1994, s. 9. 
10 Zob. M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na 

uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008. 
11 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, Wydawnictwo Znak, Kraków 1997, s. 106. 
12 Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011, s. 1141. 
13 Ibidem, s. 1060. 
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mie symbolizować „zimę” ludzkiego żywota. Ów czas sędziwej starości, co rza-
dziej spotykane, w realizacji Miłosza pozbawiony jest gorzkich wyrzutów, dyk-
towanych przez niedomagające już ciało i umysł, teraz odarte z dawnego piękna 
i witalności, na co skarżą się tak ekspresyjnie w poezji Jarosław Iwaszkiewicz  
i Tadeusz Różewicz. Tutaj, jakby po osiągnięciu określonego pułapu „ubywa-
nia”, proces degradacji udało się powstrzymać. Odtąd pozostałe życie mogło 
upływać w harmonijnym zjednoczeniu z pierwotnymi siłami natury, razem  
z nimi: „we wspólnej starości”. Francuski filozof uznałby ten stan za przejaw 
działania „pamięci fortunnej”, pogodzonej z przeszłością i pełną akceptacji dla 
naturalnych rytmów ludzkiej egzystencji14. 

Względem bliskichWzględem bliskichWzględem bliskichWzględem bliskich    

W definicji Ricoeura „Bliscy to bliźni, inni uprzywilejowani”15. Wyjątkowy 
status „bliskiego” polega na tym, że jest on świadkiem węzłowych punktów  
z naszej biografii: narodzin i śmierci. Poza tym, dzieli on z nami trudy dorasta-
nia. Toteż wdzięczna pamięć o bliskich osobach pozostaje żywym doświadcze-
niem poetów i ważnym nurtem w ich twórczości. Miłosz rekonstruuje w wier-
szach historię przodków w męskiej linii (Mój dziadek Zygmunt Kunat, Pan 
Syruć). Herbert przypomina osobę swojej babki, „Marii z Bałabanów” (Babcia)  
i przedstawia ją niczym postać pełną ewangelicznych cnót (dobro, miłość, po-
święcenie). Hartwig raz po raz powraca do tragicznej śmierci matki, wydarzenia 
z lubelskiego dzieciństwa. Poetka stara się zapełnić amnezyjne plamy niewiedzy 
o rosyjskich krewnych, znanych jej tylko z ocalałego zdjęcia, na którym prezen-
tują się zupełnie „jak u Czechowa” (Przywoływanie). 

Nie jest też dziełem przypadku, że najbardziej przejmujące są treny żałobne 
dedykowane najbliższym osobom. U Miłosza znajdziemy poruszający utwór (Na 
pożegnanie mojej żony Janiny). Z kolei poemat Orfeusz i Eurydyka, w całości 
został przez poetę dedykowany in memoriam Carol, towarzyszki późnych lat 
życia. Na taki ocalający aspekt tworzenia wskazuje również Herbert w rozmo-
wie z Renatą Gorczyńską, podając za przykład całą serię portretów malarskich, 
na których Rembrandt uwiecznił umierającą żonę Saskię16. Pamięć nierzadko 
posiłkuje się wówczas jakimś rekwizytem, na przykład zdjęciem, aby wywołać 
bliską postać na ekranie przeszłości. Julia Hartwig wspomina w ten sposób 
zmarłego męża, Artura Międzyrzeckiego (Patrząc na fotografię na której wesoło 
się śmieje). 
__________________ 

14 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, op. cit., s. 653. 
15 Ibidem, s. 173. 
16 R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Zeszyty Literackie” 

1999, nr 68, s. 163. 



116 Agnieszka Rydz 

Pragnienie utrwalenia osób przybiera również formę ponadindywidualną ja-
ko postulat zachowania pamięci o własnym pokoleniu. W Balladzie o tym że nie 
giniemy Herbert odnotował w poetyce biblijnej fakt socjologiczny: „zaprawdę 
nie umarli cali”17. Była to spłata moralnego długu wobec poległych na II wojnie 
rówieśników. Imperatyw pamięci łączy się wtedy z ideą sprawiedliwości, a za 
szczególną realizację projektu (szlachetną, ale też zagrożoną pułapką roszczeń 
ze strony ofiar) uznać należy przekaz o zbrodniach wojennych. Toteż dyskurso-
wi pamięci zawsze towarzyszyć powinien dyskurs wybaczenia18. 

Jednocześnie, mówiąc językiem Ricoeura, trzeba podczas spłaty zadłużenia 
wobec przeszłości dokonać również „inwentaryzacji spadku”19. Widoczna jest 
ona chociażby w zabiegach odheroizowania legendy pokolenia wojennego  
w dziełach nurtu „polskiej szkoły filmowej” Andrzeja Wajdy (Kanał, Popiół  
i diament), Andrzeja Munka (Eroica), czy w Pamiętniku z powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego. 

W odczytaniu Waltera Benjamina20 progresywna natura dziejów wyrażona 
została najprecyzyjniej w skłonności historii do niepohamowanego niszczenia. 
Pod piórem Herberta myśl ta przekłada się między innymi na wiersz O Troi. Po 
starożytnym mieście z eposu Homera pozostał ledwie popiół przesypujący się 
przez palce dwudziestowiecznych archeologów, uniemożliwiający im podjęcie 
prac rekonstrukcyjnych. Także Czerwona chmura, opisywana w debiutanckiej 
Strunie światła przez Herberta, jest rodzajem specyficznego pyłu niesionego 
przez wiatr po „tamtym pożarze”, pars pro toto odsyłającym przecież do realiów 
minionej wojny. Przybliżam się do tego utworu jednak nie ze względu na ów 
gryzący w oczy pył, którego drobiny warstwą popiołu pokrywały świat w wielu 
utworach Herberta oraz poetów jego generacji (Baczyńskiego, Gajcego, Róże-
wicza), tylko z uwagi na charakterystyczną dla niego lokalizację pamięci. Prze-
strzeń memorialna została przez twórcę Pana Cogito umiejscowiona „między 
okiem / a wspomnieniem”21, i jako „blizna” trudna jest do zniesienia. Zatem 
„blizna”22, odciśnięta w świadomości memorysty, będzie znakiem o skrajnie 
indywidualnym kształcie, a „czerwony pył” to amorficzny dowód uobecnienia 
się zbiorowej przeszłości. Jednak obie są literackimi materializacjami identycz-
__________________ 

17 Z. Herbert, Struna światła, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 59. 
18 P. Ricoeur, Pamięć, historia…, op. cit., s. 121. 
19 Ibidem, s. 118. 
20 W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłowski, Wy-

dawnictwo Poznańskie, Poznań 1996. 
21 Z. Herbert, Struna..., op. cit., s. 16. 
22 Por. C.K. Norwid, Na przyjazd T. Lenartowicza do Fontainebleau: „Za tym j a w e m, 

[C.K.N.] który nocą / B l i z n ą, [C.K.N.] co jest znak; / Za nieznaną tą wszechmocą, / Którą ko-
cham tak!...”, [w:] idem, Dzieła zebrane, t. 1, Wiersze, oprac. J.W. Gomulicki, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1966, s. 342. 
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nego doświadczenia. Wojny, która obraca wszystko – jak niegdyś mawiano –  
w „perzynę”, w pył, w popiół. Podmiot pamięci przeciwstawia historii działanie 
o odwrotnym wektorze kierunkowym. Zamiast rozpadu – zbieranie zachowa-
nych drobin i próba ich zespolenia. Zamiast nihilistycznego zapomnienia – 
etyczny nakaz pamiętania. 

Poeta-Strażnik na pustkowiu trzyma straż przy ciałach poległych. Wyraża go 
u Herberta figura pająka. Jedną z nitek przędzy poety-pająka będzie „linia wier-
ności”, lecz przedstawić ją wyłącznie jako promień światła rozpięty między ży-
wymi a umarłymi, to o wiele za mało, gdyż w istocie jest ona „struną światła”, 
która pokonawszy bariery fizyczne rezonuje od teraz w przeszłość i od teraz  
w przyszłość. Inaczej niż Benjaminowski „anioł historii”, całkowicie uwięziony 
w przeszłości. Dlatego polski poeta: „ponad kamienną przepaścią / rozpina most 
ze słomki / przebiega po nim / lekkomyślny jak nadzieja”23. 

Mimo wprowadzenia optymistycznego tonu historiografia Herberta jest jed-
nak z gruntu pesymistyczna.    Prezentacja historii w jego liryce przybiera formę 
katastrofy nawiedzającej ludzkość w cyklicznych obrotach temporalnego koła 
przemian, po to: „aby Klio mogła pisać / palić znowu pisać i fałszować”24.  
W sukurs manipulatorskiej muzie historii przychodzi nawet natura zacierająca 
ślady autentycznych, acz niewygodnych faktów: „i dymi mgłą smoleński las”25. 

Względem InnegoWzględem InnegoWzględem InnegoWzględem Innego    

Konfrontacja z upływającym czasem zazwyczaj skłania do przyjmowania 
postaw nostalgicznych albo zabarwionych lekką melancholią, jak w liryce Miło-
sza i Hartwig. Ale szczególnym odkryciem na skali indywidualnych emocji  
w biografii sędziwego Miłosza, stała się przejmująca „litość” dla drugiego, którą 
odczuwał „w dziewiątej dekadzie życia”26. W toku wypowiedzi poety daje się 
zauważyć, że pod tą nazwą skryta została wrażliwość, jaką określilibyśmy raczej 
mianem empatii: „Mnóstwo, olbrzymia ilość twarzy, postaci, losów poszczegól-
nych istnień i rodzaj utożsamienia się z nimi od ich wnętrza, a zarazem świado-
mość, że nie znajdę już sposobu, żeby tym wszystkim gościom ofiarować dom  
w moich wierszach, bo już za późno. Myślę też, że gdybym zaczynał na nowo, 
każdy mój wiersz byłby życiorysem albo portretem jakiejś konkretnej osoby,  
a ściślej lamentem nad jej przeznaczeniem”27. 
__________________ 

23 Z. Herbert, Hermes, pies…, op. cit. s. 83. 
24 Ibidem, s. 92. 
25 Z. Herbert, Rovigo, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 21. 
26 Cz. Miłosz, Piesek przydrożny, op. cit., s. 163. 
27 Ibidem. 
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Ostatecznie, efektem eksplorowania osobistego doświadczenia pamięci po-
zostanie w twórczości Miłosza „hymniczna” pochwała istnienia. Afirmacja oso-
bistej przeszłości dokona się dzięki wspomnieniom o spotkanych ludziach  
i przeżywanych z nimi zdarzeniach. W podsumowaniu jednostkowej biografii 
znajdzie się miejsce na konstatację: „Zestarzałem się w dziękczynieniu”28. Po-
dobnym tropem zmierza autorka wierszy pt. Czułość. Ocena własnej historii 
prywatnej, niewolnej od tragicznych epizodów w dzieciństwie czy młodości, 
prowadzi jednak Hartwig do otwarcia na Innego, żeby dzielić z nim posiadane 
dary. Stąd płynie sugestia: „Bądź wdzięczna Byłaś hojnie obdarzona”29. Także 
Herbert w pożegnalnym tomie składał dziękczynienie „za cały ten kram ży-
cia”30. Podane przykłady ilustrują sytuację, kiedy dyskurs pamięci przemawia 
zapośredniczonym językiem miłości. Według Ricoeura charakterystyczne dla 
dyskursu miłości jest, że opiera się on na poetyce wychwalania wyrażonej  
w metaforze31. 

Poczucie bycia obdarowanym w kontakcie z Innym oraz wdzięczność z tego 
powodu sprawia, że „pamięć chce być zapisana”, o czym głosi tytuł jednego  
z felietonów32 Hartwig. Poezja tej autorki wyraża ostry sprzeciw wobec zapo-
mnienia. Za to postuluje konieczność podjęcia wyzwań stawianych Każdemu 
przez pamięć autobiograficzną33. Pamiętamy, że w greckim micie sui generis 
atrybutem Mnemozyny były „piękne włosy”. Natomiast poetka mówi o „pięk-
nych siostrach pamięci”, lecz memoria nie jest piękna na sposób estetyczny: 
„sama w sobie” ani „sama dla siebie”. Dla Hartwig staje się taka wówczas, kiedy 
afirmuje tropy przeszłości i podejmuje jej wyzwania. „Przez Ciebie trwa to co 
minęło”34. Podobnie pamięć, choć – nieciągła i pełna amnezyjnych luk – nadal 
ocala wartości istotne dla „człowieka wewnętrznego” (św. Augustyn). 

* * * 

Wiedza wydestylowana z pamięci autobiograficznej wskazuje na nieodwra-
calny aspekt przeszłości: świat „po” katastrofie osobistej (śmierci bliskiego  
u Hartwig, Miłosza), czy zbiorowej przeżywanej jako własna (II wojna świato-
wa w biografii i twórczości Herberta) nie może być taki sam, jak „przed”. Utra-

__________________ 
28 Ibidem, s. 137. 
29 J. Hartwig, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010, s. 353. 
30 Z. Herbert, Epilog burzy, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1998, s. 7. 
31 P. Ricoeur, Miłość i sprawiedliwość, przeł. M. Drwęga, przedmowa Jean-Louis Schlegel, 

Universitas, Kraków 2010. 
32 J. Hartwig, Pisane przy oknie, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004, s. 23. 
33 Zob. więcej na temat: A. Rydz, Mnemozyna. O pamięci autobiograficznej w poezji pol-

skiej, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2011. 
34 J. Hartwig, Wiersze..., op. cit., s. 195. 
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ta, poza stanami melancholii albo traumy, znajduje dla siebie symboliczną  
wykładnię, a trud oswajania „nowego” nie idzie na marne. Tym bardziej, że za-
daniem reprezentacji nie musi być wyłącznie intencja upamiętnienia. Autor Epi-
logu burzy przyzywał obecności pamięci jako conditio sine qua non transcen-
dencji: „więc przy mnie bądź pamięci krucha / udziel swej nieskończoności”35. 
Pamięć jest „krucha” jak samo ludzkie istnienie, ale przeciwnie do niego jest 
także nieśmiertelna. Powie o niej Herbert w metaforze „tkaniny”, że jest obda-
rzona cechą „nieskończoności”. Tylko w asyście „krosna wierności” oraz tlące-
go się „światła sumienia” podmiot (równocześnie autobiograficzny i etyczny) 
może przenieść na „tamten brzeg” istnienia: „czółno i wątek osnowy i całun”36, 
a tym samym włączyć jednostkową biografię w relację wartości krążących  
w kulturze (symbolika „tkaniny” i „czółna”). 

Dyskurs pamięci oddany w poezji przez Miłosza, Herberta, Hartwig ilustruje 
sytuację, gdy na poetów spływa dobrodziejstwo Memnozyny. Dar bogini pamię-
ci pozwala za jej pośrednictwem dotrzeć do rozumienia siebie samego. Zachodzi 
tutaj rodzaj hermeneutycznej wymiany między częścią, którą stanowi los indy-
widualny, a całością ilustrowaną przez dzieje „bliskiego” czy Innego. Przepro-
wadzanie tego typu analizy pozwala Ja odzyskać upragniony sens, konieczny, 
żeby swoje istnienie uznać za w pełni rzeczywiste. 
__________________ 

35 Z. Herbert, Epilog…, op. cit., s. 76. 
36 Ibidem. 


