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LITERATURA JAKO (AUTO)KREACJA.  
WIDMOWY ŚWIAT PROZY JERZEGO PILCHA 

Tekst niniejszy został pomyślany jako próba uchwycenia, opisania i poddania szerszej, 
metakulturowej, refleksji zjawiska widmowego (anachronicznego, nostalgiczno-ironiczne-
go, uwikłanego w płynne, wzajem przenikalne opozycje starego i nowego) kreowania toż-
samości pisarskiej, dla której fundamentalnymi odniesieniami pozostają metafizyka oraz 
(auto)percepcja zakorzeniona w literaturocentrycznym modelu kultury, charakterystycznym 
między innymi dla polskiego romantyzmu i tradycji intelektualnych zeń się wywodzących. 
Cechy dystynktywne tych tradycji to wysoki moralny status literatury oraz jej twórcy – 
pisarza/poety, silnie rozwinięty etos inteligencki (w ramach którego pisarz/poeta zajmuje 
miejsce centralne), a w sferze praktyk artystycznych, zwłaszcza literackich, supremacja 
tematyki związanej z życiem zbiorowości (klasa, naród, społeczeństwo, cywilizacja), nadto 
najczęściej w poważnym tonie utrzymanej, nad tematyką wyrastającą z domeny prywatno-
ści i na niej się koncentrującą, gdzie element ludyczny nie obniża z zasady rangi wypowie-
dzi, lecz traktowany jest jako oboczna forma ekspresji. Nakładanie się na ów rodzimy 
paradygmat składników innorodnych (takich jak modernizm czy awangarda), rodziło stan 
charakterystycznego dla nowożytnej kultury polskiej napięcia między tradycjonalizmem 
a nowoczesnością, gdzie to, co tradycyjne (narodowe, swojskie, lokalne) odczuwane było 
często jako niezgodne (zarówno w znaczeniu dodatnim, jak ujemnym) z tym, co nowoczes-
ne (zachodnie, cudzoziemskie, uniwersalne)1. 

1 Przywołana tu implicytnie postkolonialna opozycja centrum – peryferie zasługuje na uwagę również ze 
względu na bohatera niniejszych rozważań. U Pilcha opozycja ta obejmuje dwa nakładające się na siebie pozio-
my relacji: strony rodzinne pisarza (Wisła, Granatowe Góry, Śląsk Cieszyński) – Kraków/Warszawa oraz Polska 
– Zachód, przy czym „niezgodności” między tradycjonalizmem i nowoczesnością nie są tutaj przesądzane na 
niekorzyść prowincji; można nawet powiedzieć, że neutralizuje je Pilchowy humor, ironia, zamiłowanie do pa-
radoksu. „Moja babcia Maria z Chmielów Czyżowa nie lubiła podróżować. Nie była w Warszawie, nie widzia-
ła morza. Bywała za granicą, bo granice same, a to czeska, a to niemiecka, a to austriacka, raz po raz w tym 
stuleciu przechodziły przez próg albo tuż za progiem domu”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, 
Kraków 2008, s. 143. Spojrzenie na twórczość Pilcha z perspektywy postcolonial studies uzmysławia, jak uży-
teczne w interpretacji tekstu literackiego, bazującego na wyrazistych, schematycznych kategoriach pojęciowych 
(obcy, hegemonia kulturowa, centrum etc.), może być odwoływanie się do jego właściwości estetycznych jako 
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Oczywiście, przywołana widmowość nie jest tutaj pojęciem utworzonym ad hoc; ma 
ona określone konotacje filozoficzne i estetyczne (Jacques Derrida, Walter Benjamin); usy-
tuowana jednak w perspektywie specyficznych uwikłań kulturowych (jak dalece specyficz-
nych z uwagi na bohatera niniejszych rozważań, okaże się za chwilę) rzuca światło na 
ważny aspekt współczesnych praktyk pisarskich, jakim jest wieloraka dezawuacja modelu 
literaturocentrycznego i zastępowanie go idiosynkratycznym stylem uprawiania literatury. 
Differentia specifica idiosynkratycznego stylu byłaby w tym przypadku kultywacja prywat-
ności i heterogeniczności indywidualnego doświadczenia (akcentująca przy tym jego nie-
ciągłość, niekonsekwencję, paradoksalność, idiomatyczność) wraz z towarzyszącą jej pre-
dylekcją do „szczerości” (za nowożytną prefigurację tak rozumianego wzorca autorskiej 
konfesyjności możemy uznać Wyznania J.-J. Rousseau2). A wszystko to w ramach zna-
miennego dla polskiej literatury współczesnej dążenia do unieważniania napięć, uzgadnia-
nia „tonacji” między tym, co tradycyjne, a tym, co nowoczesne. Wspomniana zamiana nie 
odbywa się wszelako w sposób mechaniczny: by wysoka norma literacka (artyzm) pozo-
stała wartością odróżniającą twórczość artystyczną od użytkowej, potrzebne są jakieś for-
my kompensacji utraconej pozycji, „wzmacniające” i uwiarygodniające wspomnianą idio-
synkratyczność. 

Od razu nasuwa się podejrzenie, że kompensacja taka musi być rodzajem symulacji. 
Jak bowiem inaczej wyobrazić sobie możliwość czerpania z kapitału tradycji, która uprzy-
wilejowuje, ale pod warunkiem, że jest traktowana z pewną przynajmniej powagą; że pew-
ne jej wyznaczniki zostaną przyswojone i zachowane? Za sprawą formalistów rosyjskich 
i Bachtina wszelkie zmiany w procesie historycznoliterackim (a i szerzej – kulturowym) na 
linii kanon – peryferie kojarzymy z niezwykle płodnym interpretacyjnie pojęciem parodii. 
Parodia w ujęciu formalistycznym (Jurij Tynianow, Wiktor Szkłowski), dzieląc z symulacją 
pojęcie naśladowania, zawiera jednocześnie element definicyjny wyraźnie ją od symulacji 
odróżniający: oznacza bowiem także zmianę funkcji obiektu/tekstu naśladowanego. Zmia-
na ta z kolei wiąże się z ważnym hierarchicznie przemieszczeniem, określanym mianem 
dekanonizacji: z centrum do peryferii. Dekanonizacja literaturocentryczności, przeprowa-
dzona konsekwentnie, musiałaby być przeto równoznaczna z osiągnięciem przez literaturę 
stanu nieodróżnialności od innych form organizacji językowej.

Symulowanie metafizycznej powagi i literaturocentrycznego samoutwierdzenia osiąga-
ne może być – czego dowodzi casus twórczości Jerzego Pilcha – przez mityzację, ironicz-
ność, a także – last but not least – stylizację idącą w stronę form wyszukanych, skupiają-
cych uwagę na „literackości” tekstu. Są to kategorie, jak wiadomo, kojarzone zwykle 
z postmodernizmem, choć ten ostatni zmuszony jestem potraktować w tym przypadku 

tych, które organizują jego wymiar semantyczny. Jak słusznie zauważa Dorota Kołodziejczyk, „krytyka postko-
lonialna w swych odczytaniach literatury utknęła gdzieś w zasadzce binarnych metafor i nie może się z niej 
uwolnić. Mało jest w krytyce postkolonialnej refleksji nad językiem, stylem czy formą. Przeważa socjologiczne 
ujmowanie świata przedstawionego, co z kolei nie służy rozpoznaniu roli waloru estetycznego nie tylko w od-
biorze literatury, ale przede wszystkim w kształtowaniu obrazu literatury jako krytycznego komentarza nad 
rzeczywistością”. D. Kołodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europę ŚrodkowoWschodnią, „Teksty Drugie” 
2010, nr 5, s. 27.

2 Nie zapominając o prekursorskich w tej mierze Próbach Montaigne’a.
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(z uwagi na ekonomię wywodu) jedynie jako hasło porządkowe3. Warto zauważyć, że spe-
cyficzna rola przypada w tym zestawieniu mityzacji; mityzacji, której pojęcie już na pierw-
szy rzut oka zdaje się kłócić z ironicznością; o czym wspomnę jeszcze.

Zatem pisarstwo, które z jednej strony samookreśla się poprzez odniesienie do tradycji 
literaturocentrycznej, a z drugiej lokuje się w obszarze nowocześnie rozumianej (auto)
kreacji, naraża się na uwikłanie w stan „chronicznej niekoherencji” lub, nawiązując do 
tytułu niniejszych rozważań, w stan „nieuchronnej widmowości”. W sukurs idzie nam tutaj 
Derridiańska hauntologia, afirmująca wewnątrztekstowe rozchwianie zachodzące wskutek 
istnienia w tekście głosów nie w pełni jeszcze przebrzmiałych i takich, które się jeszcze 
nie w pełni uobecniają; z tej niepokojącej fuzji minionego i przyszłego wyłania się złożo-
ny, nieprzejrzysty, pełen niekonsekwencji obraz podmiotowości nadawczej (pisarz, autor, 
narrator)4.

Jakkolwiek metafizyczność uznawana bywa za immanentną właściwość literatury (sztu-
ki) wysokiej (artystycznej), nie sposób jej w tym przypadku identyfikować z określonym, 
historycznie ukształtowanym systemem. Jak bowiem słusznie zauważają René Wellek 
i Austin Warren, mimo że historia literatury „przebiega równolegle do przemian życia 
umysłowego i jest ich odbiciem”5, sama literatura ma własne uzasadnienia i cele6. Zgodnie 
z tym, co zostało powiedziane wcześniej, inaczej rzecz wygląda z literaturocentryzmem, 
w którym można widzieć zjawisko wypełniające lukę, jaką w sferze autorytetu moralno-
-duchowego spowodowała laicyzacja kultury pooświeceniowej; w krajach takich jak Pol-
ska i Rosja oznaczało to przejęcie przez pisarza wielu funkcji i atrybutów kapłana: depo-
zytariusza prawdy, rzecznika postępu, duchowego przewodnika narodu, rezonera 
uzurpującego sobie prawo do zabierania głosu w sprawach wykraczających poza domenę 
literatury7. Co znamienne, ewolucja literaturocentryzmu postępowała wraz z formowaniem 

3 „Bez wątpienia, główne kategorie poetyki postmodernistycznej, to: gra konwencjami literackimi, dystans, 
ironia, eseizacja, rozbicie świadomości narracyjnej, formy hybrydyczne, zaniechanie iluzji, dekompozycja, inter-
tekstualność i zagubienie identyczności. O literaturze współczesnej od dawna mówiło się już, że jest «złej 
wiary», co znaczyło tyle, że dawny stosunek serio do literatury uległ zatarciu, dziś są to tylko «próby», a lite-
ratura nie usiłuje nikogo przekonywać, że jest prawdą absolutną”. M. Dąbrowski, Postmodernizm: fakty i znaki 
zapytania, [w:] M. Dąbrowski, Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska, Warszawa 1997, s. 9.

4 „Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzą opowieść, która znajduje się poza jego 
własną świadomością, kontrolą i pochodzi z innego czasu. Sprawia, że nieświadomie musi on realizować i od-
twarzać przeszłość swoich przodków. Od tej pory człowiek staje się nosicielem tajemnicy przeszłego pokolenia, 
którą będzie wyrażał nie wprost (...). Podmiot w tym ujęciu nie jest już indywidualną, transparentną jednostką, 
lecz jawi się jako rozwarstwiony, podzielony, zamieszkiwany przez głosy przeszłości, które posługują się nim, 
by wypowiadać swe niezakończone sprawy”. A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia 
Jacquesa Derridy, czyli o pośmiertnym życiu literatury, [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik, 
P. Kawulok, A. Nowakowski, N. Palich, T. Surdykowski, Kraków 2012, s. 257.

5 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, tłum. M. Żurowski, Warszawa 1970, s. 142.
6 Ibidem, s. 140. „Literackie jest każde dzieło, które nie jest narzędziem, lecz stanowi cel sam w sobie. 

Literacki jest każdy tekst niefunkcjonalny, tzn. zaspokajający określoną potrzebę kulturalną o charakterze nie-
użytkowym”. R. Escarpit, Rewolucja książki, tłum. J. Pański, Warszawa 1969, s. 46. Szereg szkół literaturo-
znawczych, poczynając od formalistów rosyjskich, akcentowało ów autoteliczny charakter sztuki literackiej. 
Sprzyjało to niewątpliwie kształtowaniu wizerunku pisarstwa jako fenomenu idiosynkratyczności. 

7 Romantyczne charakterystyki poety można uznać za zestawienia archetypowych cech nowożytnego poety/
pisarza: „Poeta – jest to drogowskaz społeczeństwa: w chwili natchnienia, w swoim sercowym jasnowidzeniu 
ujrzał piękność, prawdę, cnotę, ukląkł przed nią i oddał jej cześć przynależną, ujrzał drogę prowadzącą do 
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się wschodnioeuropejskiej inteligencji, a jednemu i drugiemu procesowi sprzyjał brak swo-
bód obywatelskich i politycznych, co zdawało się uzasadniać, przynajmniej częściowo, 
wspomniane przed chwilą uzurpacje8. „Zmieniały się ideologie i treści – zauważa Krzysz-
tof Dmitruk – ale nadzieje związane z oddziaływaniem pisarzy na życie społeczne nie 
słabły”9. Mamy tu przeto do czynienia ze zjawiskiem o bardzo określonej proweniencji 
i charakterystyce, które – podobnie jak inherentna w paradygmacie romantycznym metafi-
zyczność – stanowiło ważny współczynnik w procesie kształtowania się nowoczesnego 
oblicza literatury polskiej10.

Tak rozumiane i w takim kontekście kulturowym osadzone zjawisko widmowości 
uobecnia się w sposób ciekawy i znaczący w prozie Jerzego Pilcha. Jak należy rozumieć 
tę atrakcyjność i wagę? Rzecz wiąże się z dwiema co najmniej okolicznościami: z prote-
stantyzmem pisarza, który tak jak główny bohater jego powieści Spis cudzołożnic, Gustaw, 
jest „lutrem” wśród polskich katolików, a także z jego postromantyczną inteligenckością 
(a na głębszym poziomie znaczeniowym – polskością tout court), przez którą jest on – ko-
neser wielkiej literatury, podmiot alkoholiczych epifanii, miłośnik życia i kobiet – podob-
nie jak tenże sam Gustaw boleśnie obciążony polską prowincjonalnością. Moim zdaniem, 
casus Pilcha-literata funkcjonującego na przecięciu różnych tradycji i światów polega na 
maskowaniu ich wzajemnej obcości, nieprzystawalności, aporetyczności11. Pęknięcia, jakie 
się pomiędzy nimi zarysowują, przykrywa sugestywnie pisarski humor i ironia. Jednak 
nietrudno sobie wyobrazić, że bez specyficznego Pilchowego stylu, który wymieniłem 
przed chwilą jako jedną z kluczowych form kompensacji tradycyjnych wyznaczników lite-

szczęścia (...). Poeta jest to człowiek, co tak przyrósł do swego społeczeństwa, jak matka do dziecka (...); żyje 
jego życiem, raduje się jego radością, cierpi jego ogólnym cierpieniem. (...). Życie poety jest to życie matki. Jak 
matka w chwilach porodu, tak on w chwilach wydawania na świat swych duchowych dzieci cierpi i szaleje 
z bólów, aż dziecko – myśl wyjdzie z jego serca i błyśnie zbawieniem światu”. E. Dembowski, Kilka słów 
o pojęciu poezji, [w:] Idee programowe romantyków polskich. Antologia, red. A. Kowalczykowa, Wrocław-War-
szawa-Kraków 2000, s. 383–384.

8 Adam Mickiewicz zauważa, że „język polski jest językiem rozmowy i literatury. Czyliż może być inaczej? 
Polska od dawna nie ma swojej mównicy narodowej, od zeszłego wieku nie ma mównicy, gdzie by naród mógł 
wyrażać swoje uczucia i życzenia, nie ma nawet katedr naukowych. Polszczyznę wygnano ze szkół, nie posiada 
ona teatru narodowego. Działa więc jedynie przez literaturę; żywe słowo, czyli to, co w narodzie jest żywiołem 
najgłębszym i najsilniejszym, to, co jest treścią całego życia domowego i historycznego, ono literaturę polską 
przy życiu utrzymuje”. A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybór, t. I, tłum. L. Płoszewski, oprac. M. Piwińska, 
Kraków 1997, s. 91. Przemysław Czapliński charakteryzując sytuację literatury polskiej po 1989 r. zauważa, że 
utraciła ona rangę „jaką miała w latach stanu wojennego czy w czasach PRL, to znaczy rangę autorytetu wy-
znaczającego wzorce zachowań społecznych i normy ich ocen. Pisarze nie odgrywają już roli społecznego sena-
tu, wybranego w milczącej zgodzie przez społeczeństwo, a społeczeństwo nie rozlicza już pisarza ze słów i nie 
czeka na znaczące milczenie”. P. Czapliński, P. Sliwiński, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji, Kraków 1999, s. 232.

9 K. Dmitruk, Pisarz [hasło], w: Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska, 
M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, s. 791.

10 „Słuszne jest, gdy mówi się, iż tradycja nasza nastawiona jest na sztukę serio, literaturę elitarną, pojmu-
jąca byt jednostkowy i narodowy raczej tragicznie niż ludycznie i szukającą wartości moralnych w historii 
i losie jednostki”. M. Dąbrowski, Postmodernizm: fakty i znaki zapytania, op. cit., s. 226.

11 „Opowiadam historię zagubionego w ostępach plemienia, którego kobiety słyną z urody i powściągliwo-
ści, mężczyźni – z umiłowania punktualności, a wszechwiedzący starcy przepowiadają zagładę ojczyzny ginącej 
pomiędzy młotem komunizmu a kowadłem katolicyzmu”. J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Kraków 
2008, s. 177.
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rackości, uobecniające się na różnych poziomach tej prozy doświadczenie obcości/inności, 
mogłoby ujawnić swój niejednokrotnie traumatyczny charakter. Mam tu na myśli, na przy-
kład, zarówno elementy drobne, takie jak poboczne wzmianki o służbie w Wehrmachcie 
członków rodziny pisarza (w tym jego ojca), jak też wątki o szerszym zasięgu, jak te 
związane z alkoholizmem autora Pod Mocnym Aniołem, znacząco splatające się z jego 
wielostronną, intertekstualną refleksyjnością (w przypadku rzeczonej powieści płaszczyzną 
ważkich intertekstualnych odniesień jest niewątpliwie MoskwaPietuszki Jerofiejewa). Co 
znamienne, jeśli chodzi o ten ostatni przykład, to na styku intertekstualności, biograficzno-
ści i autorefleksyjności rozgrywa się tutaj swoisty dramat tożsamości, który łatwo pomylić 
z czystą, do niczego niezobowiązującą grą konwencjami. Bohater-narrator powieści, Juruś, 
powiada, że jest „udręczony nieustannie doskwierającą fikcyjnością”12 i pragnie uniknąć 
„jakiejkolwiek literackiej gry, jakichkolwiek wyświechtanych zresztą efektów, że niby nie 
wiadomo, czy narratorowi tak się tylko zdawało, czy tak było naprawdę”13. Przyznaje za-
razem, że między nim, Jurusiem-narratorem, a postaciami, które stworzył, „bardzo małe są 
nieraz różnice”; po czym zauważa: „Pomiędzy mną a mną też niewielkie są subtelności, 
może jest nawet przez to na odwrót, może Pijak jest narratorem, a Juruś daremnie szuka 
miłości przedśmiertnej i w efekcie jeden drugiemu może skoczyć”14. Z tej skomplikowanej, 
na pozór li tylko zabawnej gry z czytelnikiem (skróconej tutaj do egzemplarycznego for-
matu), wyłania się sugestia, że pisanie jest (lub ostrożniej – może być) czynnością urucha-
miającą poważne, realnie znaczące pytania o źródła i granice podmiotowej autentyczności. 
Że, w innym ujęciu, jest ono źródłem niepokoju, obejmującego zarówno sferę podmioto-
wości piszącego (kim tak naprawdę jestem?), jak i przedmiotowości opisu (o czym tak 
naprawdę piszę?).

Pilchowe narracje odczytywane przez pryzmat odsłanianego w nich, nierzadko jakby 
mimochodem, substratu faktograficznego, mogą więc sprawiać wrażenie struktur nieszczel-
nych. Nieszczelność ta zaś polega na wdzieraniu się do nich żywiołu heterogeniczności, 
tyleż kłopotliwego, co nieusuwalnego. Przykłady podane powyżej, jak też wszelkie inne, 
które ujawniają faktyczne rozchwianie tekstów Pilcha, grupują się w pewne typy. W efek-
cie mamy do czynienia z Pilchowymi paradoksami (jak widoczna u Pilcha-protestanta 
atencja dla postaci Jana Pawła II), kontrowersjami (dezawuacja obrazu jednolicie antynie-
mieckiej postawy wobec okupanta w przywołanym wątku służby w Wehrmachcie; dezawu-
acja inteligenckiego idiolektu jako nieskutecznego narzędzia komunikacji etc.) bądź apo-
riami (świadomie przez pisarza prowokowana sytuacja niemożności oddzielania w jego 
narracjach wymiaru fikcjonalnego od realno-biograficznego15). 

Posługując się kategoriami psychoanalizy Jacquesa Lacana, moglibyśmy powiedzieć, 
że Realne, które prześwieca spomiędzy barokowo-biblijnych fraz Pilchowych narracji, sta-

12 J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, Kraków 2008, s. 77.
13 Ibidem, s. 77.
14 Ibidem, s. 241–242.
15 Narrator Pod Mocnym Aniołem, będący zarazem głównym bohaterem powieści oraz porteparole autora 

(alkoholizm, język, inklinacja do literatury), mówi: „Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor – jak 
uczą na najwyższych szczeblach polonistycznych wtajemniczeń i mają rację. Jeśli ja konstruuję postać i jeśli 
nawet jest to postać wzorowana na mnie samym, jeśli nawet tak jak ja pije i jeśli nawet ma na imię Juruś, to 
i tak ta postać nie jest mną, na Boga!”. J. Pilch, Pod Mocnym Aniołem, op. cit., s. 233.
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wia tym narracjom niepokojąco skuteczny opór na drodze do ich – już to fabularnej, już to 
konceptualnej, już to każdej innej – finalizacji jako spójnych, zamkniętych całości. Wsze-
lako dramat idiosynkratycznej podmiotowości, nieco niefrasobliwej w swoim stylizacyj-
nym nadmiarze, a jednocześnie czyniącej tworzywem literatury samą siebie (tkanką wła-
ściwie wszystkich tekstów Pilcha pozostaje on sam, jego własna biografia, refleksyjność, 
zainteresowania16), polegałby tutaj na czymś więcej niż na niemożności domykania struk-
tur symbolicznych. Polegałby on mianowicie na przymusie potwierdzania własnego autor-
skiego statusu poprzez swoistą beletryzację/literaturyzację samego siebie. Przymusu nie 
należy tu jednak identyfikować kategorialnie z neurotyczną kompulsywnością. Jego źró-
dłem pozostaje fakt kulturowy: chodzi mianowicie o osadzenie pisarza (Jerzego Pilcha) 
w ramach literaturocentrycznej tradycji. A mechanizm uzewnętrzniania tego przymusu 
określa logika symulacji; logika ukierunkowana na kultywowanie literackości jako pewne-
go rodzaju formacji; formacji pozwalającej na odróżnienie przeznaczenia od przygodności, 
esencji od egzystencji, losu od życia. 

O tym, że dobrym sposobem na osiąganie powyższych efektów jest autotematyzacja, 
miłośników twórczości Pilcha przekonywać nie trzeba. Trawestując kartezjańską maksymę, 
moglibyśmy przypisać naszemu bohaterowi następujące rozumowanie: „piszę o sobie, 
więc jestem”. Ale piszę w trybie autoironicznym, zapośredniczonym przez asekuranckie 
chwyty, żeby nie wydać się staromodnym metafizykiem lub realistą (nieco paradoksalnie, 
nie chroni to Pilcha przed opinią staromodnego za sprawą jego mocno w stylistyce religij-
nej zapożyczonego języka), bo w tych czasach pisanie serio17 bądź wprost jest bardzo 
trudne (jeśli w ogóle możliwe, gdy się zestawia swoje niepewne położenie z położeniem 
podziwianych klasyków, zakorzenionych w twardym gruncie metafizyki i literaturocentry-
zmu), jako że obraża panującą kulturową normę idiosynkratyczności18. W świecie, w któ-
rym nie oczekuje się już od literatury objawień prawd absolutnych, sposobem na uwiary-
godnienie przekazu okazuje się autorska autotematyzacja: któż bowiem podważy 
sensowność indywidualnego świadectwa, którego racją jest wewnętrzna niespójność i któ-
rego atrakcyjność zdaje się rosnąć proporcjonalnie do zwiększania się poziomu idiosynkra-
tyczności.

Wróćmy jeszcze na chwilę do Pilchowej mityzacji. Jako forma pisarskiego simulacrum 
zdaje się ona pełnić rolę szczególną, gatunkowo inną niż ironiczność czy język. Mamy 

16 Nie chodzi tu, rzecz jasna, o tautologiczne stwierdzenie, że horyzont mentalny pisarza jest tożsamy z za-
wartością jego tekstów. Chodzi o jawną tematyzację własnej biografii, refleksyjności etc.

17 Pilch podejmując kwestię pisarskiego powołania, powołuje się nierzadko na przykład Kafki. „Dla czło-
wieka piszącego nie ma większej męki niż pisanie rzeczy zbytecznych. Franz Kafka na przykład był człowie-
kiem pióra i jego praca w kancelarii zakładu ubezpieczeń nie na czym innym, ale na posługiwaniu się piórem 
polegała, i była dlań ta pozorna tożsamość pisania twórczego i pisania mechanicznego źródłem udręk prawdzi-
wie kafkowskich”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, op. cit., s. 100.

18 „O postawie postmodernistycznej myślę jak o postawie człowieka, który kocha jakąś nader wykształconą 
kobietę i wie, że nie może powiedzieć jej «kocham cię rozpaczliwie», ponieważ wie, że ona wie (i że ona wie, 
że on wie), iż te słowa napisała Liala. Jest jednak rozwiązanie. Może powiedzieć: «Jak powiedziałaby Liala, 
kocham cię rozpaczliwie». W tym miejscu, uniknąwszy fałszywej niewinności, oznajmiwszy jasno, że nie moż-
na już mówić w sposób niewinny, powiedziałby jednak ukochanej to, co chciał jej powiedzieć: że ją kocha, ale 
że ją kocha w epoce utraconej niewinności. Jeśli kobieta zgodzi się na te grę, będzie to dla niej mimo wszystko 
wyznanie miłości”. U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia róży”, tłum. A. Szymanowski, w: U. Eco, Imię 
róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1988, s. 618.
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bowiem u Pilcha do czynienia z dwiema płaszczyznami konfrontacji z rzeczywistością: 
publiczną i osobistą. Każda z nich odpowiada, w przybliżeniu, kontekstom traktowanym 
przeze mnie jako podstawowe odniesienie dla jego charakterystyki jako pisarza polskiego: 
metafizycznemu i literaturocentrycznemu. Gdy Pilch-autor i Pilch-narrator, podobnie jak 
wielu jego bohaterów, zmaga się z problemem własnego niedopasowania do otaczającego 
świata, widzimy w nim przede wszystkim polskiego inteligenta, ze wszystkimi przynależ-
nymi do tej kondycji osobliwościami. Osadzając Pilcha na tle inteligenckiego etosu, trzeba 
mieć na uwadze, że jest to etos – w realiach Polski współczesnej – boleśnie zdezawuowa-
ny, czego pisarz ma świadomość i co na różne, właściwe Pilchowi-ironiście sposoby, uka-
zuje19. Rysy i cienie, jakie się na tej odmianie pisarskiego autoobrazu pojawiają, znacznie 
łatwiej autorowi Marsz Polonia zamaskowywać jego literacką finezją i humorem. Łatwiej 
niż wówczas, gdy przedstawia nam się jako potomek wiślańskich protestantów. Szeroko 
wyeksponowany w tekstach autora Innych rozkoszy wątek luterański jest u niego tyleż 
kanwą osobistych, z rodzinną Wisłą związanych, wspomnień, co obszarem głębszej, nie-
jednoznacznej co do intencji (charakterystyczna dla pisarza ironiczność i prześmiewczość 
nie pozwalają często na oddzielanie refleksyjnej powagi od ludycznej niefrasobliwości), na 
„wielkie tematy” zorientowanej (Bóg, czas, śmierć etc.), eksploracji20. Wiemy jednak, że 
„luterstwo” Pilcha jest niedającym się zatamować źródłem inspiracji i wewnętrznego poru-
szenia21; że nowoczesny flaneur, którym staje się pisarz w warunkach swoich wielkomiej-

19 W jednym z felietonów tak oto opisuje Pilch swoje spotkanie z przyjacielem, krakowskim poetą Broni-
sławem Majem: „Bronio Maj w zielonej kurtczynie stoi przede mną i obaj rzewnie na los się uskarżamy. Ja, 
mówi Bronio, chciałem sobie kupić marynarkę dżinsową, ale mi zabrakło. A ja, mówię, chciałem kupić czarne 
lewisy, ale mi brakło. I tak dwaj dojrzali mężczyźni, co, jakby nie było, piąty krzyżyk dźwigają, pogrążamy się 
w tęsknocie za światem dżinsów, które dalej są niedostępne, jak były w dzieciństwie”. J. Pilch, Bezpowrotnie 
utracona leworęczność, op. cit., s. 85. Bywa, że kwestię inteligenckiego statusu kwituje Pilch zjadliwie-ironicz-
nymi obrazami: „Jakie obecnie podstawowe problemy stoją przed inteligencją, specjalnie zaś przed inteligencją 
twórczą? (W jej imieniu pozwalam sobie – z niejaką uzurpacją – zabierać głos). Jakie zadania ma obecnie do 
wykonania inteligent i które z nich jest pierwsze i najtrudniejsze? Co mamy do zrobienia? Jaka najpowszech-
niejsza trudność piętrzy się obecnie przed twórcami, artystami, intelektualistami? Co im przeszkadza? Co wa-
dzi? Czego się lękają? Jakie jest – tu i teraz – najważniejsze zadanie kogoś obcującego z materią sztuki i świa-
tem ducha? Otóż moim zdaniem, jednym z najważniejszych zadań, jakie obecnie ma do wykonania inteligent, 
jest znalezienie odpowiedzi na pytanie: jak zdjąć folie z płyty kompaktowej. Jak wydobyć płytę z opakowania 
foliowego? Jak to uczynić, by nie uszkodzić płyty, skrytego pod folią bakelitowego puzderka, w którym ona 
spoczywa, i zwłaszcza jego bakelitowych zawiasów. One trzaskają najczęściej”. J. Pilch, Pociąg do życia wiecz-
nego, Warszawa 2007, s. 282–283. Znajdujemy też u Pilcha bardziej skomplikowane, w szerszym socjologicz-
nym kontekście umieszczone, przypadki inteligenckiej alienacji: „Legenda Solidarności od lat nie mógł się od-
naleźć w Polsce, o którą walczył. Przechodził z partii do partii, z ugrupowania do ugrupowania, zmieniał żony, 
domy, przyjaciół; gorączkowo przeprowadzał się z miasta na wieś i z powrotem – nigdzie mu nie pasowało, 
nigdzie długo miejsca nie zagrzał; to że teraz jechał na bankiet do byłego rzecznika komunizmu dowodziło, że 
albo był w zupełnej desperacji, albo ze szczętem zwariował, albo ogarnął go lodowaty cynizm, albo wszystko 
naraz”. J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 36.

20 „Co najmniej od roku trawiły mnie złe przeczucia, serce dygotało, transcendencja dawała coraz wyraź-
niejsze znaki. Szukałem ulgi w pisaniu wspomnień i słuchaniu muzyki”. J. Pilch, Marsz Polonia, op. cit., s. 8.

21 „Luterstwo można w sobie usypiać, można je próbować omijać albo unieważniać, ale przestać być 
Lutrem się nie da. Zwłaszcza gdy pracujesz w języku. Język domowy, w tym wypadku też biblijny, język sta-
rych postylli i kancjonałów wraca, nagle na powierzchnię (nie używam tego słowa w sensie filozoficznym) 
mózgu wypływają całe frazy, o których nie wiedziałeś, że je znasz. Ja zresztą za bardzo lubiłem wymyślać 
wyrażenia w rodzaju «konfirmacyjna bielizna», żeby sobie pozwolić na kompletne uśpienie tożsamości wyzna-
niowej. Natomiast z wiekiem to się wzmaga, coraz większą przyjemność sprawia mi starodawny, umiarkowanie 
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skich doświadczeń, doznaje ze strony tegoż „luterstwa” metafizycznych, niepokojących, 
wytrącających z równowagi ukłuć; że znaczenie „luterstwa” jako czynnika tożsamościowe-
go samookreślenia rośnie u niego, jak sam przyznaje, wraz z wiekiem22. Oczywiście, me-
tafizyczność stanowi w Pilchowym światoobrazie komponent zbyt złożony, zbyt wielowy-
miarowy (nie jest to zresztą, jak się wydaje, cecha dystynktywna tej czy innej twórczości, 
lecz literatury jako takiej), by przypisywać jej jakąś określoną, czy to strukturalnie, czy 
semantycznie, rolę. Na potrzeby niniejszych rozważań wystarczy kontstatacja, że czynni-
kiem „umetafizycznienia” jest u Pilcha właśnie mit, zmityzowana przeszłość jego rodzinnej, 
protestanckiej wspólnoty. Mit, którego konstytutywną cechą jest archaizacja23 i duchowo- 
-emocjonalna stabilizacja w niestabilnym, rozchwianym świecie autorskiej idiosynkratycz-
ności. Bardzo podobny rys rozdarcia między przygodnością, zmiennością i nietrwałością 
indywidualnego losu (alkoholizm, inteligenckość, erotyzm) a potrzebą nadania swojemu 
życiu cech skończoności, spójności, celowości (mityzacja przeszłości) znaleźć możemy 
w przywołanych tu w roli archetypu literackiego Wyznaniach Rousseau24.

Tytułowy „widmowy świat” można w danym przypadku rozumieć jako artystyczną 
projekcję odnoszącą się do pewnego stanu kultury (postmetafizycznej, poromantycznej, 
postsekularnej; obnażającej nieużyteczność obowiązujących dotąd słowników i postaw; 
słowem kultury, którą zwykło się przedstawiać w kategoriach kryzysu bądź zmiany para-
dygmatów). Projekcję wewnętrznie „rozszczelnianą” przez wdzierające się do niej okruchy 
(duchy?) heterogeniczności: niewygasłych w pełni tradycji (zależność od protestanckiej 
duchowości i polsko-romantycznej literaturocentryczności), nieprzezwyciężonych tęsknot 
(za transcendencją, za miłością, za pisarską sławą25), nieposkromionych uzależnień (alko-
hol, kobiety, książki). Właśnie przez to ciągłe utrzymywanie się na pograniczu starego 
i nowego, wzniosłego i trywialnego, poważnego i ludycznego, nie możemy w gruncie 

tolerancyjny język moich współwyznawców”. Wywiad z Jerzym Pilchem przeprowadzony przez Cezarego Mi-
chalskiego: Ewangelicki stan ducha. Jerzy Pilch o religijnych źródłach własnej twórczości oraz niechęci wobec 
„Kaczorów”, „Dziennik” 25–26.04.2009, s. 11.

22 „Wchodzę w czas, w którym podobno samorekonstruujące się w głowie najdawniejsze obrazy będą coraz 
częstsze – jeśli będzie tak istotnie, zewnętrzna i wewnętrzna architektura wiślańskiego Domu Zborowego poja-
wi się niechybnie w niejednej jeszcze epifanii”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, op. cit., s. 7.

23 „Kiedy na początku wieku przez centrum Wisły przejechał człowiek na motocyklu, miejscowi protestan-
ci w oczekiwaniu dalszego ciągu apokalipsy pochowali się w domach, nie ulegało wątpliwości, że natura od 
wieków milcząca wreszcie przemówiła, runęły niebiosa, przez Wisłę przeleciał diabeł, i w dodatku, jak mówili 
co bystrzejsi, ci co spostrzegli pracę rury wydechowej: «z rzyci mu się kurzyło»”. J. Pilch, Bezpowrotnie utra-
cona leworęczność, op. cit., s. 141–142.

24 „W istocie Wyznania to cały projekt «nowego języka», nowego dyskursu autentyczności między tym, co 
przynależy do porządku portrait, porządku skończonej całości, której deklarowana «szczerość» narzuca bezcza-
sowy, niezmienny charakter i tym, co czasowe, pojedynczymi przeżyciami i uczuciami, które przychodzą 
i ujawniają się w języku mającym zawsze charakter czasowości. W praktyce oznacza to (...) zwrot ku własnej 
przeszłości, która jako jedyna może być całością zamkniętą (...)”. M. Warchala, Rousseau, Diderot i narodziny 
autentyczności, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 215.

25 „Chciałem być pisarzem, lecz ochota ta podszyta była niewiarą i niepewnością. Jednego dnia pragnąłem 
być pisarzem kreacjonistą, następnego pisarzem realistą, jednego dnia chciałem być pisarzem barokowym, na-
stępnego ascetycznym. Na przemian pragnąłem wznosić niebotyczne piętra fikcji i osiągać najgłębsze pokłady 
dzienników intymnych. Nie byłem pewien, czy książki, które powinienem napisać, mają być tomami nowel, czy 
też powieściami, czy styl mój ma się cechować pierwotną burzliwością, czy też schyłkową manierycznością”. 
J. Pilch, Kraków, [w:] J. Pilch, Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej, Kraków 2009, s. 15.
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rzeczy uchwycić w tekstach Pilcha jednolitego tonu. W gruncie rzeczy, bo przez jednych 
jest on odbierany jako par excellence zabawny humorysta, przez innych jako skończony 
nihilista (nierzadko opinie te schodzą się w jednej charakterystyce).

Można też widzieć w sugestywnej metaforze „widmowego świata” realnie-znaczące 
odniesienie do rozmaitych obszarów własnego doświadczenia pisarza, którego życie i twór-
czość przypadły na czasy istotnych przewartościowań tożsamościowych w kulturze i lite-
raturze; przewartościowań, o których znacznie łatwiej pisać w trybie metaliterackiego eks-
kursu, niż opowiadać w formie osobistego wyznania; których łatwiej być obserwatorem, 
niż samoświadomym, twórczo zaangażowanym kreatorem. 
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TOMASZ NAKONECZNY

Literature as (auto)creation. The spectre-like prose of Jerzy Pilch

Summary

The article is an attempt at presenting the works of Jerzy Pilch in the context of a literature-centric tradition 
according to which a writer enjoys a privileged position in a culture. This allows him/her to speak about the 
world and him/herself from the viewpoint of a finder of truth, a depositor of universal values. In the culturally 
altered reality of the last few decades, a writer affected by the literature-centric tradition needs to look for 
various forms of compensating for lost status. A case in point is Jerzy Pilch, whose most elaborate style, 
combined with mythologizing his own biography, are a tool for “coping” with the generally lower standards 
of culture. The inconsistencies and incoherence of the writer’s auto-creation, their spectral nature, reminiscent of 
Derrida’s philosophy, reveal the genuine dimension of the struggle with modernity faced by Pilch the traditionalist.
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