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LITERATURA JAKO (AUTO)KREACIJA.
WIDMOWY SWIAT PROZY JERZEGO PILCHA

Tekst niniejszy zostal pomys$lany jako proba uchwycenia, opisania i poddania szerszej,
metakulturowej, refleksji zjawiska widmowego (anachronicznego, nostalgiczno-ironiczne-
go, uwiktanego w plynne, wzajem przenikalne opozycje starego i nowego) kreowania toz-
samosci pisarskiej, dla ktorej fundamentalnymi odniesieniami pozostaja metafizyka oraz
(auto)percepcja zakorzeniona w literaturocentrycznym modelu kultury, charakterystycznym
mi¢dzy innymi dla polskiego romantyzmu i tradycji intelektualnych zen si¢ wywodzacych.
Cechy dystynktywne tych tradycji to wysoki moralny status literatury oraz jej tworcy —
pisarza/poety, silnie rozwiniety etos inteligencki (w ramach ktorego pisarz/poeta zajmuje
miejsce centralne), a w sferze praktyk artystycznych, zwlaszcza literackich, supremacja
tematyki zwigzanej z zyciem zbiorowosci (klasa, nardd, spoteczenstwo, cywilizacja), nadto
najczesciej w powaznym tonie utrzymanej, nad tematyka wyrastajacg z domeny prywatno-
$ci 1 na niej si¢ koncentrujaca, gdzie element ludyczny nie obniza z zasady rangi wypowie-
dzi, lecz traktowany jest jako oboczna forma ekspresji. Naktadanie si¢ na éw rodzimy
paradygmat sktadnikéw innorodnych (takich jak modernizm czy awangarda), rodzito stan
charakterystycznego dla nowozytnej kultury polskiej napiecia miedzy tradycjonalizmem
a nowoczesnoscig, gdzie to, co tradycyjne (narodowe, swojskie, lokalne) odczuwane byto
czesto jako niezgodne (zarowno w znaczeniu dodatnim, jak ujemnym) z tym, co nowoczes-
ne (zachodnie, cudzoziemskie, uniwersalne)'.

! Przywotana tu implicytnie postkolonialna opozycja centrum — peryferie zastuguje na uwage rowniez ze
wzgledu na bohatera niniejszych rozwazan. U Pilcha opozycja ta obejmuje dwa nakladajace si¢ na siebie pozio-
my relacji: strony rodzinne pisarza (Wista, Granatowe Gory, Slask Cieszynski) — Krakow/Warszawa oraz Polska
— Zachdd, przy czym ,,niezgodnos$ci” migdzy tradycjonalizmem i nowoczesno$cia nie sa tutaj przesadzane na
niekorzys$¢ prowincji; mozna nawet powiedzie¢, ze neutralizuje je Pilchowy humor, ironia, zamitowanie do pa-
radoksu. ,,Moja babcia Maria z Chmielow Czyzowa nie lubila podréozowa¢. Nie byta w Warszawie, nie widzia-
fa morza. Bywata za granica, bo granice same, a to czeska, a to niemiecka, a to austriacka, raz po raz w tym
stuleciu przechodzity przez prog albo tuz za progiem domu”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworgcznosé,
Krakow 2008, s. 143. Spojrzenie na tworczos¢ Pilcha z perspektywy postcolonial studies uzmystawia, jak uzy-
teczne w interpretacji tekstu literackiego, bazujacego na wyrazistych, schematycznych kategoriach pojgciowych
(obcy, hegemonia kulturowa, centrum etc.), moze by¢ odwolywanie si¢ do jego wlasciwosci estetycznych jako
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Oczywiscie, przywotana widmowos$¢ nie jest tutaj pojeciem utworzonym ad hoc; ma
ona okreslone konotacje filozoficzne i estetyczne (Jacques Derrida, Walter Benjamin); usy-
tuowana jednak w perspektywie specyficznych uwiktan kulturowych (jak dalece specyficz-
nych z uwagi na bohatera niniejszych rozwazan, okaze si¢ za chwilg) rzuca §wiatto na
wazny aspekt wspotczesnych praktyk pisarskich, jakim jest wieloraka dezawuacja modelu
literaturocentrycznego i1 zastgpowanie go idiosynkratycznym stylem uprawiania literatury.
Differentia specifica idiosynkratycznego stylu bytaby w tym przypadku kultywacja prywat-
nosci i heterogenicznosci indywidualnego do$wiadczenia (akcentujgca przy tym jego nie-
ciggtos¢, niekonsekwencje, paradoksalnosé, idiomatyczno$¢) wraz z towarzyszaca jej pre-
dylekcja do ,,szczeroéci” (za nowozytng prefiguracj¢ tak rozumianego wzorca autorskiej
konfesyjnosci mozemy uznaé Wyznania J.-J. Rousseau?). A wszystko to w ramach zna-
miennego dla polskiej literatury wspotczesnej dgzenia do uniewazniania napi¢¢, uzgadnia-
nia ,,tonacji” miedzy tym, co tradycyjne, a tym, co nowoczesne. Wspomniana zamiana nie
odbywa si¢ wszelako w sposob mechaniczny: by wysoka norma literacka (artyzm) pozo-
stala wartoscia odrézniajaca tworczos¢ artystyczna od uzytkowej, potrzebne sa jakie$ for-
my kompensacji utraconej pozycji, ,,wzmacniajace” 1 uwiarygodniajagce wspomniang idio-
synkratyczno$¢.

Od razu nasuwa si¢ podejrzenie, ze kompensacja taka musi by¢ rodzajem symulacji.
Jak bowiem inaczej wyobrazi¢ sobie mozliwo$¢ czerpania z kapitatu tradycji, ktora uprzy-
wilejowuje, ale pod warunkiem, ze jest traktowana z pewng przynajmniej powaga; ze pew-
ne jej wyznaczniki zostang przyswojone i zachowane? Za sprawa formalistow rosyjskich
i Bachtina wszelkie zmiany w procesie historycznoliterackim (a i szerzej — kulturowym) na
linii kanon — peryferie kojarzymy z niezwykle plodnym interpretacyjnie poj¢ciem parodii.
Parodia w ujeciu formalistycznym (Jurij Tynianow, Wiktor Szklowski), dzielac z symulacja
pojecie nasladowania, zawiera jednoczes$nie element definicyjny wyraznie ja od symulacji
odrdzniajacy: oznacza bowiem takze zmiane funkcji obiektu/tekstu nasladowanego. Zmia-
na ta z kolei wigze si¢ z waznym hierarchicznie przemieszczeniem, okre§lanym mianem
dekanonizacji: z centrum do peryferii. Dekanonizacja literaturocentrycznos$ci, przeprowa-
dzona konsekwentnie, musiataby by¢ przeto rownoznaczna z osiggni¢ciem przez literaturg
stanu nieodrdznialno$ci od innych form organizacji jezykowe;.

Symulowanie metafizycznej powagi i literaturocentrycznego samoutwierdzenia osigga-
ne moze by¢ — czego dowodzi casus tworczosci Jerzego Pilcha — przez mityzacje, ironicz-
no$¢, a takze — last but not least — stylizacj¢ idacg w strong form wyszukanych, skupiaja-
cych uwage na ,literacko$ci” tekstu. Sg to kategorie, jak wiadomo, kojarzone zwykle
z postmodernizmem, cho¢ ten ostatni zmuszony jestem potraktowaé w tym przypadku

tych, ktére organizuja jego wymiar semantyczny. Jak stusznie zauwaza Dorota Kotodziejezyk, ,krytyka postko-
lonialna w swych odczytaniach literatury utkngta gdzie§ w zasadzce binarnych metafor i nie moze si¢ z niej
uwolni¢. Matlo jest w krytyce postkolonialnej refleksji nad jezykiem, stylem czy forma. Przewaza socjologiczne
ujmowanie §wiata przedstawionego, co z kolei nie stuzy rozpoznaniu roli waloru estetycznego nie tylko w od-
biorze literatury, ale przede wszystkim w ksztattowaniu obrazu literatury jako krytycznego komentarza nad
rzeczywistoscia”. D. Kolodziejczyk, Postkolonialny transfer na Europe Srodkowo-Wschodnig, ,,Teksty Drugie”
2010, nr 5, s. 27.

2 Nie zapominajac o prekursorskich w tej mierze Prébach Montaigne’a.
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(z uwagi na ekonomie wywodu) jedynie jako hasto porzadkowe®. Warto zauwazy¢, ze spe-
cyficzna rola przypada w tym zestawieniu mityzacji; mityzacji, ktorej pojecie juz na pierw-
szy rzut oka zdaje si¢ ktoci¢ z ironicznoscig; o czym wspomne jeszcze.

Zatem pisarstwo, ktore z jednej strony samookresla si¢ poprzez odniesienie do tradycji
literaturocentrycznej, a z drugiej lokuje si¢ w obszarze nowocze$nie rozumianej (auto)
kreacji, naraza si¢ na uwiklanie w stan ,,chronicznej niekoherencji” lub, nawiazujac do
tytulu niniejszych rozwazan, w stan ,,nieuchronnej widmowos$ci”. W sukurs idzie nam tutaj
Derridiafiska hauntologia, afirmujaca wewnatrztekstowe rozchwianie zachodzace wskutek
istnienia w tekscie gtosdOw nie w pelni jeszcze przebrzmiatych i takich, ktore si¢ jeszcze
nie w pelni uobecniaja; z tej niepokojacej fuzji minionego i przysztego wyltania si¢ ztozo-
ny, nieprzejrzysty, peten niekonsekwencji obraz podmiotowosci nadawczej (pisarz, autor,
narrator)*.

Jakkolwiek metafizyczno$¢ uznawana bywa za immanentng wlasciwos¢ literatury (sztu-
ki) wysokiej (artystycznej), nie sposob jej w tym przypadku identyfikowa¢ z okreslonym,
historycznie uksztalttowanym systemem. Jak bowiem stusznie zauwazajag René¢ Wellek
1 Austin Warren, mimo ze historia literatury ,,przebiega rownolegle do przemian zycia
umystowego i jest ich odbiciem™, sama literatura ma wlasne uzasadnienia i cele®. Zgodnie
z tym, co zostalo powiedziane wczesniej, inaczej rzecz wyglada z literaturocentryzmem,
w ktérym mozna widzie¢ zjawisko wypelniajace luke, jaka w sferze autorytetu moralno-
-duchowego spowodowata laicyzacja kultury poo§wieceniowej; w krajach takich jak Pol-
ska i Rosja oznaczato to przejecie przez pisarza wielu funkcji i atrybutow kaptana: depo-
zytariusza prawdy, rzecznika postepu, duchowego przewodnika narodu, rezonera
uzurpujacego sobie prawo do zabierania gltosu w sprawach wykraczajacych poza domeng
literatury’. Co znamienne, ewolucja literaturocentryzmu postgpowata wraz z formowaniem

3 Bez watpienia, glowne kategorie poetyki postmodernistycznej, to: gra konwencjami literackimi, dystans,
ironia, eseizacja, rozbicie §wiadomosci narracyjnej, formy hybrydyczne, zaniechanie iluzji, dekompozycja, inter-
tekstualno$¢ i zagubienie identycznosci. O literaturze wspolczesnej od dawna moéwilo si¢ juz, ze jest «zlej
wiary», co znaczylo tyle, ze dawny stosunek serio do literatury ulegl zatarciu, dzis sa to tylko «proby», a lite-
ratura nie usituje nikogo przekonywac, ze jest prawda absolutng”. M. Dabrowski, Postmodernizm: fakty i znaki
zapytania, [w:] M. Dabrowski, Literatura polska 1945-1995. Glowne zjawiska, Warszawa 1997, s. 9.

4 Nawiedzenie przez widmo czyni z podmiotu pojemnik na cudzg opowies¢, ktora znajduje si¢ poza jego
wlasna $wiadomoscia, kontrola i pochodzi z innego czasu. Sprawia, ze nie§wiadomie musi on realizowa¢ i od-
twarza¢ przesztos¢ swoich przodkow. Od tej pory czlowiek staje si¢ nosicielem tajemnicy przesztego pokolenia,
ktora bedzie wyrazat nie wprost (...). Podmiot w tym ujeciu nie jest juz indywidualna, transparentng jednostka,
lecz jawi si¢ jako rozwarstwiony, podzielony, zamieszkiwany przez glosy przesztosci, ktore postuguja si¢ nim,
by wypowiada¢ swe niezakonczone sprawy”. A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty — hauntologia
Jacquesa Derridy, czyli o poSmiertnym Zyciu literatury, [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik,
P. Kawulok, A. Nowakowski, N. Palich, T. Surdykowski, Krakow 2012, s. 257.

5 R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, tum. M. Zurowski, Warszawa 1970, s. 142.

¢ Tbidem, s. 140. ,,Literackie jest kazde dzielo, ktore nie jest narzedziem, lecz stanowi cel sam w sobie.
Literacki jest kazdy tekst niefunkcjonalny, tzn. zaspokajajacy okreslonag potrzebe kulturalng o charakterze nie-
uzytkowym”. R. Escarpit, Rewolucja ksigzki, ttum. J. Panski, Warszawa 1969, s. 46. Szereg szkot literaturo-
znawczych, poczynajac od formalistow rosyjskich, akcentowato 6w autoteliczny charakter sztuki literackiej.
Sprzyjato to niewatpliwie ksztaltowaniu wizerunku pisarstwa jako fenomenu idiosynkratycznosci.

7 Romantyczne charakterystyki poety mozna uzna¢ za zestawienia archetypowych cech nowozytnego poety/
pisarza: ,,Poeta — jest to drogowskaz spoteczenstwa: w chwili natchnienia, w swoim sercowym jasnowidzeniu
ujrzal picknos¢, prawde, cnote, uklakt przed nig i oddat jej czes¢ przynalezna, ujrzal droge prowadzaca do
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si¢ wschodnioeuropejskiej inteligencji, a jednemu i drugiemu procesowi sprzyjat brak swo-
bod obywatelskich i1 politycznych, co zdawalo si¢ uzasadnia¢, przynajmniej czg¢sciowo,
wspomniane przed chwilg uzurpacje®. ,,Zmieniaty sie ideologie i tresci — zauwaza Krzysz-
tof Dmitruk — ale nadzieje zwigzane z oddziatywaniem pisarzy na zycie spoleczne nie
stabty’. Mamy tu przeto do czynienia ze zjawiskiem o bardzo okreslonej proweniencji
i charakterystyce, ktore — podobnie jak inherentna w paradygmacie romantycznym metafi-
zyczno$¢ — stanowito wazny wspolezynnik w procesie ksztaltowania si¢ nowoczesnego
oblicza literatury polskiej'.

Tak rozumiane i w takim kontekscie kulturowym osadzone zjawisko widmowosci
uobecnia si¢ w sposob ciekawy i znaczacy w prozie Jerzego Pilcha. Jak nalezy rozumieé
te atrakcyjno$¢ i wage? Rzecz wigze si¢ z dwiema co najmniej okoliczno$ciami: z prote-
stantyzmem pisarza, ktory tak jak glowny bohater jego powiesci Spis cudzoloznic, Gustaw,
jest ,lutrem” wsrod polskich katolikow, a takze z jego postromantyczng inteligencko$cia
(a na glebszym poziomie znaczeniowym — polskoscia tout court), przez ktdrg jest on — ko-
neser wielkiej literatury, podmiot alkoholiczych epifanii, mito$nik Zycia i kobiet — podob-
nie jak tenze sam Gustaw boles$nie obcigzony polskg prowincjonalnoscig. Moim zdaniem,
casus Pilcha-literata funkcjonujgcego na przecigciu réznych tradycji i $wiatow polega na
maskowaniu ich wzajemnej obcosci, nieprzystawalnosci, aporetycznosci''. Peknigcia, jakie
si¢ pomiedzy nimi zarysowuja, przykrywa sugestywnie pisarski humor i ironia. Jednak
nietrudno sobie wyobrazi¢, ze bez specyficznego Pilchowego stylu, ktéory wymienitem
przed chwilg jako jedng z kluczowych form kompensacji tradycyjnych wyznacznikow lite-

szczgdeia (...). Poeta jest to cztowiek, co tak przyrost do swego spoteczenstwa, jak matka do dziecka (...); Zyje
jego zyciem, raduje si¢ jego radoscig, cierpi jego ogdlnym cierpieniem. (...). Zycie poety jest to zycie matki. Jak
matka w chwilach porodu, tak on w chwilach wydawania na $wiat swych duchowych dzieci cierpi i szaleje
z bolow, az dziecko — mysl wyjdzie z jego serca i bly$nie zbawieniem $wiatu”. E. Dembowski, Kilka stow
o0 pojeciu poezji, [w:] Idee programowe romantykow polskich. Antologia, red. A. Kowalczykowa, Wroctaw-War-
szawa-Krakow 2000, s. 383-384.

8 Adam Mickiewicz zauwaza, Ze ,,j¢zyk polski jest jezykiem rozmowy i literatury. Czyliz moze by¢ inaczej?
Polska od dawna nie ma swojej moéwnicy narodowej, od zeszlego wieku nie ma mownicy, gdzie by narod mogt
wyraza¢ swoje uczucia i zyczenia, nie ma nawet katedr naukowych. Polszczyzne wygnano ze szkol, nie posiada
ona teatru narodowego. Dziala wigc jedynie przez literaturg; zywe stowo, czyli to, co w narodzie jest zywiotem
najglebszym i najsilniejszym, to, co jest trescig catego zycia domowego i historycznego, ono literatur¢ polska
przy zyciu utrzymuje”. A. Mickiewicz, Prelekcje paryskie. Wybor, t. 1, ttum. L. Ploszewski, oprac. M. Piwinska,
Krakow 1997, s. 91. Przemystaw Czaplinski charakteryzujac sytuacje literatury polskiej po 1989 r. zauwaza, ze
utracita ona rangg ,jaka miata w latach stanu wojennego czy w czasach PRL, to znaczy rangg autorytetu wy-
znaczajacego wzorce zachowan spotecznych i normy ich ocen. Pisarze nie odgrywaja juz roli spotecznego sena-
tu, wybranego w milczacej zgodzie przez spoteczenstwo, a spoleczenstwo nie rozlicza juz pisarza ze stow i nie
czeka na znaczace milczenie”. P. Czaplinski, P. Sliwinski, Literatura polska 1976—1998. Przewodnik po prozie
i poezji, Krakow 1999, s. 232.

° K. Dmitruk, Pisarz [hasto], w: Stownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka, M. Puchalska,
M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wroctaw-Warszawa-Krakow 1992, s. 791.

10 Stuszne jest, gdy mowi sig, iz tradycja nasza nastawiona jest na sztuke serio, literature elitarng, pojmu-
jaca byt jednostkowy i narodowy raczej tragicznie niz ludycznie i szukajaca wartosci moralnych w historii
i losie jednostki”. M. Dabrowski, Postmodernizm.: fakty i znaki zapytania, op. cit., s. 226.

" ,Opowiadam histori¢ zagubionego w ostgpach plemienia, ktorego kobiety styng z urody i powsciagliwo-
$ci, mezczyzni — z umitowania punktualnosci, a wszechwiedzacy starcy przepowiadaja zagtade ojczyzny ginacej
pomiedzy mlotem komunizmu a kowadtem katolicyzmu”. J. Pilch, Spis cudzotoznic. Proza podrozna, Krakow
2008, s. 177.
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rackosci, uobecniajace si¢ na réznych poziomach tej prozy doswiadczenie obcosci/innosci,
mogloby ujawni¢ swoj niejednokrotnie traumatyczny charakter. Mam tu na mysli, na przy-
ktad, zarowno elementy drobne, takie jak poboczne wzmianki o stuzbie w Wehrmachcie
cztonkow rodziny pisarza (w tym jego ojca), jak tez watki o szerszym zasiggu, jak te
zwigzane z alkoholizmem autora Pod Mocnym Aniolem, znaczaco splatajace si¢ z jego
wielostronnag, intertekstualna refleksyjnoscia (w przypadku rzeczonej powiesci ptaszczyzna
wazkich intertekstualnych odniesien jest niewatpliwie Moskwa-Pietuszki Jerofiejewa). Co
znamienne, je$li chodzi o ten ostatni przyktad, to na styku intertekstualnosci, biograficzno-
$ci 1 autorefleksyjno$ci rozgrywa si¢ tutaj swoisty dramat tozsamosci, ktory tatwo pomyli¢
z czysta, do niczego niezobowiazujaca gra konwencjami. Bohater-narrator powiesci, Jurus,
powiada, ze jest ,,udreczony nieustannie doskwierajaca fikcyjnoscig™? i pragnie uniknaé
»jakiejkolwiek literackiej gry, jakichkolwiek wys$wiechtanych zresztg efektow, ze niby nie
wiadomo, czy narratorowi tak si¢ tylko zdawato, czy tak bylo naprawde™. Przyznaje za-
razem, ze mi¢dzy nim, Jurusiem-narratorem, a postaciami, ktore stworzyt, ,,bardzo mate sg
nieraz rdznice”; po czym zauwaza: ,,Pomigdzy mng a mng tez niewielkie sg subtelno$ci,
moze jest nawet przez to na odwrét, moze Pijak jest narratorem, a Juru§ daremnie szuka
mitosci przed$miertnej i w efekcie jeden drugiemu moze skoczy¢”'. Z tej skomplikowanej,
na pozor li tylko zabawnej gry z czytelnikiem (skroconej tutaj do egzemplarycznego for-
matu), wyltania si¢ sugestia, ze pisanie jest (Iub ostrozniej — moze by¢) czynnoscia urucha-
miajacg powazne, realnie znaczace pytania o zrodta i granice podmiotowej autentycznos$ci.
Ze, w innym ujeciu, jest ono zrodtem niepokoju, obejmujacego zaréwno sfere podmioto-
wosci piszacego (kim tak naprawdg jestem?), jak i przedmiotowosci opisu (o czym tak
naprawdg pisze?).

Pilchowe narracje odczytywane przez pryzmat odstanianego w nich, nierzadko jakby
mimochodem, substratu faktograficznego, moga wigc sprawia¢ wrazenie struktur nieszczel-
nych. Nieszczelno$¢ ta za$ polega na wdzieraniu si¢ do nich zywiotu heterogenicznosci,
tylez ktopotliwego, co nieusuwalnego. Przyktady podane powyzej, jak tez wszelkie inne,
ktore ujawniaja faktyczne rozchwianie tekstow Pilcha, grupuja si¢ w pewne typy. W efek-
cie mamy do czynienia z Pilchowymi paradoksami (jak widoczna u Pilcha-protestanta
atencja dla postaci Jana Pawta II), kontrowersjami (dezawuacja obrazu jednolicie antynie-
mieckiej postawy wobec okupanta w przywotanym watku stuzby w Wehrmachcie; dezawu-
acja inteligenckiego idiolektu jako nieskutecznego narzg¢dzia komunikacji etc.) badz apo-
riami ($wiadomie przez pisarza prowokowana sytuacja niemoznosci oddzielania w jego
narracjach wymiaru fikcjonalnego od realno-biograficznego'®).

Postugujac si¢ kategoriami psychoanalizy Jacquesa Lacana, moglibySmy powiedziec,
ze Realne, ktore przeswieca spomiedzy barokowo-biblijnych fraz Pilchowych narracji, sta-

12.J. Pilch, Pod Mocnym Aniotem, Krakéw 2008, s. 77.

3 Ibidem, s. 77.

14 Ibidem, s. 241-242.

15 Narrator Pod Mocnym Aniotem, bedacy zarazem gtéwnym bohaterem powiesci oraz porte-parole autora
(alkoholizm, jezyk, inklinacja do literatury), méwi: ,,Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor — jak
uczg na najwyzszych szczeblach polonistycznych wtajemniczen i majg racje. Jesli ja konstruuje postac i jesli
nawet jest to posta¢ wzorowana na mnie samym, jesli nawet tak jak ja pije i jesli nawet ma na imi¢ Jurus, to
i tak ta posta¢ nie jest mng, na Boga!”. J. Pilch, Pod Mocnym Aniotem, op. cit., s. 233.
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wia tym narracjom niepokojaco skuteczny opor na drodze do ich — juz to fabularnej, juz to
konceptualnej, juz to kazdej innej — finalizacji jako spdjnych, zamknietych catosci. Wsze-
lako dramat idiosynkratycznej podmiotowosci, nieco niefrasobliwej w swoim stylizacyj-
nym nadmiarze, a jednoczes$nie czynigcej tworzywem literatury samg siebie (tkanka wta-
Sciwie wszystkich tekstow Pilcha pozostaje on sam, jego wlasna biografia, refleksyjnosc,
zainteresowania'¢), polegalby tutaj na czyms$ wigcej niz na niemozno$ci domykania struk-
tur symbolicznych. Polegatby on mianowicie na przymusie potwierdzania wlasnego autor-
skiego statusu poprzez swoistg beletryzacje/literaturyzacje samego siebie. Przymusu nie
nalezy tu jednak identyfikowa¢ kategorialnie z neurotyczng kompulsywnoscig. Jego zro-
dlem pozostaje fakt kulturowy: chodzi mianowicie o osadzenie pisarza (Jerzego Pilcha)
w ramach literaturocentrycznej tradycji. A mechanizm uzewngtrzniania tego przymusu
okresla logika symulacji; logika ukierunkowana na kultywowanie literacko$ci jako pewne-
go rodzaju formacji; formacji pozwalajacej na odroéznienie przeznaczenia od przygodnosci,
esencji od egzystencji, losu od zycia.

O tym, ze dobrym sposobem na osigganie powyzszych efektow jest autotematyzacja,
mito$nikdow tworczosci Pilcha przekonywac nie trzeba. Trawestujac kartezjanska maksyme,
moglibySmy przypisa¢ naszemu bohaterowi nast¢pujagce rozumowanie: ,,pisz¢ o sobie,
wiec jestem”. Ale pisze w trybie autoironicznym, zaposredniczonym przez asekuranckie
chwyty, zeby nie wyda¢ si¢ staromodnym metafizykiem lub realista (nieco paradoksalnie,
nie chroni to Pilcha przed opinia staromodnego za sprawa jego mocno w stylistyce religij-
nej zapozyczonego jezyka), bo w tych czasach pisanie serio!” badz wprost jest bardzo
trudne (jesli w ogdle mozliwe, gdy si¢ zestawia swoje niepewne potozenie z polozeniem
podziwianych klasykéw, zakorzenionych w twardym gruncie metafizyki i literaturocentry-
zmu), jako ze obraza panujgca kulturowa norme idiosynkratycznosci'®. W swiecie, w kto-
rym nie oczekuje si¢ juz od literatury objawien prawd absolutnych, sposobem na uwiary-
godnienie przekazu okazuje si¢ autorska autotematyzacja: kt6z bowiem podwazy
sensownos¢ indywidualnego swiadectwa, ktorego racjg jest wewngtrzna niespojnos¢ i kto-
rego atrakcyjnos¢ zdaje si¢ rosng¢ proporcjonalnie do zwiekszania si¢ poziomu idiosynkra-
tycznosci.

Wréémy jeszeze na chwile do Pilchowej mityzacji. Jako forma pisarskiego simulacrum
zdaje si¢ ona pehic role szczegodlng, gatunkowo inng niz ironiczno$é czy jezyk. Mamy

' Nie chodzi tu, rzecz jasna, o tautologiczne stwierdzenie, ze horyzont mentalny pisarza jest tozsamy z za-
wartoscig jego tekstow. Chodzi o jawng tematyzacj¢ wlasnej biografii, refleksyjnosci etc.

17 Pilch podejmujgc kwesti¢ pisarskiego powotania, powotuje si¢ nierzadko na przyktad Kafki. ,,Dla czto-
wieka piszacego nie ma wigkszej meki niz pisanie rzeczy zbytecznych. Franz Kaftka na przyktad byl cztowie-
kiem piodra i jego praca w kancelarii zaktadu ubezpieczen nie na czym innym, ale na postugiwaniu si¢ piérem
polegata, i byta dlan ta pozorna tozsamos¢ pisania tworczego i pisania mechanicznego zrodtem udrek prawdzi-
wie kafkowskich”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworecznosé, op. cit., s. 100.

18,0 postawie postmodernistycznej mysle jak o postawie cztowieka, ktory kocha jaka$ nader wyksztatcona
kobietg i wie, Ze nie moze powiedzie¢ jej «kocham ci¢ rozpaczliwie», poniewaz wie, ze ona wie (i ze ona wie,
ze on wie), iz te stowa napisala Liala. Jest jednak rozwiazanie. Moze powiedzie¢: «Jak powiedziataby Liala,
kocham ci¢ rozpaczliwie». W tym miejscu, unikngwszy fatszywej niewinnosci, oznajmiwszy jasno, ze nie moz-
na juz mowi¢ w sposob niewinny, powiedziatby jednak ukochanej to, co chciat jej powiedzie¢: ze ja kocha, ale
ze ja kocha w epoce utraconej niewinnosci. Jesli kobieta zgodzi si¢ na te gre, bedzie to dla niej mimo wszystko
wyznanie mitosci”. U. Eco, Dopiski na marginesie , Imienia roézy”, ttum. A. Szymanowski, w: U. Eco, Imie
rozy, thum. A. Szymanowski, Warszawa 1988, s. 618.
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bowiem u Pilcha do czynienia z dwiema ptaszczyznami konfrontacji z rzeczywisto$cia:
publiczng i osobistg. Kazda z nich odpowiada, w przyblizeniu, kontekstom traktowanym
przeze mnie jako podstawowe odniesienie dla jego charakterystyki jako pisarza polskiego:
metafizycznemu 1 literaturocentrycznemu. Gdy Pilch-autor i Pilch-narrator, podobnie jak
wielu jego bohaterow, zmaga si¢ z problemem wiasnego niedopasowania do otaczajacego
$wiata, widzimy w nim przede wszystkim polskiego inteligenta, ze wszystkimi przynalez-
nymi do tej kondycji osobliwosciami. Osadzajac Pilcha na tle inteligenckiego etosu, trzeba
mie¢ na uwadze, Ze jest to etos — w realiach Polski wspotczesnej — bole$nie zdezawuowa-
ny, czego pisarz ma $wiadomos¢ i co na rozne, wlasciwe Pilchowi-ironiscie sposoby, uka-
zuje". Rysy i cienie, jakie si¢ na tej odmianie pisarskiego autoobrazu pojawiaja, znacznie
tatwiej autorowi Marsz Polonia zamaskowywac jego literackg finezjg i humorem. Latwiej
niz wowczas, gdy przedstawia nam si¢ jako potomek wislanskich protestantow. Szeroko
wyeksponowany w tekstach autora Innych rozkoszy watek luteranski jest u niego tylez
kanwa osobistych, z rodzinng Wistg zwigzanych, wspomnien, co obszarem glgbszej, nie-
jednoznacznej co do intencji (charakterystyczna dla pisarza ironiczno$¢ i prze§miewczo$¢
nie pozwalajg czgsto na oddzielanie refleksyjnej powagi od ludycznej niefrasobliwo$ci), na
»wielkie tematy” zorientowanej (Bog, czas, $mier¢ etc.), eksploracji?®. Wiemy jednak, ze
»luterstwo” Pilcha jest niedajacym si¢ zatamowac zrodtem inspiracji i wewnetrznego poru-
szenia?'; ze nowoczesny flaneur, ktorym staje si¢ pisarz w warunkach swoich wielkomiej-

Y W jednym z felietonow tak oto opisuje Pilch swoje spotkanie z przyjacielem, krakowskim poetg Broni-
stawem Majem: ,.Bronio Maj w zielonej kurtczynie stoi przede mna i obaj rzewnie na los si¢ uskarzamy. Ja,
mowi Bronio, cheiatem sobie kupi¢ marynarke dzinsowa, ale mi zabraklo. A ja, mowig, chciatlem kupi¢ czarne
lewisy, ale mi brakto. I tak dwaj dojrzali mezczyzni, co, jakby nie bylo, piaty krzyzyk dzwigaja, pograzamy si¢
w tesknocie za §wiatem dzinsow, ktore dalej sg niedostepne, jak byly w dziecinstwie”. J. Pilch, Bezpowrotnie
utracona leworecznosé, op. cit., s. 85. Bywa, ze kwesti¢ inteligenckiego statusu kwituje Pilch zjadliwie-ironicz-
nymi obrazami: ,,Jakie obecnie podstawowe problemy stoja przed inteligencja, specjalnie zas przed inteligencja
tworcza? (W jej imieniu pozwalam sobie — z niejaka uzurpacja — zabiera¢ glos). Jakie zadania ma obecnie do
wykonania inteligent i ktore z nich jest pierwsze i najtrudniejsze? Co mamy do zrobienia? Jaka najpowszech-
niejsza trudno$¢ pigtrzy si¢ obecnie przed tworcami, artystami, intelektualistami? Co im przeszkadza? Co wa-
dzi? Czego si¢ lekaja? Jakie jest — tu i teraz — najwazniejsze zadanie kogo$ obcujacego z materig sztuki i $wia-
tem ducha? Ot6z moim zdaniem, jednym z najwazniejszych zadan, jakie obecnie ma do wykonania inteligent,
jest znalezienie odpowiedzi na pytanie: jak zdja¢ folie z ptyty kompaktowej. Jak wydoby¢ ptyte z opakowania
foliowego? Jak to uczyni¢, by nie uszkodzi¢ plyty, skrytego pod folia bakelitowego puzderka, w ktéorym ona
spoczywa, 1 zwlaszcza jego bakelitowych zawiasow. One trzaskaja najczesciej”. J. Pilch, Pocigg do zycia wiecz-
nego, Warszawa 2007, s. 282-283. Znajdujemy tez u Pilcha bardziej skomplikowane, w szerszym socjologicz-
nym konteksécie umieszczone, przypadki inteligenckiej alienacji: ,,Legenda Solidarnosci od lat nie mogt sie od-
nalez¢ w Polsce, o ktora walczyl. Przechodzit z partii do partii, z ugrupowania do ugrupowania, zmieniat zony,
domy, przyjaciot; goraczkowo przeprowadzal si¢ z miasta na wie§ i z powrotem — nigdzie mu nie pasowato,
nigdzie dlugo miejsca nie zagrzatl; to ze teraz jechal na bankiet do bylego rzecznika komunizmu dowodzito, ze
albo byl w zupelnej desperacji, albo ze szczetem zwariowat, albo ogarnagt go lodowaty cynizm, albo wszystko
naraz”. J. Pilch, Marsz Polonia, Warszawa 2008, s. 36.

20 Co najmniej od roku trawity mnie zte przeczucia, serce dygotato, transcendencja dawata coraz wyraz-
niejsze znaki. Szukatem ulgi w pisaniu wspomnien i stuchaniu muzyki”. J. Pilch, Marsz Polonia, op. cit., s. 8.

21 Luterstwo mozna w sobie usypia¢, mozna je probowa¢ omija¢ albo uniewazniaé, ale przesta¢ by¢
Lutrem si¢ nie da. Zwlaszcza gdy pracujesz w jezyku. Jezyk domowy, w tym wypadku tez biblijny, jezyk sta-
rych postylli i kancjonatlow wraca, nagle na powierzchni¢ (nie uzywam tego stowa w sensie filozoficznym)
mozgu wyptywaja cale frazy, o ktorych nie wiedziates, ze je znasz. Ja zreszta za bardzo lubitem wymysla¢
wyrazenia w rodzaju «konfirmacyjna bielizna», zeby sobie pozwoli¢ na kompletne uspienie tozsamosci wyzna-
niowej. Natomiast z wiekiem to si¢ wzmaga, coraz wigkszg przyjemnos¢ sprawia mi starodawny, umiarkowanie
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skich doswiadczen, doznaje ze strony tegoz ,luterstwa” metafizycznych, niepokojacych,
wytracajacych z rownowagi uktué; ze znaczenie ,,luterstwa” jako czynnika tozsamosciowe-
go samookreslenia ro$nie u niego, jak sam przyznaje, wraz z wiekiem??. Oczywiscie, me-
tafizyczno$¢ stanowi w Pilchowym $wiatoobrazie komponent zbyt ztozony, zbyt wielowy-
miarowy (nie jest to zresztg, jak si¢ wydaje, cecha dystynktywna tej czy innej tworczosci,
lecz literatury jako takiej), by przypisywac jej jaka$ okreslong, czy to strukturalnie, czy
semantycznie, role. Na potrzeby niniejszych rozwazan wystarczy kontstatacja, ze czynni-
kiem ,,umetafizycznienia” jest u Pilcha wlasnie mit, zmityzowana przeszlo§¢ jego rodzinnej,
protestanckiej wspolnoty. Mit, ktérego konstytutywna cechg jest archaizacja® i duchowo-
-emocjonalna stabilizacja w niestabilnym, rozchwianym §wiecie autorskiej idiosynkratycz-
nos$ci. Bardzo podobny rys rozdarcia mi¢dzy przygodnoscia, zmienno$cia i nietrwato$cia
indywidualnego losu (alkoholizm, inteligenckos$¢, erotyzm) a potrzeba nadania swojemu
zyciu cech skonczonosci, spojnosci, celowosci (mityzacja przesztosci) znalezé mozemy
w przywolanych tu w roli archetypu literackiego Wyznaniach Rousseau®.

Tytutowy ,,widmowy §wiat” mozna w danym przypadku rozumie¢ jako artystyczng
projekcje odnoszaca si¢ do pewnego stanu kultury (postmetafizycznej, poromantycznej,
postsekularnej; obnazajgcej nieuzytecznos$¢ obowigzujacych dotad stownikow i postaw;
stowem kultury, ktorag zwyklo si¢ przedstawia¢ w kategoriach kryzysu badz zmiany para-
dygmatéw). Projekcje wewnetrznie ,,rozszczelniang” przez wdzierajace si¢ do niej okruchy
(duchy?) heterogeniczno$ci: niewygastych w petni tradycji (zalezno$¢ od protestanckiej
duchowosci 1 polsko-romantycznej literaturocentrycznosci), nieprzezwyciezonych tesknot
(za transcendencja, za mito$cia, za pisarska stawa>), nieposkromionych uzaleznien (alko-
hol, kobiety, ksigzki). Wlasnie przez to ciagle utrzymywanie si¢ na pograniczu starego
1 nowego, wzniostego i trywialnego, powaznego i ludycznego, nie mozemy w gruncie

tolerancyjny jezyk moich wspotwyznawcow”. Wywiad z Jerzym Pilchem przeprowadzony przez Cezarego Mi-
chalskiego: Ewangelicki stan ducha. Jerzy Pilch o religijnych zrodlach wlasnej tworczosci oraz niecheci wobec
., Kaczoréw”, ,,Dziennik” 25-26.04.2009, s. 11.

2 Wchodzg w czas, w ktorym podobno samorekonstruujace si¢ w glowie najdawniejsze obrazy beda coraz
czestsze — jesli bedzie tak istotnie, zewnetrzna i wewnetrzna architektura wislanskiego Domu Zborowego poja-
wi si¢ niechybnie w niejednej jeszcze epifanii”. J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworecznosé, op. cit., s. 7.

#, Kiedy na poczatku wieku przez centrum Wisty przejechal cztowiek na motocyklu, miejscowi protestan-
ci w oczekiwaniu dalszego ciagu apokalipsy pochowali si¢ w domach, nie ulegato watpliwosci, ze natura od
wiekow milczaca wreszcie przemowita, runely niebiosa, przez Wisle przeleciat diabel, i w dodatku, jak mowili
co bystrzejsi, ci co spostrzegli pracg rury wydechowej: «z rzyci mu si¢ kurzyto»”. J. Pilch, Bezpowrotnie utra-
cona leworecznosé, op. cit., s. 141-142.

2 W istocie Wyznania to caly projekt «nowego jezyka», nowego dyskursu autentyczno$ci migdzy tym, co
przynalezy do porzadku portrait, porzadku skonczonej catosci, ktorej deklarowana «szczero$é» narzuca bezcza-
sowy, niezmienny charakter i tym, co czasowe, pojedynczymi przezyciami i uczuciami, ktére przychodza
i ujawniaja si¢ w jezyku majacym zawsze charakter czasowosci. W praktyce oznacza to (...) zwrot ku wlasnej
przesztosci, ktora jako jedyna moze by¢ cato$cia zamknigta (...)”. M. Warchala, Rousseau, Diderot i narodziny
autentycznosci, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 215.

», Chciatem by¢ pisarzem, lecz ochota ta podszyta byta niewiara i niepewnoscia. Jednego dnia pragnatem
by¢ pisarzem kreacjonistg, nastgpnego pisarzem realistg, jednego dnia chcialem by¢ pisarzem barokowym, na-
stepnego ascetycznym. Na przemian pragnatem wznosi¢ niebotyczne pietra fikcji i osiaga¢ najglebsze poktady
dziennikéw intymnych. Nie bylem pewien, czy ksiazki, ktére powinienem napisa¢, maja by¢ tomami nowel, czy
tez powie$ciami, czy styl mdj ma si¢ cechowaé pierwotna burzliwoscia, czy tez schytkowa manieryczno$cia”.
J. Pilch, Krakow, [w:] J. Pilch, Wyznania tworcy pokgtnej literatury erotycznej, Krakow 2009, s. 15.
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rzeczy uchwyci¢ w tekstach Pilcha jednolitego tonu. W gruncie rzeczy, bo przez jednych
jest on odbierany jako par excellence zabawny humorysta, przez innych jako skonczony
nihilista (nierzadko opinie te schodza si¢ w jednej charakterystyce).

Mozna tez widzie¢ w sugestywnej metaforze ,,widmowego $wiata” realnie-znaczace
odniesienie do rozmaitych obszarow wlasnego do§wiadczenia pisarza, ktdrego zycie i twor-
czo$¢ przypadly na czasy istotnych przewarto$ciowan tozsamosciowych w kulturze 1 lite-
raturze; przewartosciowan, o ktdrych znacznie tatwiej pisa¢ w trybie metaliterackiego eks-
kursu, niz opowiada¢ w formie osobistego wyznania; ktdrych tatwiej by¢ obserwatorem,
niz samo$wiadomym, tworczo zaangazowanym kreatorem.
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TOMASZ NAKONECZNY

Literature as (auto)creation. The spectre-like prose of Jerzy Pilch
Summary

The article is an attempt at presenting the works of Jerzy Pilch in the context of a literature-centric tradition
according to which a writer enjoys a privileged position in a culture. This allows him/her to speak about the
world and him/herself from the viewpoint of a finder of truth, a depositor of universal values. In the culturally
altered reality of the last few decades, a writer affected by the literature-centric tradition needs to look for
various forms of compensating for lost status. A case in point is Jerzy Pilch, whose most elaborate style,
combined with mythologizing his own biography, are a tool for “coping” with the generally lower standards
of culture. The inconsistencies and incoherence of the writer’s auto-creation, their spectral nature, reminiscent of
Derrida’s philosophy, reveal the genuine dimension of the struggle with modernity faced by Pilch the traditionalist.

Keywords: literature-centrism, Jerzy Pilch, hauntology, mithologizing, stylization, irony



