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Gwałtowny rozwój cywilizacji, którego jesteśmy codziennie świadkami, spowodował 
stanowcze zmiany w naszych wyobrażeniach o historii. Z jednej strony obserwujemy lawi-
nowy wzrost różnego rodzaju publikacji z zakresu literatury historycznej, w tym wielu 
wspomnień i świadectw przeszłości, które aż się proszą o uwzględnienie czy uzupełnienie 
aktualnego dyskursu. Z drugiej strony przybliżenie wiedzy o czasach dawnych umożliwiły 
najnowsze technologie, wciągając nas w światy gier komputerowych bądź masowych wi-
dowisk. Świat zdominowany przez media narzuca nowe formy przekazywania informacji. 
Tak czy owak, współczesny człowiek odbiera historię nie jako wiedzę z podręcznika czy 
sprawozdanie kronikarza, lecz jako coś ożywionego, spontanicznego, co może przemawiać 
do naszych uczuć, nie tylko do wyobraźni. Ponad to zakres wiedzy historycznej jawi się 
także jako przestrzeń gry, w obrębie której da się ukształtować rozmaite ujęcia ludzkiej 
egzystencji w ogóle, zwłaszcza w obliczu wartości moralnych.

Tego typu zmiany dostrzegane są przez historyków odwołujących się obecnie nie tyle 
do faktów i wydarzeń, jak to miało miejsce w historiografii klasycznej, co do wymiaru 
narratywistycznego1, do osobliwości opowiadania o dziejach, w którym tkwią tajemnice 
pamięci – zapamiętywania bądź zapomnienia, wypowiadania się lub milczenia, ekspono-
wania pewnych wątków i kwestii lub ich ukrywania itd. Stało się chyba powszechnym 
przeświadczenie, iż narracja historyczna nie powinna ulegać spójnej, dominującej formule. 
Wręcz przeciwnie, we współczesnej humanistyce utrzymuje się, że wiedzy historycznej 
przysługuje stanowcza wielość i wieloznaczność, co z kolei odzwierciedla wieloznaczność 
ludzkiego doświadczania świata w ogóle. Stąd nasuwa się wniosek, iż „nie może istnieć 
jakaś jedna opowieść o przeszłości, a jest tak dlatego, że jest tyle historii, ilu historyków. 
O wizji przeszłości historyka decyduje bowiem jego lokalizacja”2. Rewidując stanowisko 
historiografii klasycznej, współcześni historycy jednakże siłą rzeczy skazani są na poszu-

1 H. White, Proza historyczna, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 60.
2 E. Domańska, Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, 

Warszawa 2012, s. 103.
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kiwanie najbardziej skutecznej metody badania przeszłości. Ich wyobrażenia w tym zakre-
sie oscylują pomiędzy biegunami „nowej historii kulturowej” i mikrohistorii3.  

Strategie pamięci akceptowane przez współczesne społeczeństwo dążą do wyekspono-
wania tych osobliwych cech, które zazwyczaj były lekceważone w tak zwanych wielkich 
narracjach. Przenoszą więc akcenty ze zbiorowości na jednostkowość i indywidualność, 
pokazują, że prawdy narodowe, ogólne nie mogą całkiem zdominować naszej wiedzy 
o przeszłości, gdyż są zawsze ograniczone i ulegają pewnego rodzaju koniunkturze poli-
tycznej4. Ponadto obecna sytuacja ujawnia pewną sprzeczność, całkiem wyraźnie zauwa-
żalną – zarówno w badaniach historyków, jak i w próbach artystycznego ujęcia przeszłości. 
Mianowicie chodzi o dowartościowanie prawd narodowych kosztem emancypacji prywat-
nej wypowiedzi o przeszłości, ale także wzrastającego zapotrzebowania na wypracowanie 
pewnych prawd o znaczeniu zasadniczym, które miałyby konsolidować społeczeństwo. 
Tkwi w tym właściwy paradoks, jak twierdzi Andrzej Szpociński, ponieważ „w poczuciu 
społecznym przeszłość narodowa traci na znaczeniu, zaś w dyskursie publicznym obserwu-
jemy coś wręcz przeciwnego – odwołania do przeszłości stają się bardzo ważnym elemen-
tem życia politycznego”5. Napięcie tworzone przez skonfrontowanie tych dwu tendencji 
może być jednakże budujące. Należy znaleźć i wprowadzić w życie „nowe strategie legi-
tymacyjne odwołań do przeszłości, w których sposoby odniesienia się do przeszłości przez 
jednostki, które szukają w niej wsparcia dla wartości osobistych, są całkowicie odmienne 
od zasad rządzących dyskursem politycznym”6. 

Obecna sytuacja wiedzy historycznej jest spowodowana, zdaniem Aleidy Assman, 
współistnieniem rozlicznych modeli pamięci oraz aktualną potrzebą wypracowania nowego 
spojrzenia na przyszłość w dyskursie społecznym. Kwestia ta jest traktowana przez nie-
miecką badaczkę w kontekście konfliktu pokoleń i odpowiedniego przewartościowania 
przeszłości, która z punktu widzenia każdej generacji ulega pewnej kanonizacji. Assman 
dostrzega wzrastające niezadowolenie z kultury memorialnej uwidaczniające się w rozma-
itych wypowiedziach i sądach wydawanych przez opinię społeczną. Owo niezadowolenie 
w jej mniemaniu 

przekonująco sygnalizuje, że został osiągnięty punkt zwrotny, że zbliżają się oraz dokonują zmia-
ny na skalę masową w memorialnej kulturze XXI stulecia […]. Obserwujemy koniec „epoki 
świadków”, którzy dotychczas grali role pośredników, łączników pomiędzy historią jako do-
świadczeniem osobistym i zwyczajnym materiałem dydaktycznym. […] Obecna debata o nieza-
dowoleniu memorialną kulturą jest jawnym znakiem tego, że nowe pokolenie w coraz to więk-
szym stopniu przyjmuje na siebie „uwierzytelnienia interpretacyjne”, deklarując własne 
wyobrażenia, emocje, idee, wartości oraz koncepcje7.

3 E. Domańska, Historia egzystencjalna, op. cit., s. 26–31, 190; Е. Доманська, Історія та сучасна гума-
нітаристика: Дослідження з теорії знання про минуле, пер. з пол. та англ. В. Склокіна, наук. ред. 
В. Склокін, С. Троян, Київ 2012, s. 94–100, 210–211.

4 А. Киридон, Гетеротопії пам’яті. Теоретикометодологічні проблеми студій пам’яті, Київ 2016, 
s. 146–148; M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 418–419.

5 A. Szpociński A., Pamięć przeszłości i strategie legitymacyjne, [w:] Historia – dziś. Teoretyczne problemy 
wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, R. Stobieski, Kraków 2014, s. 216.

6 Ibidem, s. 216.
7 А. Ассман, Новое недовольство мемориальной культурой, пер. с нем. Б. Хлебникова, Москва 2016, 

s. 9–10.
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W ten sposób badaczka diagnozuje przejście od jednej kondycji w ujmowaniu przeszłości 
(„świadków”) do innej, bardziej zdystansowanej wobec niej, preferującej nie świadectwa, 
lecz interpretacje. 

Poszukiwania w zakresie niekonwencjonalnych bądź alternatywnych sposobów opowia-
dania o przeszłości cechują także strategie narracyjne współczesnej literatury ukraińskiej. 
Jeżeli brać za punkt odniesienia powieść historyczną z lat 80. XX wieku, kiedy został ufor-
mowany odpowiedni kanon gatunkowy (w czasie zniewolenia narodowego posiadał on wła-
ściwości kodyfikacji zbiorowej świadomości Ukraińców), to należałoby stwierdzić, że spo-
soby postrzegania i opowiadania historii tego krótkiego okresu zmieniły się w sposób 
radykalny. Doświadczenie dziejowe nie jest przekazywane przez współczesnych autorów 
wprost, ale jest ujmowane w sposób subtelny i nierzadko kontrowersyjny. Niemile widziany 
jest także w powieści historycznej trywialny dydaktyzm, który zanudza czytelnika. Jeszcze 
niedawno ukraińska powieść historyczna była skupiona na zmobilizowaniu świadomości 
narodowej, ażeby przeciwstawić się nasilającej asymilacji Ukraińców przez Rosjan w cza-
sach Związku Radzieckiego czy tuż po jego upadku. To zresztą spowodowało nadzwyczajną 
popularność gatunku w okresie przejściowym (lata 80-90. XX stulecia), kiedy utwory Paw-
ła Zahrebelnego, Walerija Szewczuka, Romana Iwanyczuka, Iwana Biłyka i innych druko-
wane w ogromnych nakładach poważnie oddziaływały na kształtowanie się w społeczeń-
stwie ukraińskim świadomości wspólnych wartości wyniesionych z dziejów tego kraju. 
Niemniej już w okresie niepodległości następuje przełom, a kwestia zaangażowania w dzie-
je i wartości historyczne ustępuje miejsca postmodernistycznej opcji traktującej świat jako 
zasadniczą wieloznaczność sensów oraz historię jako przestrzeń gry bądź manipulacji roz-
maitymi sensami. W kulturze zostało zaakceptowane podejście, według którego fundamen-
talna opowieść w zasadzie zatraciła swoje znaczenie, a na plan pierwszy wysunęła się umie-
jętność opowiadania czy przekonywania do swoich racji. Takie nastawienie  zdominowało 
media masowe, co w pewien sposób zniekształciło atrakcyjność literackiej wizji przeszłości 
jako takiej. Jak twierdził Roland Barthes, nowoczesne mity reprodukowane przez media są 
w stanie zastąpić niegdysiejsze wielkie narracje. Co więcej, owe mity pracując z historycz-
ną faktografią, uwierzytelniają ją, oswajają, wzbogacają8, choć z innej strony także uprasz-
czają i banalizują, dostosowując ją do poziomu wiedzy powszechnego odbiorcy. 

W międzyczasie zmieniły się także gusty ukraińskiego czytelnika, który odtąd akceptu-
je wieloznaczność i aluzyjność, intertekstualność i rozmaite gry ironiczne obecne w utwo-
rach literatury najnowszej. Rzecz zrozumiała, tego typu zabiegi retoryczne nawiązują albo 
do kultury Zachodu, albo do kultury drugiego obiegu, omijając spuściznę literatury ra-
dzieckiej z charakterystyczną dla niej szablonowością, w tym także w ułożeniu opowieści 
o dziejach. Tak więc tradycja poprzedników nie może być źródłem inspiracji dla współczes-
nych pisarzy, przecież największe ich dokonanie to próba przywrócenia dyskursowi histo-
rycznemu jednostkowości oraz podmiotowości, próba, która okazała się nieudaną. Według 
Marka Pawłyszyna, pisarzom przełomu lat 80–90. nie udało się przede wszystkim wyjść 
poza kanon opowiadania historii, albowiem zbyt mocno zaciążyło na ich utworach prze-
świadczenie o jej „ludowości”9, co spowodowało odpowiedni typ narracji, ujawniając jed-
nocześnie tendencje neokolonialne.

8 R. Barthes, Mitologie, Warszawa, 2011.
9 M. Павлишин, Канон та іконостас, Київ 1992, s. 223–225.
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Sama zasada gry okazuje się być sprzeczna z narracją historyczną (w jej tradycyjnym 
ujęciu), gdyż zaprzecza perspektywie prawdy historycznej jako takiej, kształtując nato-
miast jej alternatywne pojmowanie, zgodne z zasadami historiografii egzystencjalnej10. 
Zdając sobie z tego sprawę współczesny pisarz, zaangażowany w tematy historyczne, od-
mawia sobie ambicji do głoszenia prawdy wzniosłej i jednoznacznej, zyskuje natomiast na 
czymś innym. 

Wyzwalając swoją wyobraźnię twórczą i sięgając po różnego rodzaju gry z narracją 
historyczną, taki pisarz jednakże nie może całkiem zdystansować się od odpowiedzialno-
ści, ponieważ sytuacja kultury w stanie przejściowym (po kolonializmie, ale nie wolnej od 
spuścizny kolonializmu) obliguje go do stosowania pewnych rozwiązań, przynajmniej 
w zakresie języka wypowiedzi, który siłą rzeczy jest nacechowany topiką podporządkowa-
nia i zbliża się do kształtu „hybrydowości kultury”11. W takim znaczeniu literacka gra 
z wyobrażaną przeszłością nie wydaje się rzeczą całkiem błahą, gdyż pełni rolę w komu-
nikacji pomiędzy autorem a jego domniemanym odbiorcą, co więcej aprobuje pewne wzor-
ce zachowań w odniesieniu do pamięci historycznej. Wygląda na to, że widmo wspomnia-
nej wcześniej sprzeczności pomiędzy prywatną prawdą jednostki a potrzebą społeczeństwa 
wciąż prześladuje każdego artystę w próbach spójnego ujęcia przeszłości narodowej i nie 
ma prostego przepisu na złagodzenie tego stanu. Przecież musimy pamiętać, iż „sztuka jest 
nie tylko komunikacją wewnętrzną, lecz zarazem jest komunikacją z innymi. W ogóle 
znaczna część pracy artysty polega na tworzeniu nowych środków komunikacji”12.

Pisanie o przeszłości Galicji z góry jest narażone na zmierzenie się z materiałem źró-
dłowym, gdyż historia tego regionu jest bardzo złożona, a jej odzwierciedlenie w licznych 
źródłach pisanych i publikowanych bywa krańcowo różne13. Trudno w tym wszystkim 
odnaleźć równowagę, zwłaszcza pisarzowi kreślącemu subiektywną wizję czasu przeszłe-
go, tym bardziej lokującego ją w ściśle określonym miejscu, które okazuje się „miejscem 
pamięci”. Opieranie się na dokumentach prywatnych nieco, jak się może wydawać, uprasz-
cza takie zadanie, choć w zasadzie nie tylko nie ratuje twórcy, a jeszcze bardziej kompli-
kuje sprawę. W odróżnieniu od dokumentu historycznego, z którym ma do czynienia ba-
dacz dziejów, pisarz spotyka się z dokumentem prywatnym, to znaczy w dowolny sposób 
konfrontującym zbiorową wizję przeszłości z indywidualną. W przypadku literatury „z jed-
nej strony pamięć indywidualna podlega regulacji kulturowej i wpisuje się we wspólny kod 
społeczno-kulturowy – z drugiej strony dąży do twórczej niezależności, tworzy fikcję lite-
racką, która także ten kod może wzbogacać”14. 

Generalnie zmiana opcji w postrzeganiu regionu przez współczesnych pisarzy odpowia-
da formule „innej Galicji”, którą niedawno zaproponowała Danuta Sosnowska. Składają 

10 E. Domańska, Historia egzystencjalna, op. cit., s. 26–31.
11 H.K. Bhabha, Miejsca kultury, przekł. T. Dorogoszcz, Kraków 2010, s. 25; T. Гундорова, Транзитна 

культура. Симптоми постколоніальної травми, Київ 2013, s. 10.
12 H. Segal, Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka, tłum. P. Dybeł, Kraków 2009, s. 154. 
13 A. Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwów. Wysoki Zamek Stanisława Lema jako opowieść uchodźcy, 

[w:] (P)O zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, pod red. H. Gosk 
i E. Kraskowskiej, Kraków 2013, s. 237–251; D. Sosnowska, Inna Galicja, Warszawa 2008.

14 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości 
w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki” 2013, z. 1 (316), s. 51. 
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się na nią trzy elementy kluczowe. Ważne jest nie tylko obserwować konfrontacje kulturo-
we (bez których skądinąd trudno wyobrazić sobie tożsamość galicyjcką), ale także poka-
zywać, w jaki sposób owe konfrontacje wpływały na kształty społecznych wyobrażeń (1). 
Krytyka skonfliktowanych ze sobą czynników narodowych skłania do refleksji „nad włas-
nymi rysami kulturowymi na zasadzie negacji i przeciwieństwa” (2). Ponadto, wypada 
również ujawnić, że „za ogólnymi prawami procesów narodowych kryją się ludzie, ich 
pojedyncze biografie” (3)15. Literatura piękna jak najbardziej nadaje się do podobnego zin-
terpretowania trudnej przeszłości Galicji, do wyciągnięcia z niej pewnych wniosków, co 
odpowiadałoby współczesnym zasadom akceptowanym przez humanistykę i społeczeństwa 
europejskie.  

W tym artykule nawiązuję do kilku powieści wydanych w ostatnich latach. Mimo że 
w literaturze ukraińskiej gwałtownie wzrosła liczba publikowanych pozycji, nie zamierzam 
omawiać wielu lektur. Chodzi mi natomiast o skupienie uwagi na kilku charakterystycz-
nych utworach, które reprezentują różne strategie tekstowe i aprobują różne sposoby opo-
wiadania o przeszłości – od tradycyjnej idylli postrzeganej z ironicznym przymknięciem 
oka po mistyfikacje i demonizowanie. Zatem pozwolę sobie przytoczyć trzy powieści: 
Jurija Wynnyczuka Aptekarz (Аптекар, 2015), Sofiji Andruchowycz Felix Austria (Фелікс 
Австрія, 2014) oraz Nadiji Morykwas Kornelia (Корнелія, 2015). Wszystkie trzy utwory 
mają coś z palimpsestu – stanowczo zaprzeczają narracji monumentalnej, kreują jej na-
miastkę w przestrzeni gry, oswajając bogate tło sensów oraz interpretacji dotyczących 
mniej lub bardziej znanej historii. Wszyscy trzej autorzy mierzą się z wyzwaniem ponow-
nego zinterpretowania dziejów, które już wcześniej były niejednokrotnie spisywane. Cieka-
we jest także to, że w wybranych utworach sportretowane są trzy miasta galicyjskie, mia-
nowicie Lwów, Stanisławów oraz Drohobycz. 

Powodów zestawienia trzech wybranych książek jest kilka. Jak wiadomo, ukazały się 
one drukiem w tym samym okresie i oferują czytelnikowi obraz tej samej galicyjskiej 
przestrzeni urbanistycznej, która w ciągu XX stulecia uległa najbardziej widocznym, a jed-
nocześnie dramatycznym przemianom, w tym także w zakresie tożsamości etnicznej, wy-
znaniowej i językowej jej mieszkańców. We wspomnianych tekstach Galicja plasuje się 
jako przestrzenne locus decydujące o charakterze akcji. W powieści Wynnyczuka przywo-
łany jest okres późnego renesansu i wczesnego baroku16. W książkach Andruchowycz17 
i Morykwas18 mowa o XX stuleciu z charakterystycznymi dla niego napięciami i wyzwa-
niami. Wszystkie trzy pozycje cechuje skupienie autorów na sytuacji przełomowej, nie-
pewnej, przejściowej, właśnie w tej fazie rozwoju, która ujawnia względną równowagę sił 
i daje bohaterom pole do popisu. Z kolei czytelnik zostaje zaskoczony nie tylko ciągiem 
wydarzeń, ale także kreacją przeszłości jako sekwencji niespełnionych (z różnych, w tym 
przypadkowych, powodów) szans. Tak czy inaczej przeszłość kusi autorów perspektywą 
zrewidowania powszechnego ujęcia poprzez wyeksponowanie prywatnej prawdy ich boha-
terów, którą pragną opowiedzieć na swój sposób.

15 D. Sosnowska, Inna Galicja, op. cit., s. 35–36.
16 Ю. Винничук, Аптекар, Харків 2015. 
17 С. Андрухович, Фелікс Австрія, Львів 2014; S. Andruchowicz, Felix Austria, tłum. K. Kotyńska, Wo-

łowiec 2016.
18 Н. Мориквас, Корнелія, Львів 2015.
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Intencje artystyczne pisarzy nie ograniczają się do kwestii tożsamości narodowej, co 
więcej, tożsamość ukraińska również staje się dla nich polem gry znaczeniowej. Kwestia 
identyfikacji jednostki z pewną grupą społeczną jednakże pozostaje nader ważną, a nawet 
decydującą, gdyż chodzi o tereny Galicji, ziemi wielu języków i wyznań, które jednocześ-
nie decydują o sympatycznym klimacie regionu, ale także powodują ciągłe napięcia pomię-
dzy jego mieszkańcami. Na pierwszym planie, rzecz jasna, ukazują się relacje polsko-ukra-
ińskie, potraktowane jako konflikt o dominację we Lwowie bądź innych miastach 
galicyjskich. W powieści Wynnyczuka jest to przedstawione w formie walki o autorytet 
w dawnym Lwowie, toczącej się pomiędzy głównym bohaterem utworu, zasymilowanym 
Rusinem Hulewyczem (postacią fikcyjną, zresztą) a prezydentem miasta Bartłomiejem Zi-
morowiczem, wybitnym przedstawicielem polskiego odrodzenia. Obydwie postacie anga-
żują się w tropienie tajemniczego mordercy, wykazują w tym wyjątkowe umiejętności, 
dążą do przywrócenia miastu zachwianego porządku, mimo że traktują swoje zaangażowa-
nie na różne sposoby. Sofija Andruchowycz zarysowuje właściwy trójkąt galicyjski w okre-
sie poprzedzającym I wojnę światową. W jej powieści mocno przeplatają się elementy 
rusińsko-ukraiński, polski oraz niemiecko-austriacki, a kreowanie przestrzeni miejskiej 
ówczesnego Stanisławowa pozwala na potraktowanie akcji z prowincjonalną bezpretensjo-
nalnością, z miasteczkowym zamiłowaniem do szczegółów i błahostek, do codziennych 
radości życia. Z kolei trzecia autorka, Nadija Morykwas skupia się na krótkim, ale bardzo 
przewrotnym okresie historii, mianowicie pierwszej sowieckiej okupacji Galicji w 1939 
roku, obrazując absolutne kontrasty pobytu bohaterów, uczniów gimnazjum ukraińskiego, 
w Drohobyczu – przed 1939 rokiem i po wkroczeniu Sowietów. W obliczu fatalnego za-
grożenia bohaterowie Kornelii, Ukraińcy i Polacy zdają się jednoczyć, zapominając 
o wcześniejszych kłótniach.

Można się domyślać zatem, że autorzy wspomnianych powieści poszukują sposobów 
na „przepisywanie” historii relacji różnych etnosów w dawnej Galicji. Próbują pozbyć się 
z niej kompletnej konfrontacji, wprowadzając wątki kreatywnej współpracy, współzawod-
nictwa oraz pojednania. Takie przekształcenie narracji historycznej jest właśnie aktem kul-
tury, nieprzypadkowo przecież w omawianych powieściach zobrazowano środowisko inte-
lektualne, szlachetne, elitarne, przestrzegające pewnych zasad w zachowaniu i wzajemnej 
tolerancji. Jednocześnie zauważamy próby symbolicznego przewartościowania przeszłości, 
„odczarowywania” jej bądź odwracania, wykreowania z niej pewnego fantazmatu. Autorzy 
pokazują, że identyfikacje tożsamościowe nie mogą być absolutne, dosyć często przyspa-
rzają więc kłopotów mieszkańcom Galicji. Stąd bierze się traktowanie kwestii tożsamo-
ściowej z pewnym dystansem i skłonność „do rekonceptualizacji pojęcia tożsamości zastę-
pując je pojęciem procesu tożsamościowego”19. W gruncie rzeczy, przeszłość nie może być 
głęboko poznana, na tym polega aporia, z którą ma do czynienia każdy, kto się angażuje 
w narrację historyczną. Przeszłość tak naprawdę okazuje się substancją pozaczasową, nie-
śmiertelną, a sądy o niej zawsze mieszczą w sobie element zafałszowania. Rosyjski krytyk 
i filozof Arkadij Niediel ujmuje tę zasadniczą sprzeczność rozważania o historii (która 
jednocześnie może inspirować pisarza, ale także go odstraszać) w sposób następujący: 
„Прошлое закрепляется в смысле и становится бессмертным. Его бессмертие 
и немыслимость суть составляющие бессознательной практики – практики постоянной 

19 D. Sosnowska, Inna Galicja, op. cit., s. 172.
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утраты, происходящей в момент, когда эта утрата осознается. Строго говоря, 
утрачивается не прошлое, а возможность в нем находиться; бессознательное является 
фантазматической реальностью, которая такую возможность восстанавливает”20.

Jurij Wynnyczuk podaje całkiem ścisły okres historyczny, do którego sięga w powieści 
Aptekarz. Są to lata 1646–1648. Naiwnemu czytelnikowi może się wydawać, iż rzeczywi-
ście ma się do czynienia z powieścią historyczną z tłem dokumentalnym. Lecz tak napraw-
dę Wynnyczuk posuwa się do sprytnej mistyfikacji. Charakterystyczne, że czas akcji w jego 
powieści akurat kończy się z początkiem chmielnicczyzny – autora nie obchodzą tutaj 
okoliczności zrywu narodowego Kozaków-Ukraińców, odmiennie od wielu jego poprzed-
ników. Pisarz natomiast skupia uwagę na tym, co działo się „przed”, w okresie wzrastają-
cego napięcia, zanim jeszcze przekształciło się to w konflikt zbrojny. Zresztą, Kozaczyzna 
interesuje go także na marginesie, a miasto zostaje zobrazowane jako rzecz sama w sobie, 
jako ustrój autonomiczny wobec państwa i regionu. 

Sam Lwów według Wynnyczuka jest miastem mitycznym, tajemniczym, niepojętym. 
W nim w sposób niewiarygodny współistnieją tendencje renesansowe, polegające na wie-
rze w postęp i siłę jednostki twórczej, oraz wątki średniowieczne, które charakteryzują 
warstwy pospolite – naiwność, zabobonność, lęk przed powszechną magią itd. Wynnyczuk 
umiejętnie wywinął się z obowiązku pisania o wojnie, Kozakach i powstaniu autonomii 
Ukrainy: w polu jego obserwacji znalazły się ostatnie miesiące pokoju, tuż przed wybu-
chem wojny. Jest to zabieg przemyślany, jak wskazuje sam autor, w jednym z wywiadów 
komentując nową powieść21. Stroniąc od zaangażowania narodowo-patriotycznego Jurij 
Wynnyczuk kreuje inny obraz przeszłości XVII wieku, bliski temu, jaki został ukazany 
w utworach Umberto Eco, Patriсka Süskinda, Milorada Pavicia. Zrywanie z tradycją naro-
dowej powieści historycznej służy temu, aby wprowadzić nową strategię tekstową i postu-
lować traktowanie materiału historycznego jako przygody, jako przestrzeni gry wyobraźni 
oraz intrygi mistyfikacyjnej. 

Wynnyczuk potwierdza już wcześniej nabyty prestiż autora piszącego o dawnym Lwo-
wie i nawiązującego do wątku nostalgii lwowskiej (taka nostalgia została po części zaspo-
kojona przez jego poprzednie powieści i eseje Wiosenne igrzyska w jesiennych ogrodach 
[2005] Tango śmierci [2012], Malwa Landa [2000], Tajemnice lwowskiej kawy [2001] 
etc.). Krytycy zauważyli, że udaje mu się łączyć kreację literacką z „literackością”, to 
znaczy manierą, stylizacją, naśladowaniem. Przyczyniło się do tego wyczulenie Wyn-
nyczuka na modne trendy estetyczne, ale także na aktualne oczekiwania czytelnika. Jurij 
Wynnyczuk dobrze się sprawdza w tym, jak adaptuje „na ukraińskim artystyczno-mental-
nym gruncie wartości, które są zakorzenione i rozpowszechnione w literaturach Europy Za-
chodniej i Wschodu”22 oraz proponuje cały wachlarz chwytów stylizacyjnych nigdy wcześniej 
przez pisarzy ukraińskich niestosowany. Rzecz jasna, czyni to w sposób doskonały. 

To dlatego właśnie Lwów w wizji artystycznej Jurka Wynnyczuka staje się „miastem 
z tysiącem twarzy”, miejscem przeplatania kultur i prawie wzorowego kosmopolityzmu, co 

20 А. Недель, Немыслимое прошлое, „Wiener Slawistischer Almanach” 2002, Band 49, s. 378.
21 Ю. Винничук, Мій новий роман називається «Аптекар», http://dyskurs.com.ua/pro_litproces/yuriy

-vinnichuk-miy-noviy-roman-nazivayetsya-aptekar-nazva-prosta-i-dohidliva.html (10.05.2017).
22 Я. Голобородько, Інтертекстуальність й ультрасексуальність Юрія Винничука, [w:] Артеґраунд. 

Український літературний істеблішмент, Київ 2006, s. 101.
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znakomicie wpisuje się w kontekst urbanistyczny Europy Środkowo-Wschodniej23. Przy-
chylność pisarza dla żywiołu ukraińskiego wydaje się nie większa, niż dla elementów kul-
tury polskiej, niemieckiej bądź włoskiej, bacznie przez niego obserwowanych. W ten spo-
sób Wynnyczuk kreuje obraz Lwowa jako miasta typowo europejskiego: analogie z Pragą, 
Bolonią, Krakowem czy Wiedniem są tutaj całkiem na miejscu, gdyż bohaterowie swobod-
nie przemieszczają się w tej przestrzeni i czują się w niej całkiem jak u siebie. Z drugiej 
strony, autorowi udaje się uniknąć pułapki stereotypu nakazującego obserwować konfron-
tację polsko-ukraińską, który zdominował wiele utworów o dawnym Lwowie, nie tylko 
w literaturze ukraińskiej. Autor podąża tropem postępowego przezwyciężenia tego rodzaju 
stereotypów, mimo że nie jest to sprawą łatwą. Cała tradycja obrazowania Lwowa w lite-
raturze jest przecież bardzo złożona, co gorsza nacechowana ksenofobią. „Lwów to miasto, 
wobec którego nie wypracowano jednorodnych form pamięci zbiorowej, konglomerat fo-
bii, resentymentów, traum i ran kilku narodów, wyznań i języków”24.

Powieść Sofiji Andruchowycz Felix Austria, która otrzymała prestiżową nagrodę BBC 
na Ukrainie, jest kolejnym przykładem inwersyjnej gry z tradycją, tym razem przez zmie-
rzenie się z mitem szczęśliwej Austrii, mocno zarysowanym w kulturach obszaru środko-
woeuropejskiego. Można ją postrzegać także jako próbę zburzenia mitu o niegdysiejszej 
szczęśliwej Galicji. Czyn tym bardziej ważny, jeżeli wziąć pod uwagę, że ów stereotyp był 
kiedyś mocno akceptowany przez ojca autorki, znanego powieściopisarza i eseisty Jurija 
Andruchowycza, i niewątpliwie miał duży wpływ na światopogląd Sofiji w swoim czasie. 
Rozliczenie się z naiwnością sądów o szczęśliwym Imperium Dunajskim pod berłem do-
brego staruszka Franciszka Józefa było dla autorki sprawą o znaczeniu stanowczym, aktem 
emancypacji światopoglądowej i twórczej. Nie ulega zatem wątpliwości, że takie posunię-
cie miało dla pisarki, właśnie dla wyzwolenia jej ambicji artystycznych, ogromne znacze-
nie.

Efekt przekształcenia narracji historycznej tym razem polega również na tym, że znana 
historia po raz kolejny zostaje opowiedziana przez kobiety, z uwzględnieniem ich charak-
terystycznego punktu widzenia, który wcześniej nie był poważnie rozważany. Chodzi o uj-
mowanie życia „od środka”, od codzienności, a nawet od kuchni i salonu. Główna boha-
terka powieści Sofiji Andruchowycz i zarazem jej narratorka to kobieta pospolita (mimo że 
zdolna, obdarzona niezwykłą inteligencją i intuicją), Rusinka Stefania Czorneńko. Zdradza 
typowe kobiece rysy – emocjonalne zaangażowanie, chwiejność nastrojów, zdolność do 
bagatelizowania bądź hiperbolizowania kwestii egzystencjalnych. Razem z panią Adelą, 
wychowaną w tradycji szlachty polskiej, która swoją postacią obrazuje alter ego bohaterki, 
stanowią oryginalny duet – mieszankę przyjaźni, oddania i poświęcenia, ale również za-
zdrości, intryg i rywalizacji. Zarówno kobieca narracja, jak i kobiece charaktery stanowią 
istotę tej powieści, natomiast postacie mężczyzn (doktor Anger, Petro, Josyf) wydają się na 
ich tle naszkicowane powierzchownie, nie bez pewnego schematyzmu. Wątek mistyczny, 

23 T. Sławek, Miasto. Próba zrozumienia, [w:] Miasto w sztuce, sztuka miasta, red. E. Rewers, Kraków 
2010; E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 
Kraków 2014; Ludzie miasta. Literatura Białorusi, Niemiec, Polski i Ukrainy – ślady „nieistniejącego 
języka”, Kraków 2008; Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1997.

24 A. Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwów, op. cit., s. 237–238.
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którego również w powieści nie zabrakło, reprezentuje wędrowny mag Ernest Thorn i jego 
uczeń Feliks, uosabiający przewrotność miasteczkowego życia i dobrych obyczajów.

Sofija Andruchowycz osadza swoją kreację przeszłości w Stanisławowie na przełomie 
stuleci. O wyborze przesądził z całą oczywistością sentyment młodej autorki wychowanej 
w tym mieście i darzącej je wielką estymą. Toteż lokalne klimaty miasta są w powieści 
Felix Austria obserwowane z niezwykłą wrażliwością: „Stanisławowa nie da się porównać 
ani do mrowiska, ani do ula, ani do pajęczyny. U owadów wszystko jest uporządkowane 
i zrozumiałe, wszystko ma przyczynę i skutek. W tym mieście też są przyczyny i skutki, 
ale tak mocno splątane w chaotyczny kłębek przypadkowości, że nie sposób doszukać się 
tu jakiejkolwiek logiki”25. Można tu dostrzec także cień kulturowej konfrontacji z Lwo-
wem, ponieważ Stanisławów od dawna rywalizował o wpływ w regionie z głównym mia-
stem Galicji. Mając w wielu aspektach życia podobne pozycje (w tym wielonarodowościo-
wą i wielowyznaniową), Stanisławów jednocześnie uchodził za miasto bardziej spokojne 
i zrównoważone, posiadające miły urok prowincji. Tym nie mniej jest to jednak szansa na 
pokazanie tej „innej Galicji”26 w całej złożoności jej sytuacji społecznej i kulturowej. 

Akcja Feliksa Austrii rozgrywa się w ciągu jednego roku – 1900. W odpowiedni sposób 
są ułożone rozdziały książki, od stycznia do grudnia. Przełomowi stulecia tradycyjnie to-
warzyszy poczucie ambiwalentne, łączące zmęczenie i dekadencję z nadzieją. Tym razem 
pisarka skupia uwagę na znakach i objawach, ukazanych przez aluzje oraz intuicje bohate-
rów, przede wszystkim samej narratorki. Mimo że w prowincjonalnym galicyjskim mie-
ście, którym jest Stanisławów, nic ważnego się nie dzieje, a wciąż trwa codzienne, spokoj-
ne i w miarę nudnawe życie, to od czasu do czasu i tam zdarzają się rzeczy o charakterze 
mistycznym. Zbliżający się upadek Imperium Habsburgów, a także zakłócenie całej cywi-
lizacji europejskiej jest ledwo wyczuwalnym, ale wciąż obecnym motywem. Świat stoi 
przed katastrofą, balansuje na krawędzi, lecz sytuacja jeszcze nie wydaje się całkiem nie-
odwracalna – w takim wizerunku przeszłości Sofija Andruchowycz bliska jest kreacji Juri-
ja Wynnyczuka w Aptekarzu. W świadomości mieszkańców Stanisławowa, jak powiada 
pisarka, powszechny staje się sąd o tym, że nastąpiło pęknięcie starego świata, co może 
być brzemienne w najfatalniejsze skutki: „[…] Między światami doszło do rozłamu i po-
jawiło się pęknięcie, że istoty z innego świata zaczęły wpadać do naszego, a nasi ziemscy 
ludzie do tamtego, i że rysa robi się coraz szersza, i już wkrótce nasze potężne imperium 
trafi w wir, w którym zostanie przemielone i skruszone tak, jakby nigdy nie istniało”27. Jest 
to tylko przeczucie z okresu secesji, ale wystarczające, ażeby dać do myślenia. Przecież do 
wybuchu wojny i rewolucji na kontynencie pozostaje jeszcze wiele czasu, akurat tyle, żeby 
mógł dorosnąć mały chłopczyk Feliks, a dorośli bohaterowie – ułożyć życie według włas-
nych zasad.

W mniemaniu bohaterki Feliksa Austrii wartością nadrzędną w życiu jednostki jest 
dom. Nic dziwnego, jeżeli uwzględnić, że chodzi o sierotę wychowaną przez rodzinę za-
stępczą i marzącą o przywróceniu dawnego status quo. Większym domem Stefy staje się 
całe miasto, gdzie spędza sporo czasu, jeszcze większym wyobrażane wielkie Austro-Wę-
gry. Mały prywatny światek, który budzi sentymentalne uczucia Stefy, to udane połączenia 

25 S. Andruchowicz, Felix Austria, op. cit., s. 59.
26 D. Sosnowska, Inna Galicja, op. cit., s. 238–239.     
27 S. Andruchowicz, Felix Austria, op. cit., s. 128.
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zalet miasta z urokiem prowincjonalnego życia, całkowicie oswojonego we wszystkim, co 
otacza bohaterkę na co dzień: 

Pierwsza lepsza dzielnica jest labiryntem krętych uliczek, często tak wąskich, że nie każdy krą-
gły dobrodziej czy potężna gospodyni z bujnym biustem są w stanie się przecisnąć. Za taką za-
tęchłą norą, która, zdawałoby się, lada moment musi skończyć się ślepym zaułkiem, niespodzie-
wanie rozciąga się placyk. Albo przeciwnie: idziesz naprzód ulicą i ni z tego, ni z owego wpadasz 
na ścianę domu stojącego dokładnie pośrodku, do tego pod jakimś przedziwnym kątem, w dodat-
ku, na przykład, na wpół spalonego, i jeszcze ze starym sadem, kapustą w ogrodzie i krową, 
pasącą się naprzeciw pracowni kapelusznika28.

Dom Angerów, w którym przeważnie toczy się akcja powieści Sofiji Andruchowicz, 
przez swój wykwintny wystrój i ukryte dla obcego oka tajemnice, z całą pewnością repre-
zentuje formułę szczęśliwej Austrii, przy czym jej spokój i harmonia są w powieści dekon-
struowane jako naiwne złudzenie i mit. Zresztą dom Angerów w finale powieści spłonie 
tak samo niespodziewanie, jak niegdyś spłonął rodzinny dom samej Stefanii. Wrażenie 
stabilności okazuje się w tym przypadku lekkomyślnym złudzeniem. Zastanawianie się 
bohaterki nad ewentualnością emigracji do Ameryki to kolejny znak odwołujący się do 
alternatywnego odczytania historii, tym razem do odzyskania domu na obczyźnie.

Powieść Kornelia Nadiji Morykwas jest zarówno podobna do poprzednio omówionych, 
jak i odmienna od nich. Podobna przede wszystkim dlatego, że w ujęciu przeszłości autor-
ka opiera się na doświadczeniu prywatnym, przez pryzmat którego pokazuje obraz epoki. 
Odmienna, ponieważ Morykwas w większym stopniu akcentuje kształtowanie się tożsamo-
ści narodowej, gdyż opowiada o dorastających gimnazjalistach w okresie przed II wojną 
światową. Gatunkowe określenie powieść-esej wyjaśnia czytelnikowi, że utwór oparty jest 
na prywatnych dokumentach z tamtego czasu. Najważniejszym był dla autorki odnaleziony 
osobisty pamiętnik Kornelii Oprzyszko, uczennicy czwartej klasy ukraińskiego gimnazjum 
w Drohobyczu. To na nim właśnie opiera swoją narrację, to on jest kluczem do zamknię-
tych dla współczesnych drzwi przeszłości. Poza tym przywołuje również wspomnienia, 
notatki i wiersze znanego poety z pokolenia „Młodej Muzy” Petra Karmańskiego, który 
w okresie przedwojennym był nauczycielem w tym samym gimnazjum. Z jednej strony 
taka konstrukcja powieści zapewnia rzetelność pisarki w odtwarzaniu szczegółów przeszło-
ści, czyni ją bardziej wiarygodną i realistyczną. Z drugiej zaś strony osobiste wspomnienia 
zastrzegają sobie prawo do własnego zdania, choć w wielkim stopniu ulegają presji zbio-
rowej oceny sytuacji29. Powieść Morykwas ta presja wyraźnie zdominowała.      

Obraz przeszłości prezentowany przez autorkę naznaczony jest podwójną optyką. Po 
pierwsze tym, że odwołuje się do uznawanych realiów i postaci, zwłaszcza do postaci 
niegdyś kultowego artysty formacji „Młoda Muza” z początku XX wieku, wspomnianego 
Petra Karmańskiego. Po wtóre tym, że narrację tej powieści cechuje charakterystyczna 
idealizacja omawianego okresu: bez względu na wszystkie krzywdy i niedogodności, jest 
to, zdaniem pisarki, okres wyznawania przez społeczeństwo prawdziwych wartości – zaan-
gażowania patriotycznego, szlachetnej moralności, wysokich inspiracji. Oczywiście, ideali-
zując lata młodości bohaterki i opisując jej przeżycia miłosne (całkiem w duchu pamiętni-

28 Ibidem, s. 59.
29 A. Недель, Немыслимое прошлое, op. cit., s. 378. 
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ka gimnazjalistki, warto nadmienić), Morykwas szykuje mocne skonfrontowanie tej wizji 
z kolejnym okresem zaboru sowieckiego, który okazał się dla mieszkańców Galicji praw-
dziwym koszmarem. Uczniowie gimnazjum ukrywają się w podziemiu, a sama Kornelia 
niebawem staje się niewinną ofiarą nowego reżimu politycznego.

Nadiji Morykwas udało się połączyć w tej powieści dwa wątki, ważne zarówno dla 
samej autorki (jako przedmiot jej nieustannej pasji w historii), jak i w szerszym zakresie 
społecznym i kulturowym, do którego dziś Ukraińcom wypada nawiązywać w poszukiwa-
niu ciągłości idei narodowej30. Pierwszy to wątek patriotycznie nastawionej młodzieży 
ukraińskiej w Galicji lat 30. XX stulecia, reprezentowany przez postacie Kornelii, jej ko-
leżanek i kolegów ze szkoły. Losy tej młodzieży, jak wiadomo, potoczą się tragicznie, całe 
pokolenie zostanie zdziesiątkowane w wyniku represji i wojny. Tak czy owak, trauma 
tamtego pokolenia dotychczas pozostaje w kulturze ukraińskiej nieprzepracowana. Co wię-
cej, nieujawniona całkiem, tylko fragmentarycznie. Zwłaszcza kwestia OUN-UPA nadal  
jest kontrowersyjnym przedmiotem dyskusji, zarówno opinii społecznej, jak i polityków. 
Dopiero w ostatnich latach państwo ukraińskie zajęło jednoznaczne stanowisko wobec 
przeszłości sowieckiej. 

Drugi z kolei ważny wątek przewijający się w powieści Morykwas odsyła czytelnika 
nieco wstecz, do czasu ugrupowania „Młoda Muza” i kształtowania się wizji nowoczesnej 
Ukrainy na początku XX wieku. Reprezentantem tej właśnie wizji jest Petro Karmański. 
Z jednej strony, był gorliwym patriotą i znanym działaczem społecznym, zaś z drugiej, 
reprezentował typ poety o dekadenckich nastrojach, był istotą delikatną, skłonną do melan-
cholii i desperacji. Przykład Karmańskiego jest o tyle trafny, że ilustruje zarówno typowe 
zalety, jak i wady charakterystyczne dla mentalności Ukraińców, a zarazem wyjaśnia, dla-
czego nie udało im się uzyskać niepodległości po upadku Austro-Węgier. W postaci tego 
bohatera dominuje tęsknota za niespełnionym. Po przeżyciu pierwszej traumy wyniesionej 
z wojny i rewolucji doznaje on (i całe pokolenie, które tutaj reprezentuje) kolejnej porażki 
w okresie represji stalinowskich. Nadija Morykwas eksponuje zatem tragedię dwu pokoleń 
inteligencji ukraińskiej walczącej o wolność, o prawa narodu i jednostki w pierwszej poło-
wie XX wieku. 

We wszystkich trzech wspomnianych tutaj powieściach mamy do czynienia z podobnymi 
doświadczeniami autorów usiłujących przeforsować obecne narracje o przeszłości, które ule-
gły pewnej kanonizacji. Owo forsowanie polega na odstąpieniu od dominanty racjonalnej (1) 
i wprowadzeniu aspektów emocjonalnie nacechowanych (2), na podważaniu absolutnego 
autorytetu faktu (3), na atrakcyjności interpretacji historii jako takiej (4), na zakwalifikowaniu 
na różnych poziomach świata przedstawionego wartości o charakterze indywidualnym, su-
biektywnym, prywatnym (5). Po uproszczeniu linearnej narracji historycznej pojawia się wi-
zja przeszłości fragmentaryczna i paraboliczna, nierzadko także podchwytliwa, prowokująca 
do przemyślenia znanych faktów i doświadczeń (przede wszystkim w utworach Wynnyczuka 
i Andruchowycz). Dostrzega ona nowe zapotrzebowanie społeczne, gdyż kreuje taki wizeru-
nek przeszłości, który „dla jednostki i dla wspólnoty będzie zarówno miał wartość przeżycia 
w krytycznych sytuacjach, jak i będzie uruchamiał pewne zachowania etyczne, i bynajmniej 
nie chodzi tutaj o historię pisaną ku pokrzepieniu serc”31. 

30 M. Riabczuk, Dwie Ukrainy, Wrocław 2005, s. 18.  
31 E. Domańska, Historia egzystencjalna, op. cit., s. 189.
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Wykorzystanie przeszłości jako pola gry nie uwalnia jednakże pisarzy ukraińskich od 
przedawnionego grzechu, którym jest brak eposu. Każdy autor taki brak uzupełnia na swój 
sposób. Jurij Wynnyczuk urozmaica swoją narrację przez różne przypowieści i szczegóły, 
jak opisy dawnych obyczajów i czynności magicznych. Sofija Andruchowycz zanurza się 
w egzotyce miasteczkowego bytu, dokładnie opisując ulice czy kamienice starego Stanisła-
wowa bądź uczty w domu Angerów. Nadija Morykwas pragnie odzyskać świetność prze-
szłości poprzez sięganie do literatury pięknej i dokumentów literackich, dlatego wprowa-
dza w swoją narrację tak liczne cytaty i aluzje, np. liryki Petra Karmańskiego, odnajdując 
w nich prawdziwego, jak się wydaje, ducha minionej doby. Wszystkie powieści łączy ta 
sama intencja autorów polegająca na określeniu przeszłości jako historii prywatnej i jed-
nostkowej, uzmysławiającej postawy poszczególnych bohaterów. I to właśnie w takim 
kształcie przemawia ona do czytelnika, co więcej uzyskuje znaczenie narracji historycznej. 
A obecne we współczesnym społeczeństwie „niezadowolenie z kultury memorialnej” (Aleida 
Assman) odnajduje pewne propozycje artystyczne jej przewartościowania i reaktywacji. 
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JAROSŁAW POLISZCZUK

Temptation by History in Contemporary Ukrainian Novels

Summary

A review of modern historiography shows the traditional methods of the description of history and of appeals 
to certain private, subjective and emotional facts. In the context of this problem, the author researches novels of 
contemporary Ukrainian literature which have a historical background. These are The Pharmacist (2015) by 
Yuriy Vynnychuk, Felix Austria (2014) by Sophia Andruchovych and Kornelia (2015) by Nadia Morykvas. 
These writers don’t suggest an absolutely new concept of the past, but their interpretations of history show signs 
of a new method which hasn’t been invented just for today. Writers show history as the private experience of 
separate heroes, as in such an interpretation it takes the new plot. Such a literary position demonstrates 
a dissatisfaction with memorial culture, which is typical nowadays. 

Keywords: history, narrative, interpretation, novel, author, hero, play, sense, image




