2016 SLAVIA OCCIDENTALIS 73/2

DOI 10.14746/S0.2016.73.36 ISSN 0081-0005

WSCHODNIE TEMATY

TADEUSZ SUCHARSKI
Akademia Pomorska w Stupsku
Wydziat Filologiczno-Historyczny

CHRZESCIJANIE W EAGRZE
(W WYBRANYCH DZIELACH LITERATURY
POLSKIEJ I ROSYJSKIEJ)

W zdiagnozowanym przez Aleksandra Sotzenicyna w Archipelagu GULag zbiorowym
»charakterze narodowym zekow” zdumiewa, ale i uderza (moze tylko z polskiej perspek-
tywy) ,.nieulgkta, ale i petna surowosci [...] niewiara tego ludu ateistow”. Dodaje do niej
jeszeze rosyjski tworca sktonno$¢ do wykpiwania nauk Ewangelii. ,,Dobrag Nowing” zasta-
pili tagiernicy ,,wiarg w tzw. Amnesti¢”, w ktorej wielki kronikarz gutagu zdawat si¢ wrecz
dostrzega¢ pewng wersje Drugiego Przyjscia, ,,odmiang wiary w nadej$cie Krolestwa Bo-
zego”!. Laczy to Sotzenicyn z kondycjg duchowg wigznia w momencie przybycia na ,,ar-
chipelag”, a wigc ze stanem rozktadu wewnetrznego, ktory dotknal ludzi jeszcze na wol-
no$ci. Gustaw Herling-Grudzinski w Innym swiecie z duzym zrozumieniem odnosi si¢ do
takich postaw, obcigzajac system komunistyczny odpowiedzialnoscig za uczynienie bolsze-
wizmu ,,jedyng religia, jedynym pogladem na $wiat”, jakiego nauczono w dziecifstwie
1 mlodosci setki tysiecy rosyjskich wigzniow gutagu. W jego przekonaniu odebranie tym
ludziom wiary w komunizm oznaczatoby pozbawienie ich ,,pigciu podstawowych zmy-
stow, ktorymi poznaje sig¢, okresla i ocenia otaczajacy $wiat™. W konsekwencji rygory-
stycznie ateistycznego wychowania Rosjanie, co stwierdza ze smutkiem narrator Jednego
dnia Iwana Denisowicza, ,,to nawet zapomnieli, ktorg reka si¢ zegnac¢™. Wszelako zapisy
tagrowych obserwacji Barbary Skargi dowodza, ze nieznajomo$¢ badz zapomnienie owych
rytuatow wcale nie musiaty oznaczaé zatraty religijnych pragnien i potrzeb, wykorzenienia
z transcendencji. Kazde bowiem ,,do§wiadczenie” ,,cudownej” ingerencji ,,sit nadprzyro-
dzonych” w ich zycie czynito z nich najgorliwszych wyznawcow i wiernych do catopale-
nia $wiadkow odnalezionej czy moze odzyskanej wiary’. Autorka Po wyzwoleniu... (1944—1956)

' A. Sotzenicyn, Archipelag GULag 1918—1956. Préba dochodzenia literackiego, t. 11, autoryzowany prze-
ktad z rosyjskiego J. Pomianowski (M. Kaniowski), Warszawa 1990, s. 451.

2 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 78.
3 A. Solzenicyn, Jeden dzier Iwana Denisowicza, przet. W. Dabrowski i I. Lewandowska, Warszawa 1989, s. 12.

4 B. Skarga (Wiktoria Krasniewska) we wspomnieniowej ksiazce Po wyzwoleniu... (1944—-1956) (Poznan
1990, s. 163) przytacza histori¢ komsomolca, zotnierza ,,wojny zimowej”, ktory w czas purgi, pdinocnej zamie-
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odnajduje w owym do$wiadczeniu zarowno ,,$wiadectwo strachu, cierpien”, ale rowniez
»Wyrzutow sumienia za zadany gwatt”, a takze ,,pragnienie ekspiacji i nadziej¢, ze wszyst-
ko zostanie im wybaczone”, i wreszcie ,,zwykla religijng potrzebg ponad miar¢ umegczone-
go cztowieka™.

Portret, a wlasciwie autoportret zbiorowy, bo Solzenicyn w Archipelagu... czgsto uzy-
wa formy pierwszej osoby liczby mnogiej, nie jest jednak w stanie obja¢ charakteréow in-
dywidualnych, pomija ,,ludzi naprawde religijnych”® wielokrotnie wszak wspomnianych
przez pisarza i na stronach fagrowego opus magnum, i w dzietach wczesniejszych. I takim
postaciom warto si¢ przyjrze¢. Najpickniejszg kreacje gleboko wierzacego chrzescijanina
ukazal pisarz w swoim debiucie, w Jednym dniu Iwana Denisowicza. Skontrapunktowat
w nim postawe baptysty Aloszy z pogladami tytutowego bohatera, tagrowego Everymana.
Mozna w nich odnalez¢ wzorcowe personifikacje stosunku do religii w obozie. Swietna jej
egzemplifikacj¢ stanowi wieczorna rozmowa wspottowarzyszy pryczy: na pytanie Aloszy,
skierowane do Iwana, czemu si¢ nie modli, ten ostatni odpowiada, ze ,,modlitwy [sg] jak
podania: albo nie dochodza, albo skarga nicuzasadniona’. Ujawnia w ten sposob typowy,
chciatoby si¢ powiedzie¢, bardzo waski horyzont oczekiwan znakomitej wigkszosci wiez-
niow. Samarytanski baptysta cierpliwie przekonuje jednak, ze sens modlitwy nie zawiera
si¢ w prosbie o paczke czy dodatkowa pajke chleba, ale ,,0 sprawy ducha, o to, zeby Pan
zdjat z serca naszego niegodziwos¢ wszelka. Wychowany w epoce wojujacego ateizmu
Denisowicz deklaruje przeciez wiar¢ w Boga, czasem nawet si¢ do Niego zwraca, dzigku-
je za kolejny ,,nieomal szczesliwy dzien” zycia w tagrze, ale nie zgadza si¢ na rolg ,,przy-
ghupka”, na obietnice nieba lub na kary piekta. W ,,swoim” Bogu chcialby Iwan widzie¢
pozbawiong transcendencji Najwyzszg Instancje Odwotawcza wobec wszelkich niegodzi-
wosci ziemskich ,,naczelnikow”. To nie wiara, ale bezradno$¢, to nie potrzeby duchowe,
ale do$wiadczanie ziemskiego okrucienstwa kaza mu nadaremnie wzywac¢ imi¢ Pana Boga.
Alosza natomiast w beznadziei tagrowej egzystencji poszukiwat nadziei wyzszej, akcento-
wat szans¢ zblizenia do Boga. Zniechgcal, co wzbudzalo stuszng i w pelni zrozumiaty
irytacje wspotwigzniow, do modlitwy o wolno$¢, bo tam ,resztki [...] wiary cierniami
zarosng”, bo tylko w wigzieniu, w tagrze jest ,,do$¢ czasu, zeby pomysle¢ o swojej du-
szy”. Baptysta probowatl ich ewangelizowaé, ale jego misja skazana byta na kleske.
W ,,odwroconym Dekalogu™® $wiata tagru, w ktorym ,.silniejszy stabszemu nie przepu-
sci”, w jego anty-aksjologii, to on wilasciwie wydaje si¢ ,,przyglupkiem”, bo stara si¢

ci, zobaczyt ,,dziwng jasnos$¢” i niewiastg, ktora obdarowata go ,,jakim$ tancuszkiem”. Temu spotkaniu i temu
fancuszkowi, ,,zwyktemu rézancowi o nieudolnie wycigtych z drzewa ziarenkach z nieproporcjonalnie duzym
krzyzykiem” przypisat ocalenie przed zamarznigciem. Ale przyptacit to wyrzuceniem z partii i, co najgorsze,
wieloletnim wyrokiem. Byt to jeden z wielu neofitow spotkanych przez autorke w stalinowskich obozach.

5 Ibidem, s. 164.

¢ A. Solzenicyn, Archipelag GULag 1918—1956, t. 11, op. cit., s. 540.
7 Idem, Jeden dzien Iwana Denisowicza, op. cit., s. 106.

§ Ibidem.

° Ibidem, s. 107.

10 B, Skarga, Swiadectwo , Innego $wiata”, [w:] Herling-Grudziriski i krytycy. Antologia tekstow, wybor
i opracowanie Z. Kudelski, Lublin 1997, s. 203.

1" A. Solzenicyn, Jeden dzien Iwana Denisowicza, op. cit., s. 46.
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realizowa¢ warto$ci duchowe, mowi jezykiem Ewangelii do ludzi, ktérzy zdaja si¢ rozu-
mie¢ tylko jezyk ,,pajki”. Ale do swej obozowej kleski w pewien sposob sam si¢ przyczy-
nia, bo w swojej wierze, ocierajacej si¢ chwilami o niebezpieczne doktrynerstwo, ignoruje
elementarne potrzeby cztowieka. Albowiem nawet najsilniejsza motywacja duchowo-reli-
gijna nie moze i nie powinna ignorowaé pragnienia wolnosci, ktore dowodzi sity ducha
cztowieczego.

Posta¢ pokrewng Solzenicynowskiemu Aloszy wykreowatl Wartam Szatamow w opo-
wiadaniu Apostol Pawel. Jego bohater, rosyjski Niemiec Frithsorger (przywotuje go autor
takze w Kwarantannie tyfusowej), oddaje si¢ zarliwie modlitwom, imiona dwunastu apo-
stolow, powtarzane z mitoscig i catkowitym oddaniem, stanowig najlepsze antidotum na
ucigzliwosci tagrowego zycia. Do wszystkich odnosi si¢ z szacunkiem, nie poddaje si¢
ztodliwym i wulgarnym docinkom innych, rozbraja je spokojnym usmiechem. Ale, podob-
nie jak Alosza, spotyka si¢ z co najmniej lekcewazacym stosunkiem wspotwigzniow. La-
giernicy bowiem nie tyle nie byli gotowi przyjac takiej ewangeliczno-samarytanskiej po-
stawy, potaczonej z apostolskimi naukami, ile wrecz gwattownie ja odrzucali.

Trudno wigc uniknaé pytania, czy taczac religijno$¢ z dobrocia, ,,religiozniki” byli
w stanie co$§ zmieni¢ w zyciu swoich wspottowarzyszy? W przywolanym opowiadaniu
Szatamow mowi wprost, ze aresztanci nie lubig tematow religijnych i tego typu rozmowy
odbywaty si¢ bardzo rzadko. Ot6z w takim zdystansowaniu widzie¢ chyba nalezy uaktyw-
nienie mechanizméw obronnych, Igk przed skonfrontowaniem swojego zycia przedobozo-
wego z rzeczywisto$cig tagru, co bolesnie unaocznia wigzniowi poziom jego duchowego
upadku. Bo, jak powiada Herling w Innym Swiecie, ,,stan pelnej $wiadomosci”'? jest bar-
dziej niebezpieczny niz gtdd i §mier¢ fizyczna.

Inng postaw¢ od baptysty Aloszy przyjmowaly i realizowaly mniszki i sektantki.
Umieszczane zazwyczaj, co podkresla Sotzenicyn, w karnych podobozach razem z prosty-
tutkami 1 knajaczkami wytrzymywaty wszystko, odmawiaty pracy, zeby nie sta¢ si¢ stuga-
mi Szatana. Zyly niemal w kompletnej izolacji wewnetrzne;j. ,,Ciche i pokornego serca” nie
probowaty ewangelizowa¢ wprost, ewangelizowaly swoim oderwaniem od $wiata, absolut-
nym ignorowaniem polecen witadz, czym wzbudzaly szacunek najwyzszy. Doktadnie o ta-
kich samych postawach mniszek pisali rowniez autorzy polscy: Gustaw Herling-Grudzin-
ski, Beata Obertynska, czy najpigckniej 1 najwiecej Grazyna Lipinska. Wedtug jej $swiadec-
twa zapisanego w ksiazce Jesli zapomne o nich..., najblizszego stowom Sotzenicyna, byty
to osoby ,,nie z tego $wiata”, nie ujawniaty swojego nazwiska, méwity o sobie ,,Rab Bo-
zy”". Nie tylko nie chcialy ,,pracowac¢ dla Szatana”, ale takze nie przyjmowaty niczego,
wigcznie z pozywieniem, ,,z rak jego stug”. Przy takim jednak, jakby si¢ mogto zdawac,
absolutnym oderwaniu od tagrowej rzeczywisto$ci, niektore z nich spokojnie i odwaznie
stawaly w obronie innych uwiezionych kobiet, ofiar przesladowan wtadz i blatnych. Obser-
wacja zachowan monaszek doprowadzita Lipinskg do wniosku, ze ,,wszyscy wi¢zniowie
powinni bra¢ przyktad z tych Bozych kobiet”'*. Rownie piekny opis zachowania kilkunastu
prawostawnych mniszek w wigzieniu charkowskim zamie$cila Obertynska w ksigzce
W domu niewoli. Zwraca ona uwagg jednak nie tylko na ich upor i wiarg, ale takze na

12 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, op. cit., s. 213.
3 G. Lipinska, Jesli zapomng o nich..., Warszawa 1990, s. 313.
14 Tbidem, s. 314.
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btogostawione konsekwencje takiej postawy. Ich $piew, ich modlitwy ,,do zapomnianego
Boga” ,,powaga stow zdeptanych w tym nieszczgsnym kraju”'> powodowaty uspokojenie
1 onie$mielenie najbardziej nawet wulgarnych i rozwydrzonych wig¢zniarek. Dla Grudzin-
skiego natomiast, ktory w kompozycyjnym paralelizmie $wietnie potaczyt histori¢ trzech
nieztomnych wegierskich siostr zakonnych z wlasng glodowka protestacyjng, zachowanie
mniszek rozstrzelanych za odmowe ,,stuzby Szatanowi” byto dowodem ,,meki za wiare™'S.

Autor Archipelagu GULag bez wahania dowodzit, ze ludzie wierzacy ,,gineli jak mu-
chy, [...] ale nie pozwalali si¢ zeszmaci¢”". Podobnie, ale w znacznie bardziej kategorycz-
nej formie twierdzi pierwszoosobowy bohater (co pozwala widzie¢ w nim porte-parole
autora) opowiadania Kurs Szatamowa: ,,nie spotkalem w tagrach bardziej godnych ludzi,
niz tych oddanych religii. Demoralizacja ogarneta wszystkich, jedynie oni si¢ trzymali™.
W ludziach cerkwi i sektantach widziat pisarz ,,jedyna grupe, zachowujaca ludzkie oblicze
w tagrze”'. Nie dodat jednak, ze poddawali si¢ oni czasem sekciarskiej wrecz nadgorliwo-
$ci, ktora utrudniata relacje z innym wi¢zniami.

Swiadectwo Szatamowa jest niezwykle wazne, bo wypowiada je cztowiek, syn prawo-
stawnego popa, ktory, jak twierdzi, wybral bezreligijnos$¢ i przezyt w niej ,,cate swiadome
zycie™. Odnosit si¢, co prawda, z wielkim szacunkiem do wierzacych, doskonale znat
Ewangeli¢, sam jednak odrzucat konsekwentnie mozliwo$¢ konsolacji religijnej, szukania
wsparcia duchowego, placac za to czasem ceng bardzo wysoka. Swietnie ilustruje te sytu-
acj¢ historia narratora i bohatera opowiadania Nie nawrdcony, obdarzonego przez pisarza
rysami autobiograficznymi. Przeciwstawia si¢ on przekonaniom lekarki tagrowej, dla ktorej
jedynym wzorem, co szczegdlne, pozostawaty wskazania §w. Pawta z Listu do Koryntian.
Byta ona absolutnie przekonana, ze ,,wyjscie z ludzkich tragedii ma tylko charakter religij-
ny”?!. Ot6z wybor tego wiasnie tekstu Nowego Testamentu wyraznie dowodzi zar6wno
surowej diagnozy kondycji duchowej wspotczesnych Szatamowowskiej bohaterce miesz-
kancow sowieckiego imperium, jak i jej misyjnych sktonnosci. Wyznawczyni nauk wiel-
kiego apostota Dobrej Nowiny nie moze, a raczej nie chce pojac, ze cztowiek ,,powstaty
z martwych” odrzuca wiare. Nie podejmuje w ogole proby dialogu, sadzac pewnie, ze
dialog z Prawda Objawiong jest niedopuszczalny. Ale nie potrafi tez, a moze nie chce,
odnalez¢ w zdeklarowanym ateiscie godnego partnera dyskusji. A jej reakcja na szczery,
1 odwazny w tej konkretnej sytuacji, sprzeciw wobec jej przekonan nie odbiega zasadniczo
od metod komunistycznych naczelnikéw tagru; czytelniczka §w. Pawta pozbawia najpierw
bezreligijnego wieznia kolacji, potem, co wazniejsze, usuwa go z praktyki w tagrowym
szpitalu, ktory dla tagiernika ze stazem kilku zim kotymskich przedsionkiem raju byl nie
tylko w sensie metaforycznym.

15 B. Obertynska (Marta Rudzka), W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 75.
16 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, op. cit., s. 312.
17" A. Sotzenicyn, Archipelag GULag 1918—-1956, t. 11, op. cit., s. 540.

18 'W. Szatamow, Kurs, [w:] idem, Opowiadania kolymskie, t. 11, Artysta lopaty, przet. J. Baczynski, przed-
mowa M. Heller, zamiast postowia Pigtno G. Herlinga-Grudzinskiego, Gdansk 1991, s. 274.

19 Tbidem, s. 273.
20 Ibidem, s. 274.

21 W. Szatamow, Nie nawrdcony [w:] idem, Opowiadania kolymskie, t. 11, Lewy brzeg, przet. J. Baczynski,
Gdansk 1991, s. 68.
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Bezreligijno$¢ deklarowana kategorycznie przez Szatamowa nie pozwolita mu przeciez
na sprzeniewierzenie si¢ ludzkiej godnosci, na oddanie duszy, jak picknie pisze w Prote-
zach®. Jest wiec w nim perspektywa i motywacja metafizyczna, ktora zmuszata do hero-
izmu duchowego, do zachowan bliskich postawie meczennikow religijnych. Herling-Gru-
dzinski niezwykle celnie zauwaza, ze ,,w sowieckim «wszech§wiecie koncentracyjnym»
wiarg, albo w kazdym razie predyspozycja do niej, stawato si¢ przywigzanie do «protezy»
duszy”?. Trzeba wigc si¢ chyba zastanowié, czy rzeczywiscie Szatamow byt bezreligijny
1 w jakim sensie byt bezreligijny? Odstapil od chrzeécijanstwa oficjalnego, ale czy to au-
tomatycznie roéwna si¢ bezreligijnosci? Warto przypomnie¢, ze Seren Kierkegaard pisat
o dwoch typach religijnosci: o religijnosci A i B. Pierwsza oznacza zasadniczo wypehnianie
obowigzkow ustalonych wobec Boga, respektowanie wszelkich przykazan i zakazow, czy-
li systemow posredniczgcych migdzy cztowiekiem a Bogiem. Dunski filozof wszakze, ak-
centujac w tej formule brak wysitku cztowieka, jego bierno$¢ wobec Boga, nie uznawat
tego typu religijnosci za prawdziwie chrzescijanski. Natomiast w religijnosci B, jak dowo-
dzit autor A/bo — albo, cztowiek staje bezposrednio wobec Boga, u§wiadamiajgc sobie, jak
nieskonczona przepas¢ dzieli go od Niego. Jezeli wiec podstawe religijnosci pierwszego
typu stanowi katechizm, by tak powiedzie¢, narzucony albo lepiej przyjety bezwiednie, to
fundamentem drugiego jest chyba uwewnetrzniony system warto$ci, w istotny sposob wig-
zacy sie z Dekalogiem, ale wypracowany wysitkiem wiasnej woli, wlasnego btadzenia.
Dowodzil Kierkegaard, wspierajac si¢ autorytetem Nowego Testamentu, autorytetem Chry-
stusa, ze ,,bycie chrzescijaninem jest — z czysto ludzkiego punktu widzenia — po prostu
meka, taka meka, w porownaniu z ktora wszystkie inne ludzkie cierpienia wydaja si¢ dzie-
cinng igraszka™**. A nieco dalej dodawal: ,,Chrzescijanin wedtug Nowego Testamentu jest
[...] calkowicie wyobcowany z tego zycia, jest on, jak napisano w Pismie, [...] pielgrzy-
mem i wychodzca™. T stowa te bliskie si¢ zdaja postawie postulowanej przez autora Opo-
wiadan kotymskich.

Nie probuje bynajmniej udowodnié¢, ze Szatamow przy deklarowanym odrzuceniu
chrzescijanstwa reprezentowat t¢ ,,prawdziwa”, heroiczng wersj¢ religijnosci. Zalezy mi
jednak na uchwyceniu momentu wyboru — skonfrontowania si¢ w sytuacji ekstremalnej
z przyjetym dekalogiem wiasnym. W tekscie wspomnieniowym Butyrki po raz pierwszy
twierdzi Szatamow, Zze w czasie pierwszego uwigzienia wypracowat wlasng formute zycia,
ktéra zawiera si¢ w ,,zgodnosci stow 1 czynéw”, w ,,zdolnosci do ztozenia ofiary z samego
siebie”. I poddany takiemu sprawdzianowi w lagrze zwyci¢zyl; nie zwazajac na straszne

2 W opowiadaniu tym (W. Szatamow, Protezy, [w:] idem, Opowiadania kolymskie, t. 11, op. cit., s. 251)
zamies$cil autor sceng wtracania wigzniow do tagrowego karceru; musza oni zda¢ na przechowanie wszystkie
rzeczy nie przewidziane regulaminem. Pierwszy z wi¢zniow oddaje stalowy gorset, nastepny zelazng protezg
reki, inny trabke stuchowa, jeszcze inny sztuczne oko. Rozbawito to straznika, ktory do ostatniego w kolejce
narratora zwrocit si¢ z pytaniem: ,,Ten wigc re¢ke, ten nogg, ten ucho, ten plecy, a ten oko. Zbierzemy wszystkie
czesci ciata. A ty co? — z uwagg obejrzal mnie nagiego.

— Co ty oddasz? Dusze¢ oddasz?
— Nie — powiedziatem. — Duszy nie oddam”.

# G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-11972, Warszawa 1990, s. 382.

2 S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, przel. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 247.

25 Ibidem, s. 325.

26 W. Szatamow, Butyrki po raz pierwszy, [w:] idem, Bez powrotu, przet. J. Baczynski, Gdansk 1996, s. 211.
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konsekwencje, przeciwstawit si¢ biciu wigznia. Kronikarzowi Kotymy przy$wiecata jedna
idea — ,,postgpowac tylko w zgodzie z wlasnym sumieniem™?’. A, jak twierdzit Dostojew-
ski, sumienie — to ,,B6g we mnie”.

»Wiara” Szatamowa na pewno nie byta konfesyjna, opierata si¢ o nienaruszalne rudy-
menty, z ktorych czerpat on owe sily. Jest w jego dziele wspanialy fragment bliski stowom
Franza Kafki z Rozwazan o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze o wierze czto-
wieka w istnienie w nim ukrytego niezniszczalnego elementu, ktory pozwala mu zy¢. Au-
tor Zamku sadzit, ze ,,jedng z mozliwo$ci przejawiania si¢ tej tajemnicy jest wiara w Bo-
ga”®, Szatamow wskazuje wartosci alternatywne. W opowiadaniu Wolny dzien,
wspominajac posta¢ wieznia, duchownego powtarzajacego liturgi¢ Jana Ztotoustego, kro-
nikarz Kolymy stwierdza: ,,Ja wiem, kazdy czlowiek tutaj ma co$ swojego, cos, co jest
najbardziej OSTATECZNE i najwazniejsze, co$, co pomaga zy¢, czepiaé si¢ tego zycia,
odbieranego nam tak usilnie i z takim uporem. [...] moja warto$cig «ostateczng» byly wier-
sze. [...] To jedyne, co nie zostalo jeszcze zdlawione przez zmeczenie, gtod, mréz i nie
koniczace si¢ ponizenia”?. Wiersze powtarzane uparcie i traktowane jako ,,dekalog” i ,.te-
stament” ze $Swiata pozakotymskiego, aktualizowaty warto$ci duchowe ,,stamtad” i niejako
przymuszaty do ,,zgodnos$ci stow i czynow” w §wiecie bestialsko zdehumanizowanym.

Szalamow prezentuje postawe, ktéra nalezaloby okresli¢ mianem $wigtosci laickie;j.
W opowiadaniu Deszcz powiada, ze ,,cztowiek stat si¢ [czlowiekiem] nie dlatego, iz jest
stworzeniem Bozym”, ale dlatego, Zze byt ,,bardziej wytrzymaty niz wszystkie zwierzgta
i jeszcze dlatego, ze potrafit zmusi¢ swoje duchowe sity do stuzby sitom fizycznym™*.
Bliska jest ta definicja idei postaci wspomnianej przez Herlinga w Innym swiecie. Otdz
jednym z najblizszych mu ludzi w jercewskim lagrze stat si¢ byty pop, ktéry kilka lat po
przejeciu wladzy przez bolszewikow sam rozstal si¢ ze stanem duchownym. Nie uratowa-
to go to jednak przed aresztowaniem. W obozie objawiat ,,serdeczny, wspotczujacy i in-
stynktownie religijny stosunek do ludzkiego cierpienia, ale ilekro¢ to sobie uswiadamiat,
szukatl w poptochu schronienia w cynicznej drwinie z kazdej wiary”. Ostatecznie utracit
wiare, jak sam deklarowat, gdy odrabal sobie na ,,/esopowale” stope, aby ,,uratowaé wiare
w swoja wlasng wole, w siebie — w cztowieka™!. Ale czy rzeczywiscie ja utracit?

Herling wielokrotnie powracat w swojej tworczosci do problemu postawy cztowieka
w sytuacjach ekstremalnych, zastanawiat si¢ nad zroédtami sit duchowych (lub ich bra-
kiem), ktére pozwalaly na zachowania przekraczajagce ograniczenia wynikajace z jego
ludzkiej kondycji. W jednym z komentarzy do Opowiadan kotymskich napisat, ze ,,nadzie-
ja religioznikow byla inna, wznosila si¢ ponad rachube¢ dni, miesiecy, lat, dosi¢gata wolno-
sci, do ktorej oprawcy nie mieli dostepu™?. Poruszyl wigc problem rozroéznienia nadziei
ziemskiej 1 Nadziei prawdziwej, ktory Albert Camus roztrzagsal w eseju Nadzieja i absurd

27 W. Szatamow, Wiszera, [w:] Bez powrotu, op. cit., s. 224.

2 F. Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, przet. R. Karst, [w:] idem, Amery-
ka. Nowele i miniatury. Wyrok, Warszawa 1994.

2 W. Szatamow, Wolny dzien, [w:] idem, Opowiadania kotymskie, t. 1, Pierwsza Smier¢, przet. J. Baczynski,
Gdansk 1991, s. 156.

3 W. Szatamow, Deszcz, [w:] idem, Opowiadania kolymskie, t. 1, op. cit., s. 27.
31 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, op. cit., s. 325.
32 Idem, Dziennik pisany nocq 1973-1979, Warszawa 1995, s. 382.
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w dziele Franza Kafki. W szkicu tym przywotal francuski pisarz niezwykle wazne zdanie
Kierkegaarda, niespodziewanie bliskie stowom Solzenicynowskiego Aloszy: ,, Trzeba ugo-
dzi¢ $miertelnie ziemska nadzieje, tylko wtedy mozna uratowaé siebie nadziejg prawdzi-
wa ¥, Wiekszoséci wigzniow, jak poczciwemu Denisowiczowi, owa perspektywa byta nie-
dostepna, nie potrafili zrezygnowa¢ z mysli o dodatkowej misce batandy, a przeciez wielu
z nich udato si¢ ocali¢ nie tylko wtasng godnos¢, udato im sig, jak pigknie pisal Camus
w czwartym Liscie do przyjaciela Niemca, ocali¢ cztowieka jako racj¢*. Nie byli $wiadomi
swojego zakorzenienia w transcendencji, ale instynktownie, nieSwiadomie zadawali ktam
tezom, wspolnym, jak dowodzi Herling, systemom totalitarnym i Inkwizycji hiszpanskiej,
,»Z€ cztowiek pozostawiony sam sobie — bez wiary w objawiony system wartosci ducho-
wych lub narzucony system warto$ci materialnych — jest bezksztattng kupa gnoju™.

W podobnym duchu pisat Jan Jozef Szczepanski w eseju Swiety, poswigconym posta-
wie ojca Kolbego w Auschwitz, akcentujac zbyt czesto pomijany sens istnienia obozoéw
koncentracyjnych. Stanowily one bowiem, jak sadzil, ,,fragment ostatecznej Swiatopogla-
dowej debaty”, ich zadaniem migdzy innymi bylo ,,wykazanie fikcyjno$ci ludzkiego bra-
terstwa’®, ale takze pragnienie odebrania wig¢zniom ,,poczucia doniostego sensu [ich] zy-
cia™’. T postawy takich wtasnie ludzi, jak ojciec Kolbe, jak wielu bohaterow Szatamowa,
jak sam autor Opowiadan kotymskich, jak prawostawne mniszki, nie pozwolily unicestwic¢
ludzkiej solidarno$ci, co w praktyce oznaczato, ze uchronity S§wiat przed zapanowaniem
»cywilizacji koncentracyjnej”.

skoksk

Herling-Grudzinski to pisarz polski, ale daleki od polonocentrycznosci, to pisarz gtebo-
ko religijny, ale daleki od konfesyjnosci. Na pewno nie katolicki, moze nawet, z ortodo-
ksyjnej perspektywy, nie chrzescijanski, ale najpowazniejszy posrod polskich tworcow
w zglebianiu duchowosci cztowieka postawionego w sytuacji ekstremalnej. Podazajac §la-
dem Dostojewskiego, poznanego w tagrze, ale takze tropem Kafki i Camusa, najwazniej-
szych spadkobiercow rosyjskiego geniusza, poszukuje Herling w rzeczywisto$ci koncentra-
cyjnej Swiatta, Czlowieka, Zycia. I czesto je znajduje, aczkolwiek podkresla, ze
najwazniejsze zdaje si¢ samo poszukiwanie. Napisat kiedys, iz ,religijnos¢ autentyczna,
jak autentyczna wolno$¢, jest nieustanng indagacja, wigcej: nieustannym watpieniem, zy-
wej duszy. Pewno$¢ istnieje tylko w karnych szeregach, shuzebna i zwodnicza pewnos$é
martwych dusz”3.

Zbliza si¢ tu Herling, dzigki przekroczeniu polskiego ,,horyzontu”, dzigki podjgciu pro-
blematyki w duchu ogdlnoludzkim, uniwersalnym, przede wszystkim do Szalamowa, nieco

3 Cyt. za: A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza Kafki, [w:] idem, Mit Syzyfa i inne eseje, przet.
J. Guze, Warszawa 1999, s. 157.

3 A. Camus, Listy do przyjaciela Niemca, [w:] idem, Mit Syzyfa, op. cit., s. 185.

¥ @G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, op. cit., s. 175-176.

3 J.I. Szezepanski, Swiety, [w:] idem, Przed nieznanym trybunalem. Autograf, Warszawa 1979, s. 30.
37 Ibidem, s. 32.

% G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1971-1972, op. cit., s. 151. Pisalem na ten temat szerzej
w ksigzce Dostojewski Herlinga-Grudzinskiego, Lublin 2002.
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mniej do Sotzenicyna. Pisze o zaskakujacych formutach religijnosci tagrowej w ogole,
o religijno$ci cztowieka, stajacego niemal w kazdym momencie obozowej wegetacji wobec
realnej $mierci. W dwoch rozdziatach Innego swiata, majacych w tytutach religijne kono-
tacje: ,,chrzescijanskie” ,,Zmartwychwstanie” i ,,m¢ke za wiare”, Herling odtwarza najpet-
niej stan swojego ducha. Wspomina pobyt w szpitalu tagrowym i calkowitg samotnosé¢
w ciemnosci, absolutne odcigcie od $wiata zewngtrznego. Byt to dla niego stan mistyczny,
graniczacy z doznaniem religijnym. Widziat w tym rodzaj zmartwychwstania indywidual-
nosci, ktora taczyla si¢ jednak z duchowsa klgska, porownang ze ztozeniem do grobu®.
Albowiem euforii anastasis, wskrzeszenia osobowosci towarzyszyta §wiadoma nienawisé
do ludzi. Bliskie te uczucia stowom Iwana Karamazowa, komentujacego Legende o swie-
tym Julianie Szpitalniku Flauberta. Przekonywal w nich mlody racjonalista, ze zachowania
samarytanskie wynikaja z ,,przymusu falszu”, ,,mitosci z obowigzku”, z ,,nalozonej na sa-
mego siebie pokuty”. By nieco dalej, odpowiadajac na nieSmiate sprzeciwy brata Aloszy,
kategorycznie skonstatowac: ,,Chrystusowa mito$¢ ludzi to [...] w swoim rodzaju cud nie-
mozliwy na ziemi™®. Podwazenie mito$ci blizniego, a wigc zakwestionowanie podstawo-
wego przykazania chrzescijanstwa, prowadzi w konsekwencji do odrzucenia nauki Chry-
stusa.

Ot6z wydaje sie, ze lagiernicy, czego zywo dowodzi Grudzinski w Innym Swiecie,
w silny sposob poddawali si¢ pokusom réznych herezji i za wszelka cen¢ probowali zna-
lez¢ jakiekolwiek formy religijnej konsolacji. Wspomina oto Herling ,,religijnych samobdj-
cOW”, ktorzy w okrutnym $wiecie tagru z chrzescijanskiej religii potrafili wylowié¢ tylko
nadziej¢ wiecznego odpoczywania. Nazywa ich autor Innego swiata ,,Chrystusowymi czci-
cielami $mierci™!, w $§mierci bowiem znajdowali jedyng mozliwo$¢é wyzwolenia z cierpien
doczesnych. Na nig czekali, do niej si¢ bluznierczo modlili, zupelnie wymazujac z hory-
zontu swojej ,,wiary” obietnice zycia pozagrobowego. Inni szukali nadziei w paruzji, przy-
pisujac sobie bluznierczo role wyzwoliciela-mesjasza. Krotki, acz niezwykle sugestywny
jest opis zachowania lagiernika, ktory poczut si¢ ,,Chrystusem w lachmanach wigZnia™:
»przywitany $miechem, stanat twarza do prycz, a plecami do pieca i przygladal nam si¢
chwile — grozny, wyniosty, prawie wspaniatly z otwartymi szeroko ramionami i zaci¢tg
twarzg szalenca — po czym odwrocit si¢ btyskawicznie i rungt w ogien™?. To nie jest zapis
dowodzacy li tylko psychicznych zaburzen, to dramatyczny dowdd pragnienia znalezienia
sankcji transcendentnych dla wilasnego cierpienia. A pewnie takze powrotu do wartosci
utraconych, zapomnianych. Wigzniowie z Innego swiata pozwalajg tez sobie czasem na
bluznierstwo, czego dowodem ztosliwe skomentowanie modlitwy wspotwigznia w trakcie
opickania na ogniu kawatka migsa z psa ztapanego w latrynie. W komentarzu Herlinga
ustysze¢ mozna jaki$ rodzaj bezradnej skargi na ,,milczenie Boga™: ,,psy Panaboze pilnuja
na tancuchach krélestwa niebieskiego i nie zawierusza si¢ nigdy do obozu™*.

30 relacjach migdzy zlozeniem do grobu i Zmartwychwstaniem zob. E. Mikiciuk, ,, Chrystus w grobie”
i rzeczywistos¢ anastasis: rozwazania nad ,,Idiotq” Fiodora Dostojewskiego, Gdansk 2003.

4 F. Dostojewski, Bracia Karamazow. Powies¢ w czterech czgsciach z epilogiem, przektad A. Pomorski,
Krakéw 2004, s. 274.

4 G. Herling-Grudzinski, Inny swiat, op. cit., s. 221.
“ Ibidem, s. 358.
+ Ibidem, s. 214.
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Autor Innego swiata szerzej ujawnia relacje panujace w tagrze miedzy ludzmi wierza-
cymi i niewierzgcymi. Po protestacyjnej glodowce Herling znalazt si¢ w baraku ,, Trupiar-
ni”, do ktérego trafiali wi¢Zniowie niezdolni juz do pracy. Zblizyt si¢ tam z trzema tagier-
nikami, z ktérych kazdy reprezentowat zupelnie odmienny stosunek do religii. Pierwszym
byt wspomniany pop Dimka, drugim rosyjski inzynier Sadowski (w poczatkach rewolucji
bliski towarzysz Lenina i Dzierzynskiego), ktory byt absolutnym przeciwienstwem popa i
do konca swoich dni ,,zachowat pogarde dla czlowieka i wiarg w abstrakcyjny system,
zbudowany przez mys$l ludzka™. Trzecim byt Polak, ktorego interesowaly tylko trzy spra-
wy ,,Bog, Polska i zona™. Modlit si¢ pigknie, jak Alosza z Jednego dnia Iwana Deniso-
wicza, jak Frithsorger z Apostota Pawta. Opis tej modlitwy stanowi jeden z najpigkniej-
szych dowoddéw wiary na dnie lagrowego pickta: ,,Unidstszy si¢ na pryczy, zastaniat twarz
dtonmi i szeptat cicho stowa modlitwy glosem tak przejmujacym, nabrzmiatym bdlem i
tzami, jak gdyby korzyt si¢ u stop krucyfiksu porazony bezgranicznym zachwytem dla
Tego, ktorego ciato umeczone na krzyzu nie wydato z siebie stowa skargi”™.

Ostatnim wreszcie uczestnikiem owych tagrowych ,,sympozjonéw duchowych” byt sam
Herling, agnostyk, polski Zyd, ukrywajacy zydowsko$é. Mozna by wiec uznaé, ze cata
czworka z ,, Trupiarni” reprezentowata najszersze spektrum postaw wobec Boga. Od glebo-
kiej wiary rzymskokatolickiej, poprzez zepchnig¢ta do duchowych katakumb wiar¢ prawo-
stawng, poprzez agnostycyzm az do skrajnego ateizmu w materialistycznej powtoce. Byly
pop spogladat na Polaka ,,z ukosa”, bolszewik nie znosit go za ,,pansko$¢” 1 religijno$¢,
a polski Zyd-agnostyk z zyczliwym zrozumieniem odnosit si¢ do wszystkich razem, pa-
trzac na nich z perspektywy ogdélnoludzkiej, pozaideowej. Trzymali si¢ wszakze razem,
polaczyta ich z pewnoscia wspolna nedza kondycji tagrowej, ale chyba takze jaki$ rodzaj
szacunku, wspoét-czucia dla ,,upokorzonego istnienia”, by przywota¢ formute Heidegera,
ktora w obozie sowieckim nie tyle utracita status abstrakcji filozoficznej, ile doczekata
okrutnego wrecz skonkretyzowania.

kokok

Przytoczony fragment /nnego swiata jednoznacznie unaocznia, ze polska literatura ta-
growa to nie tylko $wiadectwo ,,spotkania narodow”, jak trafnie konstatowat Henryk Sie-
wierski w ksigzce pod takim wilasnie tytutem®’, ale takze spotkania r6znych wyznan chrze-
Scijanskich oraz konfrontacji religii chrzescijanskiej z ,religia” komunistyczng. Miewalo
ono zasadniczo ambiwalentny charakter, ktory $wietnie antycypuja fragmenty dwdch utwo-
row Jozefa Czapskiego. W najwcze$niejszym tekscie, we Wspomnieniach starobielskich,
przypomina autor swoje wrazenia z pierwszego spotkania z ludzmi ze §wiata pozornie
tylko absolutnie obcego duchowo, z rzeczywistosci wykorzenionej z tradycji. Ale owa in-
nos$¢, jak dowodzi Czapski, nie znieprawita jeszcze zycia ludzkiego. Spotykane kobiety
witaly polskich Zolnierzy zwolnionych z obozu jenieckiego imieniem Boga: ,,Gospod’

4 Ibidem, s. 325.
4 Ibidem, s. 327.
4 Ibidem.

47 H. Siewierski, Spotkanie narodéw, Paryz 1984, s. 5-6.
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s wami™*, Podziw, ktory wzbudzita wierno$¢ tych ludzi zasadom chrze$cijanskim, spote-
gowany zostal jeszcze przez wdzigcznos¢ za ludzkie stowa otuchy w stosunku do polskich
,»pandow”. A byty one, w tym sterroryzowanym strachem kraju, aktem niezwyktej odwagi.
W innym jednak tekscie tego samego autora, w picknym eseju ,, Boh wieliel”, poswigco-
nym heroicznej, az do ofiary z zycia, wierno$ci Rosjan ewangelicznym zasadom, umiescit
Czapski wrogie i1 pogardliwe stowa sowieckiego kolejarza, komentujacego $piew polskich
jencow Kiedy ranne wstajq zorze: ,,I eto nazywajetsia inteligientnyj narod™. Wykreslit
wigc jakby tym samym autor Wspomnien starobielskich przeciwstawne bieguny ,,ducho-
wosci” ,,obywateli Arkadii”.

Zwracali na nig uwage niemal wszyscy polscy pisarze doswiadczenia sowieckiego,
podkreslajac uporczywe wrecz zainteresowanie mieszkancow sowieckiego panstwa wiarg
przybyszoéw zza kordonu. Czasem doszukiwali si¢ w nim prob prowokacji, czasem dostrze-
gali autentyczng potrzebe skonfrontowania ateistycznej duchowos$ci z duchowoscig religij-
ng, czasem wreszcie akcentowali w owych indagacjach poznawcze potrzeby pytajacych.
W Ksigzce o Kolymie Anatol Krakowiecki wspomina sowieckich straznikow wigziennych,
ktérzy starali si¢ wciaga¢ uwiezionych Polakéw w dyskusje polityczne, ale takze spory
religijne, by wykaza¢ ich gorszos$¢ i glupote. ,,Bluznierstwami” ,,bezsensownymi, picknie
wyuczonymi” komentowali niemal jednobrzmigce polskie deklaracje wiary w Boga. Autor
Ksigzki o Kolymie przytacza wszakze histori¢, powtarzang uparcie w kotymskim ,,biatym
krematorium” ,,zeby nie zapomnieé. Azeby ja kiedy$ napisa¢™!, w ktorej dostrzegl ewi-
dentny dowod wyzszosci narodowej, kulturowej i religijnej Polaka nad cztowiekiem so-
wieckim. Zapisal rozmowe miedzy miodym wig¢zniem i straznikiem, ktory uporczywie
przekonywat ,,duraka”, ze Boga nie ma, bo Go nikt nie widziat. Ustyszat na to nast¢pujaca
odpowiedz: ,,— To ty jeste$s glupcem. — Czy widzisz t¢ zarowke. — Widze. — Czy $wieci si¢?
— Oczywiscie $wieci sig. — Widzisz wigc zarowke 1 widzisz, ze si¢ $wieci? — Widze. —
A czy wiesz, co sprawia, ze $wieci si¢ zarowka? — Elektrycznos$¢. — Wigce przetnij, idioto,
drut, 1 zagladnij do §rodka! Czy potrafisz ujrze¢ elektryczno$¢? Czy potrafisz zobaczy¢, jak
ona wyglada?”>2,

Dzieta polskiej literatury tagrowej przynosza wiele swiadectw spotkan na ptaszczyznie
chrzedcijanskiej wyznawcow rzymskiego katolicyzmu z chrze$cijanami obrzadkow
wschodnich, przede wszystkim prawostawia, nieco rzadziej wyznania greckokatolickiego.
Zdecydowana wigkszo$¢ polskich autorow, wczesniejszych wiezniow stalinowskich ta-
grow, jednoznacznie akcentuje w swoich utworach katolicko$¢. Byta ona dla nich, rzuco-
nych w niezmierzone przestrzenie imperium sowieckiego, jak przez diugie lata XIX-wiecz-
nej niewoli, synonimem polskosci. W rzeczywistosci obozowej $§wiadczyta takze
o wiernosci naukom Dekalogu, wiernosci zasadom brutalnie niszczonym przez bolszewi-
kow. Czgsto jednak, wbrew zasadom chrzedcijanskim, polskim tagiernikom nie tylko bra-
kowato pokory, ale zdawala si¢ ich zaslepia¢ pycha, ktorej zrodet nalezy upatrywaé w prze-

4 J. Czapski, Wspomnienia starobielskie, [w:] idem, Na nieludzkiej ziemi, Warszawa 1990, s. 50.
4 ]. Czapski, ,, Boh wieliet”, [w:] idem, Swoboda tajemna, Warszawa 1991, s. 116.

3 To oczywiscie aluzja do tytutu $§wietnej ksigzki Tadeusza Klimowicza, Obywatele Arkadii: losy pisarzy
rosyjskich po roku 1917, Wroctaw 1993.

3 A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950, s. 36.
2 Ibidem, s. 35-36.



SO 73/2 Chrzescijanie w fagrze (w wybranych dzielach literatury polskiej i rosyjskiej) 157

konaniu o wlasnej wyzszos$ci kulturalnej, ale takze ,,lepszo$ci” wyznania rzymskokatolickiego.
Wynikato ono pewnie z polskiego ,,zaprogramowania kulturowego”*, wiclowiekowego
negatywnego nastawienia do prawostawia, nastawienia, ktore zachgcato do nawracania
»schizmatykéw”. Najbardziej skrajng formule zdaje si¢ reprezentowac Beata Obertynska,
ktéra na sowiecka Rosje patrzyta jak na $§wiat z niezrozumiatych powodow niezmieciony
jeszcze przez ,,wszechmocng sprawiedliwo$é Boza™*. Pisarka nie miata jednak watpliwo-
$ci, ze owa sprawiedliwo$¢ nieuchronnie dosiggnie ten ,,po trzykro¢ przeklety kraj”. Zro-
zumie¢ mozna bez trudu jej ,.$lepa wiar¢ w mitosierdzie Boze” w obozie na pétnocnym
Uralu, zaskakuje jednak, by nie powiedzie¢ zniesmacza wrecz, sktonnos¢ do, nazwijmy to
tak, polonizowania Boga, ktoérg ujawnia niejednokrotnie, zwlaszcza w szczerze naiwnej
»pewnosci, ze nas Pan Bog woli od bolszewikoéw. Po prostu™*. I w tytule ksigzki wspo-
mnieniowej uaktualnia stowa ,,preambuty” do Dekalogu, narodem wybranym czynigc,
oczywiscie, Polakow.

Ale problem religijno$ci Obertynskiej okazuje si¢ jednak bardziej skomplikowany. Cza-
sem mimo swojej postawy, ocierajacej si¢ niemal o prozelityzm, potrafi przekroczy¢ prog
narodowych idiosynkrazji, przenie$¢ si¢ na ptaszczyzne¢ religijng, ogoélnoludzka. W ten
sposob udawato jej si¢ przezwyci¢zaé¢ deklarowang wprost i czasem w sposob niezwykle
okrutny antyrosyjskos$¢. Wiara byta bowiem dla niej gldéwnym, jesli nie jedynym pozytyw-
nym wyréznikiem zniszczonej przez komunizm Rosji ,,prawdziwej”. Totez pozytywny sto-
sunek Rosjan (przede wszystkim kobiet, z ktorymi spotykala si¢ w wigzieniach i fagrze) do
religii stawat si¢ gtdéwnym kryterium nie tylko ich oceny, ale nawet mozliwosci nazwania
ich Rosjankami. Kobiety wrogo lub niech¢tnie nastawione do wiary nazywata pogardliwie
»sowietkami”. W jej ksiagzce nie brakuje $wiadectw takich wtasnie postaw. Obertynska
podkresla, ze niemal w kazdej celi jednym z pierwszych pytan stawianych przez sowieckie
wigzniarki byto pytanie — ,,wy wierujuszcze?””’. Pisarka jednak nie podejmuje tego proble-
mu, nie rozwija go, cho¢ przeciez niewatpliwie w pytaniu owym ujawnialy si¢ rudymenty
»katakumbowej” wiary ludzi ze $wiata, w ktérym ostatecznie zostat rozwigzany problem
religii jako opium dla mas. By¢ moze wi¢zniarki owe szukaly wsparcia duchowego ze
strony polskiej wspottowarzyszki niewoli, jednak antyrosyjsko$¢ autorki w duzym stopniu
uniemozliwiata takie ,,rekolekcje”. Takie samo pytanie z ,,nutg pewnej twardosci, uporu,
buntu” zadata tez narratorce W domu niewoli sympatyczna Uzbeczka. Te dziewczyne jed-
nak, mimo kategorycznosci jej twierdzenia, ze ,,Boga niet”, Obertyniska probowata zrozu-
mie¢ i wierzyla, ze ,,Bog, ktéry mimo catej komunistycznej propagandy przeciez jako$
potrafit osta¢ si¢ na niebie, nie ja winil” za to, ze ,,Mu odmawiala istnienia™®,

Poetka odmierzata czas uwigzienia wedlug kalendarza liturgicznego. Starata si¢ pomi-
jac¢ perspektywe historyczng w ogladzie waznych faktow, by¢ moze nie chcac si¢ poddaé
wszechwladnej Historii. Patrzyla na niezwykle rzadkie pozytywne do$wiadczenia sowiec-

3 Zob. A. de Lazari, Wzajemne uprzedzenia Polakéw i Rosjan, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzen Pola-
kéw i Rosjan, pod red. A. de Lazari, Warszawa 2006, s. 6—10.

34 B. Obertynska, W domu niewoli, op. cit., s. 144.
55 Ibidem, s. 145.

% Ibidem, s. 168.

57 Ibidem, s. 326.

% Ibidem.
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kiego etapu swojego zycia jak na forme ujawniania si¢ Boskiej, a raczej Maryjnej woli
1 Jej interwencji, co dowodzi specyficznie polskiego podejscia do religii. Dlatego tez naj-
wazniejsze wydarzenie po aresztowaniu, ,,cud amnestii”, czyli nieoficjalng wiadomos$¢
o uktadzie Sikorski-Majski (30 lipca), potaczyla ze Swigtem Matki Boskiej Anielskiej, kto-
re przypada na dzien 2 sierpnia. I konsekwentnie, ogloszenie po dramatycznie przedhuza-
jacym sie oczekiwaniu na komunikat o zwolnieniu polskich wigzniow z tagru, ktére nastg-
pito dziewig¢ dni po rozpoczeciu nowenny w tej wlasnie intencji, przypisala ,,interwencji”
Matki Boskiej Nieustajacej Pomocy. Przyznawata si¢ jednak i do chwil zwatpienia, dzigki
czemu jej ksigzke¢ mozna czyta¢ takze jako zapis autentycznych doswiadczen duchowych
cztowieka. Wspomina bowiem niepojeta dla cztowieka, nawet glgboko wierzacego, ,,dale-
kowzrocznos¢” Matki Boskiej Gromnicznej, ktorej wszechmoc odwazy si¢ postawi¢ pod
znakiem zapytania, by pozniej ,,bardzo pokornie przeprosi¢ Te, ktdra na wszystko [...] ma
swoje litosciwe sposoby™”.

Nie wystarczy jednak powiedzieé, ze autorka W domu niewoli dazyta do wyjawienia
uczu¢ religijnych, wydaje si¢ bowiem, ze zalezalo jej na szczeg6lnym ich zaakcentowaniu,
jesli nie epatowaniu wrecz nimi. Niewatpliwie gleboka wiara pomogla jej przetrwacé wie-
zienia i tagier. Pisata o nich juz na wolnosci, bezposrednio po wyjsciu z ,,domu niewoli”,
towarzyszyta temu wszakze pamig¢ o setkach tysiecy pozostalych tam, umegczonych i za-
me¢czanych. Wdzigcznos$ci wobec Opatrznos$ci wtoérowata wigc modlitwa btagalna. Ober-
tyniska dowodzi jednak swoimi wspomnieniami obecno$ci Boga w jej obozowym zyciu nie
tylko w chwilach trwogi. Niezwykle pickne i przejmujace sg fragmenty ksigzki, w ktorych
poetka probuje przekonujaco unaoczni¢é momenty niemal mistycznej pewnosci ,,bezintere-
sownego” obcowania z Bogiem. Notuje chwile, w ktorych ,,niepodobna [...] o nic Boga
prosié, za nic Mu dzigkowa¢, za nic Go przepraszac. Zostaje samo zatchnicte uwielbienie,
ktore raz wreszcie niczego nie chce, procz Jego whasnej chwaty”®. Z duza trudnoscia przy-
chodzito jej jednak uznaé, ze podobnie szczere uczucia wobec Boga moga mie¢ ludzie
innego wyznania, szczeg6lnie grekokatolicy. Jej zycie w Galicji niewatpliwie uksztattowa-
o na trwale niechg¢ do Ukraincéw, dlatego shuchajac wyglaszanych przez greckokatolic-
kiego popa ,,wzniostych stow o mitosci blizniego i o przebaczeniu w imi¢ Chrystusa”', nie
mogta i nie chciala uwierzy¢ w ich szczero$¢. Nie udawalo jej si¢ spojrze¢ przez chrzesci-
janski pryzmat, nie potrafita przezwyciezy¢ polskiej, katolickiej optyki.

Postawa Obertynskiej, ocierajaca si¢ chwilami wrecz o nacjonalizujgce religianctwo,
nie jest przeciez ani wyjatkowa, ani tez dominujgca w polskiej literaturze tagrowej. W wie-
lu ksigzkach odnajdziemy zapisy religijnosci picknej, ktora pozwala wierzy¢ w site chrze-
Scijanskiej caritas, w sile agape. Taka postawe z pewnoscig reprezentuje Grazyna Lipinska
w ksigzce Jesli zapomne o nich... Dowodzi w niej autorka przede wszystkim sity i cnoty
przebaczenia w stosunku do Niemcow i Rosjan, ale takze potegi wiary, abstrahujacej od
réznic wyznaniowych, jednoczacej ludzi wobec Boga. Wspolne modlitwy, na co zwraca
takze uwage agnostyczka Barbara Skarga w ksigzce Po wyzwoleniu... (1944—1956), stano-
wity najwigksze pocieszenie dla wigzniarek. Uczestniczyly w nich wszystkie, niezaleznie
od narodowoéci. Niewatpliwie gtowna rolg odgrywata w tym potrzeba wzajemnego wspar-

% Ibidem, s. 329.
% Ibidem, s. 189.
o1 Ibidem, s. 205.
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cia, poczucie wspodlnoty wigziennej, ale nie wolno pomija¢ ich aspektu religijnego. Lipin-
ska silnie akcentuje wtasnie ich, jednoczacy ,,Polki i Biatorusinki, katoliczki, prawostawne
i niewierzace, twarde i silne, ofiarne i sprzedajne”®, wymiar. Z serdecznoscia i mito$cia
wspomina tez, co nie jest czgste w tekstach polskich autorow uksztattowanych w dwudzie-
stoleciu migdzywojennym, mtode Ukrainki wyznania greckokatolickiego.

Przepickna sylwetke ksiedza greckokatolickiego, wiernego swemu wielkiemu powota-
niu w najtrudniejszych latach Wielkiego Glodu i wielkiego terroru, nakreslit Krakowiecki
w Ksigzce o Kolymie. Zapisal w niej autor ksiezowskie opowiesci o konspiracyjnie reali-
zowanych postugach kaptanskich na Ukrainie (,,chrzcitem, spowiadatem, udzielatem ko-
munii §w., blogostawitem zwigzki matzenskie”), o probie zorganizowania mu przez lud-
nos$¢ ucieczki zagranice, z ktorej nie skorzystat, bo jego ,,obowiazki nie byly zagranicg™.
Ksigdz Rudnicki ujawnit Krakowieckiemu nie tylko nieznang woéwczas prawde o Wielkim
Glodzie w ukrainskiej ,.krainie mogit”®, ale przede wszystkim odstonit straszliwie drama-
tyczne konsekwencje bycia kaptanem i czlowiekiem w czasie ludozerstwa. ,,Namaszcza-
jac” Krakowieckiego na Swiadka, na emisariusza ofiar stalinowskiej ,,cywilizacji koncen-
tracyjnej”, ztamat tajemnic¢ spowiedzi i opowiedziat o udzieleniu penitentom rozgrzeszenia
z ,,grzechu ludozerstwa”, w tym oszalatej matce, ktora zjadta zwtoki swojego zmartego
z glodu niemowlecia. I t¢ prawde autor Ksigzki o Kolymie przedstawit w swoim ,,zeznaniu”
,»przed skamienialym sumieniem $wiata”®.

Niezwykle interesujace w konteks$cie refleksji nad mozliwosciami tagrowego dialogu
chrzesécijan sg wspomnieniowe utwory polskich ksi¢zy, poswigcone pobytom w obozach,
ale réwniez ich zyciu w Zwiazku Sowieckim. Nie powroécili do Polski, pozostali w kraju
walczacego ateizmu, pragneli nies¢ religijng 1 duchowa postuge wszystkim jej potrzebuja-
cym. Glownie Polakom i katolikom niemieckim. Wazne sa zwlaszcza ksigzki ks. Wihady-
stawa Bukowinskiego oraz blisko z nim zaprzyjaznionego ks. Jozefa Kuczynskiego, o kto-
rym pierwszy z przywolanych kaplanéw raczej niezupetnie shusznie pisze, ze ,,dzierzy
rekord §wiatowy [uwigzienia — T.S.] wérod wszystkich ksiezy katolickich”. Ksigdz Kuczyn-
ski spedzil w wigzieniach i tagrach sowieckich 17 lat, Bukowinski siebie umieszcza na
dalszym miejscu, zdotal bowiem ,,nazbiera¢ «zaledwie» 13 lat, 5 miesiecy i 10 dni”®.
Pierwszy z nich niemal calkowicie potrafit ,,przezwyci¢zy¢ w sobie resentyment”, dzigki
czemu stat si¢ zdolny ,,do sadu bezstronnego, i to w stopniu najwyzszym’®’. Wspomina
o specjalnym obozie dla ,religioznikow” potozonym w podmoskiewskiej Sosndwce,
w ktérym umieszczono 27 ksiezy katolickich réznych narodowosci, na czele z kardynatem
Josyfem Slipyjem, kilku katolikow $wieckich oraz szeéciu ksiezy prawostawnych w ponad
stuosobowej grupie tego wyznania. Pewng czgs$¢ stanowili ,,prawostawni opozycjonisci”,
ale byli rowniez duchowni uznajacy wtadze patriarchatu moskiewskiego. Najwigkszg, oko-
o czterystuosobowa grupe stanowili rozni sekciarze. Takie zgrupowanie w jednym obozie
wiezniow deklarujacych sie jako wierzacy Bukowinski thumaczy zamiarem odizolowania

2 G. Lipinska, ,,Jesli zapomng o nich...”, op. cit., s. 268.
% Ibidem, s. 80.

® A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, op. cit., s. 81.

% Ibidem, s. 5.

% W. Bukowinski, Wspomnienia z Kazachstanu, Gdansk 1989, s. 12.

7 Ibidem.
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ich od spoteczefistwa, takze od wiezniow. Widzi w tym istotny element polityki panstwa
sowieckiego, dgzacego nie tyle do maksymalnego ograniczenia wptywu duchownych na
fagiernikow, ile wrecz uniemozliwienia im poznania albo przypomnienia nauk Chrystusa.
Oboz ten ksiadz traktuje jako wielki klasztor, w ktorym ,,stosunki mi¢dzy wyznawcami
roznych wyznan byly na ogét dobre, w niektorych nawet wypadkach serdeczne™®. Jedyne
konflikty ujawniaty si¢ w relacjach ze $wiadkami Jehowy, ktorym Bukowinski zarzuca
brak tolerancji, a nade wszystko porazajaca ignorancje¢ historyczng oraz teologiczng. Mie-
dzywyznaniowe dyskusje z nimi wywotywaty gwaltowna napastliwo$¢, nawet agresje.
Najczesciej jednak dyskusje migdzy przedstawicielami roznych wyznan przebiegaly w ,,du-
chu wzajemnej mitosci”. Niezwykle ciekawe jest to, ze w obozie panowat duch ekumeni-
zmu, w czym ks. Bukowinski dostrzegal ,,zapowiedZ zwotania Soboru Powszechnego™®.
Lagiernicy wierzyli, a ich postawa stanowila najlepsze potwierdzenie owych oczekiwan, ze
ow oczekiwany Sobor dokona cze$ciowego chocby pojednania wyznan chrzescijanskich.
Najtatwiej jednak byto o porozumienie migdzy wyznawcami tej samej wiary; katolicyzm
pomagat przezwycieza¢ idiosynkrazje narodowe. Bukowinski zapewnia, ze ,,stosunki mig-
dzy ksiezmi r6znych narodowosci byty braterskie™”.

Mniej otwarty byl ks. Kuczynski, ale jego doswiadczenia byly nieco inne. Zupehie
inaczej niz Szatamow polski kaplan dowodzil, ze ilekro¢ w tagrze spotykali si¢ ,,ludzie
réznych wyznan czy sekt, to prowadzili spory lub dysputy religijne o tym, co ich rozdzie-
la”". On sam jednak, pracujac w obozie w tej samej brygadzie z cztowickiem z sekty
pigcdziesigtnikow, starat si¢ rozmawiaé raczej o tym, co taczy. Do niezwykle ciekawych
wnioskow doszedt ks. Kuczynski w Workucie. Aktualizujgc w pewien sposob idee teodycei
w podbiegunowym tagrze, nabieral ,,przekonania, ze Bog dopuszcza zajadla ztos$¢ tej wia-
dzy, by da¢ opieke religijng ludziom najbardziej udreczonym”’>. W , mroznym piekle”
obozu upewnit si¢ bowiem, ze do takich miejsc bez ,,pomocy” wtadzy nie mogiby dotrze¢
»hajgorliwszy nawet duszpasterz”. Ksigdz Bukowinski akcentowat wysitki aparatu komu-
nistycznego, zmierzajace do odizolowania duchowienstwa, ks. Kuczynski natomiast do-
strzegal duchowe pozytywy gutagowego okrucienstwa, zarowno dla wigzniow, jak 1 du-
chownych: ,,Prawdziwi kaptani doznali rado$ci niezmiernych, pocieszajac najbardziej
strapionych. Odprawiato si¢ Msze §w., spowiadato, komunikowato z kopalni wegla na
glebokosci 900 m, albo w domach zestancow’”.

Sa we wspomnieniach ks. Kuczynskiego bardzo wazne §wiadectwa poswigcone rela-
cjom miedzy katolicyzmem rzymskim i greckim. Maja one jednak zasadniczo inny charak-
ter od relacji ks. Bukowinskiego. Wspomina, co prawda, z uznaniem autor Miedzy parafig
a lagrem greckokatolickiego kaptana, ktory po zakonczeniu wyroku pozostat w Workucie
jako cztowiek wolny 1 niost duchowsg postuge zestancom grecko- 1 rzymskokatolickim,
Polakom i Litwinom. Ale mimo wysilku docenienia takich wtasnie postaw, wyrywaja si¢
ks. Kuczynskiemu jakby mimochodem stowa, ktore moga sprawia¢ wrazenie ekspres;ji thu-
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mionej niecheci do ksiezy greckokatolickich lub prawostawnych. Nie zdarza si¢ to nato-
miast wobec kaptanéw rzymskokatolickich, o ktérych opowiada zazwyczaj bardzo pozy-
tywnie. I co szczegolne, akcentuje ich nastawienie ekumeniczne, ktore sam realizowat
w bardzo ograniczonym zakresie, przez ,,ckumenizm” rozumiejac, jak si¢ zdaje, nawraca-
nie chrzescijan spoza Kosciota rzymskokatolickiego na jego tono. Juz na zakonczenie swo-
ich wspomnien, w relacji o pracy duszpasterskiej w Barze, przyznat si¢ wprost, ze w oba-
wie przed zatarciem si¢ réznic miedzy obrzadkami i ostatecznym ,,zatopieniem” nielicznych
katolikow w greckokatolickiej wigkszosci nie zachgcat ich do chodzenia do cerkwi. I to
mimo kierowanych do wiernych nauk, ze wystarczy, by ,,postepowali zgodnie z tym, co
rozkazal im Chrystus™’*,

Nieche¢ do wyznawcow grekokatolicyzmu ujawnia si¢ rowniez we wspomnieniu spo-
tkan ks. Kuczynskiego z kardynatem Josyfem Slipyjem, cho¢ w tym przypadku gtéwnych
przyczyn braku zyczliwos$ci polskiego kaptana do ukrainskiego hierarchy szukaé raczej
nalezy w motywacjach narodowych i politycznych. Polacy, takze ksigdz Kuczynski, nie
mogli bowiem wybaczy¢ kardynalowi odprawienia uroczystej mszy w Iwowskiej katedrze
$w. Jura z okazji powotania 14 Dywizji Grenadieréw SS (SS Galizien).

kK

Odczytanie polskich i rosyjskich tekstow obozowych przez pryzmat wiary tagiernikow
pozwala na pehiejsze zrozumienie ich postaw, doktadniejsze poznanie ich kondycji ducho-
wej, wezucie sie¢ w motywacje codziennych wyborow. Pozwala tez chyba lepiej uswiado-
mi¢ przyczyny akcentowanej czgsto, zwlaszcza w polskich tekstach, obcosci, nawet wro-
gosci miedzy wiezniami. U jej zrddel, oprécz roznic narodowosciowych, bardzo czesto
lezaty przyczyny religijne. Zasilenie ,,archipelagu GULag” przez kolejne ,,przyptywy” pol-
skie (1940, 1944-45), ale takze przez ,.kontyngenty” ukrainskie (,,banderowskie”) i battyc-
kie, wprowadzilo istotne zmiany w panoramie tagrowej religijnosci. Migdzy ,,lud ateistow”,
a wlasciwie raczej migdzy miliony ofiar wojujacej polityki ateizacyjnej, trafity setki tysiecy
ludzi jednoznacznie deklarujacych wiarg, traktujacych ja jako fundament swojej duchowo-
$ci, wolnosci wewngetrznej, ale tez jako istotny wyznacznik narodowosci. Owo ,,spotkanie”
czesto prowadzito do konfliktéw, przeobrazato si¢ w konfrontacje , kultur”, dawato jednak
rowniez szanse¢ przezwyci¢zenia skutkow zaprogramowania kulturowego i ideologicznego.
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TADEUSZ SUCHARSKI

Christians in the Stalinist camp (on selected works of Polish and Russian literature)
Summary

The aim of this article is to reflect on the religiosity of Stalinist prisoners shaped by religion or the Christian
tradition. A comparison of works of Polish and Russian literature demonstrates that prisoners from the Soviet
Union and Poland essentially otherwise referred to the faith, to the Decalogue. Most of the inmates came into the
camp from the country’s militant atheism, infected with a hostility to religion as “the opium of the masses”, and
only in the camp were they looking for ways to return to the faith of their fathers. However, they often kept faith
in the value of humanity, they represented a secular holiness. A substantial majority of Polish prisoners affirmed
their Catholicism, which was not only a witness of their faith, but also synonymous with Polish culture. Such an
attitude often hampered relations with the Orthodox and Greek Catholics. A large part of the Polish inmates
reluctantly referred to them as Christians of the Eastern Rite, as a consequence of Catholic education in pre-war
Poland, but also out of hostility towards Russians and Ukrainians. Many of them, however, disregarded religious
issues, they referred to a fellow prisoner with respect, regardless of his religion. They looked at them from the
human perspective.

Keywords: the Soviet camp, religiosity, faith, tolerance, Polish-Russian relations, secular sanctity



