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O prawo do różnicy1 –  
o postawie zaangażowanej  

w pisarstwie Predraga Matvejevicia (szkic)

Niedawna śmierć wybitnego i uznanego w Europie intelektualisty oraz człowieka kul-
tury jakim był Predrag Matvejević (1932–2017) zmusza do innego spojrzenia na jego 
bogatą twórczość eseistyczną i publicystyczną oraz aktywną działalność na różnych płasz-
czyznach życia publicznego. Znany przede wszystkim jako piewca Śródziemnomorza, kon-
tynuator tradycji intelektualnej Miroslava Krležy (z którym przeprowadził kultowe dziś 
rozmowy), a także obrońca autorów wyklętych, jak Danilo Kiš, czy politycznych dysyden-
tów w niepodległej Chorwacji był częściej krytykowany i atakowany niż szanowany. Do-
robek tego autora pochodzącego „z Chorwacji, Jugosławii i Europy Środkowej”2 zyskuje 
dziś zatem znaczenie intelektualnego testamentu człowieka będącego świadkiem skompli-
kowanej historii tego regionu. 

Portret intelektualisty zaangażowanego i człowieka kultury

Predrag Matvejević za sprawą swojej aktywności w życiu publicznym Jugosławii po-
cząwszy od lat 70. XX wieku aż do swojej śmierci dał się poznać jako zaangażowany in-
telektualista, toczący ideowe boje na wielu frontach, ale również szukający porozumienia 
i zgody. Takie właśnie zachowanie wynikało z wyznawanych przez niego zasad i wartości, 
których świadectwo można znaleźć w jego tekstach. Matvejeviciowska kategoria zaanga-

1  Określenia tego (za pravo na razliku – tu w przekładzie z języka słoweńskiego na chorwacki) użył wobec 
działalności społeczno-politycznej i kulturalnej Predraga Matvejevicia Taras Kermauner, Recenzija Matvejevi­
ćevih „Otvorenih pisama”, prev. I. Cesar, [w:] P. Matvejević, Otvorena pisma. Moralne vježbe, Zagreb 1985, 
s. 190. Pojawia się ono też w otwierającym książkę Otvorena pisma tekście samego Matvejevicia. Por. P. Ma-
tvejević, Slobodanu Mašiću, nezavisnom izdavaču (Zagreb, 9. V 1985), [w:] idem, Otvorena pisma, op. cit., s. 9. 
Wszystkie cytaty (a także pojedyncze sformułowania i terminy) zaczerpnięte z tekstów w języku chorwackim/
serbskim zamieszczam w tłumaczeniu własnym.

2  C. Magris, Filologia morza, [w:] P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, przeł. D. Ćirlić-Straszyńska, 
Sejny 2003, s. 8.
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żowania, będąca właśnie nie ideowym i moralnym imperatywem, a realizowaną w publicz-
nej działalności postawą, wywodzi się z dwóch dopełniających się źródeł: idei zaangażo-
wania Jeana Paula Sartre’a i zasady Entschlossenheit (zdecydowania, włączenia się) 
Martina Heideggera. Idea zaangażowania (ideja angažmana) nie jest jedynie – jak nieco 
idealistycznie postrzegał to sam Matvejević – nastawieniem na zmianę świata, ale przede 
wszystkim gestem odrzucenia jego aktualnego (wciąż nieidealnego) stanu, innymi słowy 
– wyrazem niezgody na próby znalezienia się i dostosowania do tej rzeczywistości, co 
może prowadzić do zwykłego konformizmu. „Mjera angažmana je – pisze Matvejević – 
njegova mogućnost stvaralačke aktualizacije”3 (Miarą zaangażowania jest możliwość jego 
twórczej aktualizacji).

Wartość i potrzebę kategorii zaangażowania najlepiej obrazuje zastosowane przez Ma-
tvejevicia w książce Jugoslavenstvo danas4 (Jugosłowiańskość dzisiaj, 1982) rozróżnienie 
dwóch postaw pisarskich wobec rzeczywistości. Pierwsza z nich, którą określa mianem 
između izdaje i neprijateljstva (między zdradą i wrogością), oznacza sprzeciw lub oskarża-
nie przez intelektualistę swojego środowiska, co naraża go tym samym na groźbę, że zo-
stanie okrzyknięty zdrajcą bądź nieprzyjacielem. Tak pojęta krytyka automatycznie zawęża 
pole działania i deprecjonuje swoje podstawy. Druga z wyróźnionych postaw krytycznych 
između šutnje i pohvale (między milczeniem i pochwałą) nie jest rozwiązaniem łatwiej-
szym. Pochwała dominującej, przynależnej władzy ideologii nie wymaga w tym przypadku 
wielu słów. Milczenie może być wymowne, co Matvejević ilustruje odwołaniem do mil
czenia Ivo Andricia i Miroslava Krležy z okresu faszystowskiej okupacji. Taka postawa nie 
spełnia dziś jednak swej roli, gdyż niepostrzeżenie przechodzi w konformizm.

Matvejević walczy o prawdę – za tę walkę i za tę prawdę płacił najpierw w Jugosławii, 
potem w Chorwacji ogromną cenę. Michel Foucault sformułował swego czasu ideę troski 
o prawdę, która, będąc prawdą spoza gry, stała się imperatywem europejskiej lewicy. Jest 
to prawda, która nigdy nie jest dana, która nie jest możliwa do uchwycenia, dzięki czemu 
inspiruje krytyczną teorię i buntowniczą praktykę społeczną5. Matvejević jako człowiek 
lewicy walczy o to, czego jeszcze nie ma, o coś, o co trzeba się głośno upominać, nie 
zważając na możliwe reakcje i konsekwencje ze strony tych, którzy próbują takie głosy za 
wszelką cenę uciszyć.

Polem jego oddziaływania w tym zakresie była i polityka, i kultura. Słuszne wydaje się 
stwierdzenie, że polityka jest dla niego sprawą kultury. Wszystko, co dzieje się na polu 
polityki, powinno opierać się na uniwersalnych standardach, więcej nawet: budować pewne 
kulturowo uzasadnione jakości. W tej kwestii Matvejević bliski był słoweńskiemu pisa
rzowi, eseiście i intelektualiście, Dragowi Jančarowi. Przyjrzyjmy się jego jakże wymownej 
opinii:

Polityka rozumiana w kategoriach zagadnienia kulturowego oznacza możliwość funkcjonowania 
systemu wartości i sensu. A sensem istnienia społeczeństwa jest nie jego upolitycznienie, lecz 

3  P. Matvejević, Prema novom kulturnom stvaralaštvu, II prošireno izd., Zagreb 1977, s. 116–117.
4  Idem, Jugoslavenstvo danas: pitanja kulture, Zagreb 1982.
5  Por. A. Ostolski, Lewica po stronie prawdy, [w:] S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego warto walczyć 

o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, Warszawa 2009, s. 170–171.
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kultura i twórczość. Polityka jest po to, by służyć, nie zaś po to, by w świadomości każdej jed-
nostki odciskać znamię swej zaborczej natury6.

A zatem Matvejević, podobnie jak wspomniany Jančar, postrzega kulturę jako płaszczy-
znę, na której powinna być ufundowana polityka i wszelkie sankcjonowane przez nią rela-
cje i stosunki międzyludzkie. Tak pojęta kultura, która nadaje jednostce i wspólnocie toż-
samość, nie może zostać zawładnięta przez polityczny i ideologiczny interes. Innymi 
słowy, polityka nie powinna zwyciężyć i zdominować kultury, tylko musi służyć człowie-
kowi na zasadach wynikających z jej istoty.

Rozumienie tych naturalnych zdawałoby się mechanizmów w obrębie społeczności 
obrazuje po części dokonane przez niego rozróżnienie na dwie tożsamości: tożsamość ist-
nienia (identitet bića) i tożsamość działania (identitet činjenja), gdzie pierwszy typ – 
żywiony mitami krwi, rasy i terytorium – bierze górę nad drugim, który te fantasmagorie 
transponuje we wspólnotowy projekt. Wskazać należy przy tej okazji na charakterystyczne 
dla tego intelektualisty przeświadczenie, że horyzontem istnienia jest tożsamość będąca 
efektem przynależności do określonej kultury, którą dla Matvejevicia reprezentuje cywili-
zacja śródziemnomorska7. Przekonywające stają się słowa: 

Alternative između „ukorijenjenosti” u biće nacije nacionalnosti (Barresov enracinement) i osje-
ćaja „bez-zavičajnosti” (Heimatlosigkeit, što je po Hajdegeru dio „svjetske sudbine”) izazivaju 
sporove, ne samo u Evropi. Žudnja za zavičajem i okrepa koju pruža „rodna gruda” ne jamče 
uvijek intelektualni i stvaralački probitak8. 

(Możliwości pomiędzy „zakorzenieniem” w łonie narodu w formie przynależności narodowej 
[enracinement Barrésa] a poczuciem „bycia bez ojczyzny” [Heimatlosigkeit, co dla Heideggera 
stanowi część „losu świata”] wywołują konflikty nie tylko w Europie. Tęsknota za ojczyzną 
i  siła, której dostarcza „gruda ojczystej ziemi” nie zawsze gwarantuje intelektualną i twórczą 
korzyść).

Za najkorzystniejsze rozwiązanie proponowane przez Matvejevicia dla Europejczyka 
cierpiącego z powodu burzliwej historii kontynentu, jak i nieprzystawalności jego naro-
dowych i etnicznych tożsamości, trzeba uznać przyjęcie tożsamości kulturowej odwołują-
cej do wspólnego dziedzictwa Śródziemnomorza. W swoich najbardziej znanych książ
kach, jak Mediteranski brevijar (Brewiarz śródziemnomorski, 1987), Druga Venecija (Inna 
Wenecja, 2002) czy nawet – w będącej swego rodzaju kontynuacją obu z nich, zwłaszcza 
zaś pierwszej – Kruh naš (Chleb nasz, 2009), podejmuje wędrówkę w czasie i przestrzeni 
w poszukiwaniu zapomnianych źródeł naszej cywilizacji. Dzieła te, znane i cenione na 
całym świecie, zrodziły się jako sublimacja duchowych dążeń i pragnień Matvejevicia. 

6  D. Jančar, Eseje, przeł. J. Pomorska, wyb. i wstęp K. Czyżewski, Sejny 1999, s. 192–193. 
7  Ten istotny aspekt pisarstwa Predraga Matvejevicia został tu przywołany jedynie hasłowo, w kontekście 

zagadnienia, o którym mowa w niniejszym artykule. Szerzej na ten temat piszę w następujących publikacjach: 
O potrzebie tożsamości w czasach nowoczesnych: tożsamość kulturowa Zbigniewa Herberta i Predraga Matve-
jevicia, „Pamiętnik Słowiański” 2009, t. LIX, z. 1, s. 33–53 oraz O „pragnieniu źródła” – judeochrześcijańskie 
i śródziemnomorskie korzenie Europy w eseistyce Predraga Matvejevicia, [w:] Źródła humanistyki europejskiej, 
t. 3, red. K. Korus, Kraków 2010, s. 15–28.

8  P. Matvejević, Mit nacije i sablasti nacionalizma. Nacionalna kultura i mondijalizacija, „Rukovet: časopis 
za književnost, umetnost i kulturu” 2006, br. 1–3, s. 34.
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Pisząc je – często na marginesie swojej pracy akademickiej i działalności publicznej – spo-
tykał się bezpośrednio i pośrednio z innymi ludźmi, reprezentującymi różne narody, kultu-
ry, religie, poglądy:

Morza nie odkrywamy sami i nie patrzymy na nie tylko swoimi oczyma. Postrzegamy je również 
tak, jak widzieli je inni, na fotografiach, które nam zostawili, w opowieściach, jakie od nich 
usłyszeliśmy. Poznajemy morze i jednocześnie rozpoznajemy. […] Spojrzenie na Morze Śród-
ziemne rzadko bywa samodzielne […]9.

Doświadczenie innego – tak charakterystyczne i istotne dla intelektualnego profilu 
Matvejevicia – pozwala wyeksponować we wspomnianych książkach różnorodność jako 
naturalną i uniwersalną właściwość ludzkiej egzystencji. Śródziemnomorza będącego „róż-
norodnością w jedności” nie postrzega jedynie jako mostu łączącego światy i cywilizacje, 
ale zwraca uwagę na obecne w nim podziały, przeciwieństwa i różnice. „Specyficzne cechy 
śródziemnomorskie nie wtapiają się bez reszty w inne całości, nie wchodzą we wszystkie 
związki Pomorza z kontynentem, Południa z Północą, Wschodu czy Zachodu z Połu-
dniem”10 – zaznacza Matvejević, podkreślając, że te przeciwieństwa, które mogły i często 
stawały się przyczyną podziałów, często także naznaczały stare i nowe kultury, decydując 
o ich kształcie, profilu i wyjątkowości. A zatem Śródziemnomorze jest dla niego zmaga-
niem się z innością, ale też otwarciem się na inność.

Między Jugosławią a Europą Środkową

Te głębsze kulturowo-cywilizacyjne ramy pisarstwo Matvejevicia zyskało bezpośrednio 
przed opuszczeniem przez niego Chorwacji11, a także już na emigracji (a więc od 1991 roku). 
Odszedł wówczas od twórczości, która bezpośrednio dotyczyła spraw polityczno-społe-
cznych na rzecz twórczości ukazującej tożsamościową alternatywę. Nie oznacza to jednak, 
że całkowicie porzucił idee, o które zaciekle walczył właściwie przez całe życie, o czym 
świadczą jego liczne teksty publicystyczne, eseistyczne, odezwy i apele.

Wróćmy jednak do czasu, gdy Matvejević spierał się o jugoslavenstvo (jugosłowiań
skość), w które wierzył, i przywołajmy jego poglądy na temat Europy Środkowej, do któ-
rej podchodził z dużym dystansem. Niewątpliwie na stanowisko Matvejevicia odnośnie 
drugiej idei w dużym stopniu wpłynęła postawa samego Miroslava Krležy, z którym na 
temat tego konstruktu rozmawiał w przywołanych już kultowych rozmowach (Razgovori 
s Miroslavom Krležom, 1969). Zacytujmy odpowiedni fragment:

Centralna Evropa danas kao neka vrsta mixtum composituma za estetsko-morfološke diferencija-
cije apstraktna je mješavina koja ne govori mnogo više nego slične varijante: Centralna Amerika, 
Centralna Afrika ili Centralna Azija [...]. Naumannova parola o Centralnoj Evropi danas je for-
mula tihe nostalgije za davnim danima kad je još vladala španjolska dinastija: Die schönen Tage 

9  P. Matvejević, Brewiarz…, op. cit., s. 109.
10  Ibidem, s. 15.
11  O historii jego emigracji i postawie Matvejevicia jako emigranta piszę w tekście Predrag Matvejević: 

Jugosłowianin na emigracji, czyli między azylem i egzylem, „Pamiętnik Słowiański” 2011/2, t. LXI, s. 127–145.
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von Aranjuez sind vorbei... Don Juana od Austrije doduše nema, ali su Kafka, Rilke i drugi još 
uvijek Austrija...12

(Europa Środkowa jako pewnego rodzaju mixtum compositum w estetyczno-morfologicznym 
procesie różnicowania jest obecnie abstrakcyjnym połączeniem, które nie sugeruje niczego wię-
cej niż pokrewne jej warianty: Ameryka Środkowa, Afryka Środkowa albo Azja Środkowa […]. 
Slogan Naumanna o Europie Środkowej jest obecnie formułą cichej nostalgii za dawnymi czasa-
mi, kiedy władała hiszpańska dynastia: Die schönen Tage von Aranjuez sind vorbei... Don Juana 
de Austria wprawdzie nie ma, ale Kafka, Rilke i inni to wciąż Austria...).

Matvejević ten zdystansowany stosunek Krležy do Mitteleuropy postrzegał przez pryz-
mat jego młodzieńczych doświadczeń jako obywatela Austrii – obywatela cierpiącego 
z  powodu przynależności do narodu cywilizacyjnie opóźnionego i podporządkowanego 
silniejszemu. Zupełnie odmienną od tej, bo w dużej mierze entuzjastyczną postawę wzglę-
dem tego wyobrażonego konstruktu reprezentowali w latach 80. XX wieku chorwaccy, 
a  zwłaszcza słoweńscy intelektualiści. Matvejević dostrzega oczywiście atrakcyjność tej 
idei i rozumie możliwość powiązania kultury chorwackiej – pod względem kulturowym 
i geograficznym – z Europą Środkową, z jednym wyraźnym zastrzeżeniem. Otóż, nie może 
być dla niej usprawiedliwienia „kad postaje alibijem da se manje bude u Jugoslaviji i ne 
suobraća s drugim jugoslavenskim kulturama onoliko koliko je moguće i korisno za svaku 
od njih”13 (kiedy staje się alibi dla mniejszej obecności w Jugosławii i mniejszej komuni-
kacji z innymi jugosłowiańskimi kulturami w tym zakresie, w jakim jest to możliwe 
i korzystne dla każdej z nich). Wątpliwości, a nawet niechęć wobec podtrzymywania jugo-
słowiańskich związków, będąca – jego zdaniem – rezultatem „iskrivljenih gledanja, 
opterećenih ideologijom”14 (skrzywionych poglądów, obciążonych ideologią) przyczyniają 
się do zmniejszenia i tak już nadwątlonego wzajemnego zaufania.

Myślenie Matvejevicia i jego stanowisko względem jugosłowiańskości ilustruje spór 
z 1983 roku z Josipem Vidmarem, słoweńskim krytykiem literackim, eseistą i politykiem. 
Kością niezgody i przyczynkiem do sprzeciwu wobec jego poglądów stał się dla Matveje-
vicia spis ludności, w którym pojawiła się „mogućnost da se pojedinci opredijele kao Ju-
goslaveni”15 (możliwość określenia siebie Jugosłowianinem); Vidmar uznał taką opcję za 
śmieszną. Dla autora Jugoslavenstva danas postawa taka była niezrozumiała – tym bar-
dziej, że jeszcze w 1974 roku słoweński intelektualista przewidywał stworzenie jugosla-
venske kulture (jugosłowiańskiej kultury), jeśli tylko przezwycięży się narodowe i kultu-
rowe partykularyzmy, zwłaszcza w odniesieniu do historii. Matvejević tymczasem, 
uważając ten głos za nieadekwatny i nieodpowiedni w kontekście trudnej sytuacji, w jakiej 
znalazło się wspólne państwo, apeluje o potrzebę swego rodzaju solidarności. Ci intelektu-
aliści serbscy, chorwaccy i słoweńscy, którzy swoim znaczeniem przekraczają granice włas
nych kultur narodowych, powinni odegrać istotną rolę w życiu publicznym, to znaczy pa-

12  P. Matvejević, Razgovori s Miroslavom Krležom, Zagreb 1969, s. 97–98.
13  Idem, Srednja Evropa, emigracija, književnost: Josef Škvorecký, [w:] J. Škvorecký, Mirákl: politički 

krimić, predgovor M. Kundera, prijev. D. Ruljančić, Zagreb 1987, s. 511.
14  Ibidem.
15  P. Matvejević, Akademiku Josipu Vidmaru (Zagreb, 28. II 1983), [w:] idem, Otvorena pisma, op. cit., 

s. 74.
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trzeć na wspólną polityczną, społeczną i kulturalną rzeczywistość z „jugoslavenskog 
gledišta”16 (jugosłowiańskiego punktu widzenia).

Matvejeviciowska kultura dialogu (jeszcze jeden przykład)

W swojej znaczącej książce zatytułowanej Otvorena pisma (Listy otwarte, 1985) Ma-
tvejević zwraca uwagę, że jugosłowiańskie środowisko kulturalne i literackie rozwijało się 
w dużej mierze na marginesie życia publicznego. Nie wszystkie wydarzenia, zjawiska i po-
glądy mogły zaistnieć oficjalnie z uwagi na sytuację społeczno-polityczną czy też wszech
obecną cenzurę. Ujawniane później, konfrontowane z innymi świadectwami i odczytywane 
w nowych okolicznościach, często stawały się niezrozumiałe, pozbawione tak ważnej ak-
tualności, choć z drugiej strony zyskiwały znaczenie dokumentów historycznych.

Specyfika i oryginalność wspomnianego dzieła wynika właśnie z obecnego w nim au-
tentycznego żywiołu dyskusji, która w latach 80. XX wieku nie znajdowała sprzyjającej 
atmosfery w życiu publicznym. Płaszczyzną rozmowy dla Matvejevicia jest jugosłowiań
ska rzeczywistość, która na tle innych państw bloku wschodniego wyraźnie się odróżniała. 
Odrzucenie stalinizmu przez Titowską Jugosławię nie oznaczało jednak wolności od obe-
cności jego śladów w polityce i kulturze. W zamierzeniu Matvejevicia zatem jego książka 
miała być zdecydowanym głosem sprzeciwu wobec tych ideologicznych zjawisk i figur.

Wyraźnie jednak przy tej okazji zauważa, że elity polityczne i intelektualne nie wyko
rzystały ideowego kapitału 1948 roku. Duma i samozadowolenie jakie towarzyszyło wybi-
ciu się na swego rodzaju niezależność dosyć szybko ustąpiły miejsca partykularnym różni-
com i podziałom, które uniemożliwiły normalne funkcjonowanie na arenie międzynarodowej. 
Życie intelektualisty, podważającego oficjalny porządek i dostrzegającego wewnętrzne 
problemy, stało się w Jugosławii trudne i problematyczne, gdyż – jak podkreśla Matvejević 
– „kritički duh je, danas i ovdje, obilježen negacijom”17 (duch krytyki jest, tu i teraz, na-
znaczony negacją).

Powstałe z tradycji europejskiej lewicy i demokracji (Wolter i Emil Zola, Włodzimierz 
Lenin i Palmiro Togliatti) listy otwarte, składające się na całą książkę, były przez Matve-
jevicia wysyłane – z uwagi na interes państwa i społeczeństwa – tylko do rodzimych cza-
sopism i gazet. Przyświecały im przy tej okazji cele i zamierzenia, które sam autor uważał 
za wynikające z poczucia elementarnej przyzwoitości:

Nastojao sam skrenuti pažnju na odgovornost prije nego na krivicu, na povredu prava a ne na 
oportuna opravdanja. Držao sam više do ravnopravnosti nego do hijerarhije, do ugleda zemlje 
nego do njezine ugroženosti. U pismima koja se obraćaju rukovodiocima ili ustanovama želio bih 
da se vide prijedlozi koje iznosim, a ne sama činjenica da im se na ovakav, u nas još uvijek ne-
uobičajen način, obraćam18.

16  Ibidem, s. 73.
17  P. Matvejević, Slobodanu Mašiću…, op. cit., s. 10.
18  Ibidem, s. 11.
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(Próbowałem zwrócić uwagę raczej na odpowiedzialność niż winę, raczej na łamanie prawa niż 
na oportunistyczne uzasadnienia. Bardziej zależało mi na równouprawnieniu niż hierarchii, na 
reputacji kraju niż jej nadszarpnięciu. W listach skierowanych do rządzących albo instytucji ży-
czyłbym sobie, aby były w nich widoczne sprawy, które podnoszę, a nie sam fakt, że w ten 
właśnie sposób, u nas wciąż uchodzący za niecodzienny, do nich się zwracam).

Taka postawa wobec podnoszonych przez niego spraw oraz problemów odwoływała 
również do kwestii moralności, a właściwie zasad moralnych przywoływanych w różnych 
listach. Podobnie zresztą jak literaturze, a zwłaszcza jej twórcom potrzebne są „ćwiczenia 
stylistyczne” („stilske vježbe”)19, tak kultura i jej uczestnicy wymagają „ćwiczeń mo-
ralnych” („moralne vježbe”)20. Ślad tego nastawienia, wyrażonego poza tym wprost i bez 
ozdobników, znalazł się także w podtytule całej książki, dopiełniając niejako jej ideowe 
i intelektualne ramy. Tu kryło się, oczywiście, pewne niebezpieczeństwo, z którego istnie-
nia Matvejević zdawał sobie sprawę; chodziło przede wszystkim o ryzyko posądzenia 
o  moralną czy etyczną wyższość piszącego, co z łatwością trywializowałoby całe przed-
sięwzięcie.

Na tym tle usprawiedliwiająco brzmią jego słowa na temat Miroslava Krležy i Ivo An-
dricia, którzy nie pisali listów otwartych. Wybrali – jego zdaniem – taki a nie inny typ 
relacji między twórcą i społeczeństwem; typ relacji, który wówczas był dla nich najko-
rzystniejszy. Obecnie taką postawę Matvejević jednoznacznie uznaje za niewystarczającą, 
a nawet szkodliwą. Sytuacja społeczna i polityczna, która stała się kontekstem jego książ-
ki wymagała innego podejścia, sprzeciwu wyrażonego innymi środkami. Tym bardziej że 
– jak zaznacza – granica sporu nie jest tak łatwa do uchwycenia:

U mnogim bitnim pitanjima ne slažem se s onima koje ovdje pokušavam braniti: branio sam ne 
njih, njihovo pravo na razliku. Ponekad su mi po mnogo čemu bliži oni kojima se suprostavljam. 
Takva su protuslovlja prirodna. Ne može se sve podijeliti na naše i njihovo. Naveo sam na počet-
ku Voltaireovu staru izreku: Protivim se onom što govorite, ali borit ću se svim svojim silama da 
to možete reći21.

(W wielu ważnych sprawach nie zgadzam się z tymi, których tutaj próbuję bronić: broniłem 
jednak nie ich, ale ich prawa do odmiennego zdania. Czasem są dla mnie pod wieloma względa-
mi bliżsi ci, przeciw którym występuję. Takie sprzeczności są naturalne. Nie można wszystkiego 
podzielić na nasze i ich. Przytoczyłem na wstępie stare powiedzenie Woltera: Nie zgadzam się 
z twoimi poglądami, ale po kres moich dni będę bronił twego prawa do ich głoszenia.)

Zwróćmy uwagę na charakterystyczny i wymowny dla całej intelektualnej spuścizny 
Matvejevicia wątek o jakim zaświadcza omawiana książka. Otóż, szerokim echem odbiła 
się zapoczątkowana w 1984 roku dyskusja Matvejevicia z wybitnym serbskim intelektuali-
stą Dobricą Ćosiciem. Jako aktywny uczestnik i uważny obserwator życia publicznego 
ówczesnej Jugosławii Matvejević zwrócił się z apelem do Ćosicia o przedsięwzięcie kro-
ków zmierzających do zdjęcia z repertuaru przedstawienia Kolubarska bitka (Bitwa nad 

19  Ibidem.
20  Ibidem.
21  Ibidem, s. 12. Autorem słów, na które powołuje się Matvejević i które są mottem jego książki w rzeczy-

wistości nie jest Wolter; pochodzą one z fabularyzowanej biografii tego francuskiego myśliciela Przyjaciele 
Woltera (1906) napisanej przez Evelyn Beatrice Hall.
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Kolubarą) powstałego na podstawie jego powieści Vreme smrti (Czas śmierci, 1972–1979). 
Przyczyną takiego ostrego stanowiska względem tego dzieła nie był jego autor, treść czy 
idea mu przypisana, a reakcje jakie sztuka wzbudziła wśród publiczności:

Nije ona sama po sebi toliko loša (ima čak i dramaturške vještine u Mihizovoj adaptaciji), ali 
pojednostavljuje djelo iz kojeg je istrgnuta i pobuđuje neprilične asocijacije i reakcije. Sam pisac, 
naravno, nije odgovoran za načine na koje se njegovo štivo čita. Znamo kako su sve tumačeni 
Vaši spisi, s koliko im se pristranosti ili tendencioznosti pristupalo. Kad sam, na predstavi Kolu-
barske bitke, čuo i vidio kako na vojvodin poklič Pomoz Bog junaci gotovo cijela sala gromogla-
sno odvraća Bog ti pomogao, osjetio sam se slično kao 1970–1971 u Zagrebu, kad su pri spome-
nu imena Zrinskoga i dr. pojedinci (i grupe) padale u nacionalni trans. Jedan glas iz publike nije 
se mogao uzdržati te je, u trenucima posebnog uzbuđenja, prekidao predstavu uzvicima Živela 
Srbija. (Za takve su ispade ovdje privodili na miliciju, što sigurno nije bilo najumnije). Neka žive 
i Srbija, i Hrvatska, i Jugoslavija, i svi ostali, ali...22

(Nie jest ona sama w sobie taka zła [adaptacja Mihiza odznacza się nawet pewną dramaturgiczną 
sprawnością], ale upraszcza dzieło, z którego została zaczerpnięta i wywołuje niewłaściwe sko-
jarzenia i reakcje. Sam pisarz, oczywiście, nie jest odpowiedzialny za sposób w jaki odczytuje się 
jego twórczość. Wiemy jak interpretowane są wszystkie Pana teksty, z jaką stronniczością albo 
tendencyjnością do nich podchodzono. Kiedy na przedstawieniu Kolubarska bitka, słysząc i wi
dząc jak na okrzyk generała Niech Bóg ma was w opiece, bohaterowie prawie cała sala gromko 
odpowiedziała Niech Bóg cię błogosławi, poczułem się podobnie jak w latach 1970–1971 w Za-
grzebiu, kiedy tylko samo imię Zrinskiego i innych wywoływało u niektórych [a nawet w gru-
pach] narodowy trans. Jeden głos z widowni nie mógł być powstrzymany, więc w momentach 
szczególnego podniecenia, przerywał przedstawienie okrzykami Niech żyje Serbia. [Do takich 
incydentów wzywano milicję, co z pewnością nie było najrozsądniejsze]. Niech żyje i Serbia, 
i Chorwacja, i Jugosławia, i wszyscy pozostali, ale…).

Matvejević odwołuje się przy tej okazji do niepisanego, ale obecnego w świadomości 
twórców jugosłowiańskich porozumienia co do tego, że ich twórczość nie może być instru-
mentalnie i politycznie wykorzystywana w bieżącym dyskursie publicznym. Istnienie ta-
kiej zgody dotyczącej ram i granic funkcjonowania literatury powoduje, że pisarz staje się 
jednak odpowiedzialny za swoje dzieło – również w tym zakresie jak może być odczyty-
wane i rozumiane. Taki wniosek – wbrew wcześniejszym zapewnieniom Matvejevicia – 
można przecież wyciągnąć z jego zdecydowanej uwagi:

Ali, kad bi svatko od nas inscenirao vlastitu prošlost, uznosio je i veličao prema potrebama i pri-
likama, ona bi nas još više i fatalnije udaljavala jedne od drugih. (Zamislite samo kako bi mogle 
izgledati predstave s nacionalnim temama u nekim našim sredinama i, pogotovo, kako bi na njih 
gledale druge sredine.)23

(Ale, gdyby każdy z nas inscenizował własną przeszłość, wychwalał ją i wywyższał w zależnoś-
ci od potrzeb i okoliczności, ona by nas jeszcze bardziej i tragiczniej oddalała od siebie nawza-
jem. [Niech Pan tylko pomyśli jak mogłyby wyglądać spektakle podejmujące narodowe tematy 
w niektórych naszych środowiskach, a zwłaszcza jak by na nie patrzyły inne środowiska]).

22  P. Matvejević, Dobrici Ćosiću (Zagreb, 16. IV 1984), [w:] idem, Otvorena pisma…, op. cit., s. 58.
23  Ibidem, s. 59.
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Główny zarzut Matvejevicia dotyczy więc właśnie istoty samego dzieła Ćosicia, które 
przekracza granice modelu powieści historycznej i staje się – jak to ujmuje Matvejević – 
„romanom historije”24 (powieścią historii).

Ten zdecydowany i konkretny (gdyż odnoszący się do szczegółowego problemu), ale 
w  formie i treści wyważony, apel Matvejevicia spotkał się jednak z ostrym atakiem ze 
strony samego Dobricy Ćosicia, który bardzo jednoznacznie odebrał jego sens. Stał się on 
dla niego przyczynkiem do wykładu swoich poglądów na temat jugoslovenstva (jugosło-
wiańskości) i serbskiej historii. Odpowiedź Ćosicia nie pozbawiona była także bezpośred-
nich zarzutów pod adresem samego Matvejevicia, którego wystąpienie przeciw sobie 
wpisywał w szerszy kontekst nabrzmiewających sporów i konfliktów ideologicznych w Ju-
gosławii. Zwracając się do Matvejevicia (nieco ironicznie przy tym nazywając go Jugosło-
wianinem), zrównuje go de facto z tymi, którym nie przeszkadza ani sama sztuka, ani re-
akcje publiczności, tylko właśnie serbska historia w niej przedstawiona. Zarzucając mu 
zatem, że nie dostrzega antywojennej, antymilitarystycznej, wolnościowej i demokratycz-
nej retoryki jego dzieła, lokuje go po stronie serbofobów i szowinistów25.

Zapoczątkowana w ten sposób dyskusja pomiędzy tymi ważnymi dla środowiska lite-
rackiego i artystycznego intelektualistami zyskała także kolejne, nie mniej interesujące 
odsłony. Ton tego – jak podkreśla Matvejević – dialogu opierał się na wzajemnej tolerancji 
i obustronnym szacunku, a więc na tych wartościach, które według niego powinny wyzna-
czać podstawy każdej rozmowy i każdego sporu w jugosłowiańskiej rzeczywistości. Nie-
mniej jednak dialogiczna relacja Matvejevicia i Ćosicia, przedstawicieli bądź co bądź od-
powiednio chorwackiego i serbskiego środowiska (choć pierwszy z nich bardzo protestował 
przed tego typu – narodowościowym właśnie – odczytywaniem ich relacji), nie zyskiwała 
bezwarunkowego uznania, a nawet spotykała się z próbami swoistej manipulacji. Właśnie 
w tych kategoriach należy postrzegać wykorzystanie ich dyskusji w zagrzebskim czasopiś
mie „Polet” (1984), gdzie posługując się wybranymi fragmentami ich listów, reprezentują-
cych wzajemne poszanowanie rozmówców, przedstawiono ich jako „politycznych kochan-
ków” (politički ljubavnici): Matvejevicia jako chorwackiego nacjonalistę, Ćosicia zaś jako 
reprezentanta wielkoserbstwa26. Zmanipulowana, przekłamująca sens ich listów „informa-
cja” nie była tylko wydarzeniem prasowym – stała się także, a może przede wszystkim, 
wyrazem zaostrzającego się sporu ideologicznego, i w tym sensie zatruwającego życie 
publiczne Jugosławii w połowie lat 80.

Perspektywa ostatnich lat

W ostatnich latach Matvejević często wypowiadał się na aktualne, często także kontro-
wersyjne tematy. W swoim szkicu Mediteran na pragu novoga milenija (Śródziemnomorze 

24  Ibidem.
25  Por. D. Ćosić, Predragu Matvejeviću (Beograd, 4. V 1984), [w:] P. Matvejević, Otvorena pisma…, 

op. cit., s. 63.
26  Por. P. Matvejević, Dobrici Ćosiću (Zagreb, 22. V 1984). Post scriptum, [w:] idem, Otvorena pisma…, 

op. cit., s. 71.
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na progu nowego milenium)27 pisał na przykład, że Śródziemnomorze cierpi na wszech-
obecne podziały i nie może samo z siebie zabezpieczyć własnego istnienia. Bagaż ogrom-
nego dziedzictwa, przeszłych stuleci i dziejowych zaszłości wywoływać może poczucie 
pewnego dyskomfortu, widocznego w potrzebie ustosunkowania się do jego znaczenia dla 
teraźniejszości. Śródziemnomorze nie stanowi dziś jedności, zresztą przez większą część 
swojego istnienia było podzielone. Dziś jest podobnie, nad czym ubolewa Matvejević. 
Będąc nawet człowiekiem urodzonym nad brzegiem Morza Śródziemnego, można do-
świadczyć tej zamykającej i dzielącej tendencji. Nie trzeba przekonywać, że urodzić się 
w Algierii, Albanii czy Syrii, to nie to samo, co urodzić się we Francji czy we Włoszech. 
Ostatni czynnik mówi o typowym dla nowoczesności rozbiciu tożsamości człowieka, któ-
rego świadomość określa się w pespektywie różnorakich odniesień: narodowych, społecz-
nych, wyznaniowych, kulturowych.

W zakończeniu książki Kruh naš Matvejević zadaje z kolei pytanie, które z jednej stro-
ny uznać należy za wyraz jego zaangażowania i poczucia wagi, jaką dostrzega w literatu-
rze, z drugiej zaś za echo pojawiających się idealistycznych dążeń poetów, pisarzy i arty-
stów chcących zmieniać świat: „Co może uczynić literatura, żeby chleba było dla 
wszystkich i dla każdego?”28 Pióro poety czy pisarza zmienia jednak świat co najwyżej na 
papierze. A książki, niestety, nie są chlebem powszednim, którym pożywiają się i z którego 
czerpią inspiracje miliony. Dlatego jego odpowiedź jest smutnym rozrachunkiem z kulturą, 
zwłaszcza literatury z rzeczywistością, którą się żywi, i z iluzją, którą tworzy: „Może tylko 
wyrazić troskę i niepokój”29. W książkach Matvejevicia – jak słusznie zauważa Robert 
Bréchon – więcej jest pytań niż odpowiedzi, nie ma w nich wyraźnej afirmacji i końcowe-
go, rozstrzygającego akcentu30. 

Tylko te dwa przykłady, wybrane z tekstów napisanych w ostatnich latach, pokazują, że 
Matvejević miał świadomość ogromu wyzwań, jakie stoją przed Europą. Zawarte w nich 
obserwacje nabierają szczególnego znaczenia w kontekście aktualnych problemów naszego 
kontynentu, zwłaszcza kryzysu imigracyjnego.

Matvejević aktywnie uczestnicząc w życiu publicznym Chorwacji, otwarcie i przy tym 
zazwyczaj bardzo krytycznie wypowiadał się na bieżące tematy polityczne i społeczne, 
czym przysporzył sobie wielu wrogów, samego siebie natomiast lokował tym samym 
w opozycji do oficjalnego dyskursu. Jego nieprzejednanie w tych sprawach spowodowało, 
że stał się „wrogiem publicznym numer jeden”, co jeszcze raz potwierdziło starą maksymę, 
że trudno być prorokiem we własnym kraju. O skali wrogości wobec Matvejevicia świad-
czyło nie tylko jego wyklęcie z akademickich i intelektualnych środowisk w Chorwacji, ale 
także zinstytucjonalizowana krucjata przeciw jego osobie i jego poglądom. Kulminacyj-
nym momentem tych wydarzeń było orzeczenie chorwackiego sądu z 2010 roku podtrzy-
mujące wcześniej zasądzoną dla niego karę więzienia za obarczenie moralną odpowiedzial-
nością za wojnę w Bośni i Hercegowinie takich pisarzy jak Momo Kapor czy Ivan Aralica. 
Sprawa ta odbiła się szerokim echem w Europie, a wielu zachodnioeuropejskich intelektu-

27  Tu korzystam z tekstu, który otrzymałem od P. Matvejevicia drogą elektroniczną. 
28  P. Matvejević, Kruh naš, Zagreb 2009, s. 140. 
29  Ibidem. 
30  R. Bréchon, Predrag Matvejević: građanin jedne nenalazive Evrope, prev. N. Ivić, [w:] Predrag Matve-

jević. Književnost-kultura-angažman, prired. S. Roić i N. Ivić, Zagreb 2003, s. 56. 
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alistów wystosowało apele i listy otwarte namawiające władze chorwackie do cofnięcia 
tego wyroku.

Prasowe i medialne informacje o odejściu Predraga Matvejevicia donosiły o śmierci 
wielkiego intelektualisty, wybitnego humanisty i jednego z najpoczytniejszych chorwackich 
autorów w Europie. Wreszcie w odniesieniu do jego osoby, jego twórczości i działalności 
na pierwszy plan wybijały się wyrazy uznania, a nie tylko epitety, jakich mu ostatnimi 
czasy nie szczędzono. Lakoniczność tych przekazów często jednak wyrażała swoisty 
dystans. Niemniej wypada mieć nadzieję, że ideowy i intelektualny testament Matvejevicia 
zostanie odpowiednio doceniony i wykorzystany nie tylko w Chorwacji.
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The right to be different  
– the concept of engagement in Predrag Matvejević’s writing (an essay)

Summary

The article attempts to analyse the concept of engagement (commitment) in the books of Predrag Matvejević, 
a remarkable Croatian intellectual. Starting with a short presentation of his nonconformist views on political, 
social and cultural issues, the article focuses on highlighting the main features of his fight for the right to be 
different, one of the most important rights in the eyes of an intellectual.
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