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Wprowadzenie

W artykule chciałabym skupić się nie na teoretycznych aspektach, w które uwikłane 
jest zagadnienie ekfrazy uosabiające problem przekładu werbalno-wizualnego, ale na moż-
liwych formach, jakie ekfraza przyjmuje – tak w wymiarze treściowym, jak językowym 
– w konkretnych realizacjach. Stosuję podejście metodologiczne, które Wendy Steiner, 
preferująca badania semiotyczne i strukturalne, określiła mianem analizy interartystycznej1 
– niezbyt popularne w badaniach nad ekfrazą, może z tego powodu, że wymagające kom-
petencji historyka sztuki i literaturoznawcy. Sedno propozycji Steiner polega na równole-
głym badaniu tekstu i stanowiącego jego intertekst dzieła z innego systemu znakowego (tu: 
obrazu), na jednoczesnym ich analizowaniu oraz interpretowaniu – aby poznać oba dzieła, 
a także skonfrontować je ze sobą oraz wydobyć strukturalno-semantyczne i pragmatyczne 

1  Por. W. Steiner, Williams’s Brueghel: An Interartistic Analysis, [w:] eadem, The Colors of Rhetoric. Prob-
lems in the Relation between Modern Literature and Painting, Chicago–London 1982, s. 71–90. Za przedmiot 
rozważań badaczka obiera tu wiersz Williama Carlosa Williamsa The Hunters in the Snow (z 1960 roku) i wy-
suwa tezę o istnieniu odpowiedniości strukturalnej między utworem poetyckim a obrazem Pietera Bruegla Star-
szego z Kunsthistorisches Museum (Powrót z polowania albo Myśliwi na śniegu, z 1565 roku). Autorka wyka-
zuje, że Williams, przejęty „problemem interartystyczności”, opiera swoje wiersze na konkretnych artefaktach 
i „tworzy strukturalne ekwiwalenty obrazów”, „«poetycką ilustrację» obrazu, która – jak każda ilustracja – z ko-
nieczności niesie metaartystyczne decyzje w każdym aspekcie jej struktury i znaczenia”; jak przekonuje Steiner: 
„Praca Bruegla jest pełna semantycznych i formalnych problemów i to właśnie na nich Williams zdecydował się 
skupić swoje rzekomo niewinne oko” (ibidem, s. 73). Badaczka najpierw analizuje zagadnienia treści i struktu-
ry samego dzieła Bruegla (rozpatrując po kolei jego tytuł, gatunek, temat, perspektywę i kompozycję), a następ-
nie podejmuje podobną analizę wiersza Williamsa, by w rezultacie pokazać, jak utwór literacki wykorzystuje 
dwuznaczności semantyczno-formalne wykryte w obrazie oraz w jaki sposób je ukazuje, a więc w jakich wy-
miarach wiersz koresponduje z dziełem sztuki. Moim celem nie jest tu przybliżenie tez badaczki dotyczących 
strukturalnych i semiotycznych relacji/podobieństw między różnymi sztukami, ale inspiracja sposobem, w jaki 
bada konkretny utwór literacki będący ekfrazą, a więc formą z definicji budującą siebie na danym artefakcie.
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podobieństwa między nimi. Analiza interartystyczna traktuje oba źródła jako teksty – wy-
tworzone za pomocą innego rodzaju znaków, ale porównywalne ze względu na pewne 
aspekty stylistyki, syntaktyki (np. kompozycja) i semantyki, na możliwości obrazowania, 
opisu lub relacji o postaciach i zdarzeniach, a także potencjał pragmatyczny, czyli możli-
wości oddziaływania na odbiorcę na poziomie emocjonalnym i estetycznym. 

Przyglądam się więc samemu artefaktowi, a następnie analizuję obie strony charaktery-
styczne dla esejów, tj. i naukową, i literacką, skupiając się tak na treści tekstu (jego odnie-
sieniach do dzieła sztuki i informacjach o tymże), jak i na języku i punkcie widzenia au-
tora, wyrażającym się właśnie także przez ukształtowanie formalne wypowiedzi. W dwóch 
końcowych podrozdziałach skupiam się na zestawieniu obu relacji o tym samym dziele 
sztuki, podkreśleniu ich odmienności. Proponuję wreszcie adekwatne określenie obu ek-
fraz, odnosząc je do pojęć konotacji i denotacji. 

Obraz(y) delfckiego mistrza

Johannes Vermeer van Delft należy do malarzy cieszących się największym zaintereso-
waniem i w badaniach historyków sztuki, i jako obiekt inspiracji np. dla poetów, pisarzy 
i  eseistów. Także polscy literaci nawiązują do holenderskiego mistrza w swoich tekstach. 
Herbert uważał go za największego malarza, choć nie zdążył napisać na jego temat wszyst-
kiego, co planował2; Herling-Grudziński poświęcił mu esej Perły Vermeera (z 1991 roku, 
w tomie Sześć medalionów i srebrna szkatułka), a Joanna Pollakówna tekst zatytułowany 
Glina i światło (z 1996 roku, ze zbioru pod tym samym tytułem)3. Z Vermeerem powszech-
nie łączone są precyzja techniki, ważkie znaczenie koloru, operowanie łagodnym światłem, 
kunsztowna klarowność i porządek kompozycji, wyrafinowanie perspektywiczne, a wresz-
cie „precyzyjnie uchwycony moment równowagi między działaniem a bezruchem”4, kre-
owanie tajemniczego nastroju, budowanie często enigmatycznej treści przedstawień5.

2 C hodzi mi o tekst Mistrz z Delft, wydrukowany pośmiertnie w „Zeszytach Literackich” 2000, nr 69, 
s. 85–96 – „początek nieukończonego dłuższego szkicu” znaleziony w teczce z papierami dotyczącymi Verme-
era, pochodzącymi z lat 1977–1987; notatki te omawia Marta Smolińska-Byczuk, Życie martwej natury, [w:] 
Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia sztuki Zbigniewa Herberta, Materiały z Warsztatów Herbertow-
skich w Oborach (jesień 2005), cz. I, pod red. Józefa Marii Ruszara, Lublin 2006, s. 92–110. W Martwej natu-
rze z wędzidłem pojawia się z kolei apokryficzny List, który malarz miał napisać do swojego znajomego, przy-
rodnika zajmującego się udoskonalaniem mikroskopu, Antona van Leeuwenhoeka. 

3 E seistyczne przywoływanie twórczości Vermeera spotkało się też z uwagą badaczy, choć analizuję tu tekst 
pod tym względem akurat pominięty. Dobrze zanalizowany i przybliżony jest, w pierwszej kolejności, esej 
Herlinga-Grudzińskiego; najwięcej uwagi badaczy przyciągają opisy poświęcone sztandarowemu dziełu Ver-
meera – Widokowi z Delft. Por. M. Śniedziewska, rozdz. Petit pan de mur jaune – Czapski, Grudziński i Herbert 
wobec Proustowskiej wizji Widoku Delft, [w:] eadem, Siedemnastowieczne malarstwo holenderskie w literaturze 
polskiej po 1918 roku, Toruń 2014, s. 63–102; A. Rosales Rodríguez, Perły Vermeera – Herlinga-Grudzińskiego 
„czas odnaleziony”, [w:] „Cienie wielkich artystów”. Gustaw Herling-Grudziński i dawne malarstwo europe-
jskie, pod red. A. Stankowskiej, M. Śniedziewskej i M. Telickiego, Poznań 2013, s. 207–218; W. Bałus, Vermeer 
Herlinga-Grudzińskiego: paraliż narracji, [w:] idem, Efekt widzialności, Kraków 2013, s. 141–157. Por. też: 
L. Renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bologna 2012 (pierwsze wydanie: 1999).

4 A . Blankert, Vermeer van Delft, przeł. A. Ziemba, Warszawa 1991, s. 80.
5 O  stylu Vermerra pisał René Huyghe w klasycznej pracy La poétique de Vermeer z 1948 roku, gdzie 

wskazuje na szereg cech i nurtów określających prace malarza, jak realizm, przejrzystość, ścisłość, ale też „ma-
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Zagajewski w swoim tekście dokonuje nieuświadomionej, jak się wydaje, kontaminacji 
dwóch obrazów XVII-wiecznego malarza. Jeden to Lekcja muzyki (1662–1663, olej na 
płótnie, 73,3×64,5 cm, The Royal Collection, Buckingham Palace, Londyn6). Płótno przed-
stawia scenę rozgrywającą się w jasno oświetlonym wnętrzu, oddaloną od widza, jako że 
postaci mężczyzny i kobiety zostały przesunięte w głąb i na prawo (oddziela nas od nich 
stół, przykryty ciężkim, wielobarwnym dywanem, a także znajdujące się obok krzesło i le-
żąca na posadzce viola da gamba7). Malarz operuje śmiałą perspektywą, dzięki której pod-
kreślona zostaje długość pokoju. W ten sposób tworzy się też dystans psychiczny – widz 
obserwuje scenę z oddali, staje się niemal intruzem zaglądającym do pokoju. W  głębi 
przedstawienia, przy ścianie widać drugi instrument, identyfikowany jako wirginał, szpinet 
bądź klawesyn8, na którym znajduje się łacińska inskrypcja: MUSICA LETITIAE CO[ME]
S / MEDICINA DOLOR[IS] (Muzyka jest towarzyszką w radości i lekiem na strapienia). 
Gra na nim kobieta, odwrócona plecami do widza, ale jej twarz odbija się w zawieszonym 
nad wirginałem lustrze (widać w nim też fragment posadzki, stołu i sztalug malarza)9. 
Obok instrumentu stoi słuchający muzyki, elegancko ubrany mężczyzna zwrócony w stro-
nę kobiety. W dziele tym uderza porządek kompozycji uwypuklający geometryczne reguły 
perspektywy, znaczony siatką romboidalnych kafli podłogi i licznych linii prostych, zwłasz-
cza poziomych (np. belki sufitu). Fascynacją jasnością i rygoryzmem geometrii oraz per-
spektywą naznaczony był cały wiek XVII w Holandii10. Także muzykę pojmowano jako 
dziedzinę aktywności twórczej rządzoną wyraźnymi regułami, których przestrzeganie po-
zwala na osiągnięcie harmonii melodii. W obrazie wyraźnie więc wybija się idea porząd-
kowania, formowania, harmonijnego komponowania – tak materii i przestrzeni, jak muzyki. 

giczny urok”. R. Huyghe, Poetyka Vermeera, przeł. S. Barańczak i A.S. Labuda, „Artium Questiones”, t. VII, 
1995, s. 219–256. Por. także z nowych badań wstępne artykuły w katalogu wystawy, napisane przez wybitnych 
znawców tematu: A.K. Wheelock, Jr, Vermeer e il secolo d’oro della pittura olandese, [w:] Vermeer. Il secolo 
d’oro dell’arte olandese, Roma, Scuderie del Quirinale, 27 settembre 2012 – 20 gennaio 2013, mostra e catalo-
go a cura di S. Bandera, W. Liedtke, A.K. Wheelock, Milano 2012, s. 21–41; W. Liedtke, Stile e osservazione 
nell’arte di Vermeer, [w:] ibidem, s. 43–77.

6 D o królewskiej kolekcji obraz zakupiono jako dzieło Fransa van Mierisa Starszego i dopiero w 1866 roku 
Thoré-Bürger, francuski krytyk i historyk sztuki, a także kolekcjoner, rozpoznał w nim dzieło Vermeera.

7  Viola da gamba to instrument strunowy o kształcie zbliżonym do dzisiejszej wiolonczeli. Pierwsze viole 
pojawiły się pod koniec XV wieku, a cieszyły dużą popularnością w epoce renesansu i baroku. 

8 Z arówno szpinet, jak i wirginał stanowią odmianę klawesynu; są to instrumenty strunowo-klawiszowe 
popularne w wiekach XVI–XVIII. 

9  Uwagę historyków sztuki zwracało pozostawienie przez malarza śladu swojej obecności w dziele w po-
staci częściowo widocznych sztalug, a także odbicie twarzy kobiety – w lustrze widzimy wyraźnie jej lekko 
obróconą głowę, a stojąca przy instrumencie dama ma głowę pochyloną i skierowaną na wprost. Ponieważ 
wyniki badań rentgenograficznych pokazują, że malarz w warstwie podrysowania ukazał odbitą twarz popraw-
nie, badacze traktują końcowy efekt malarski jako rodzaj optycznej gry z widzem; por. D. Arasse, The Mirror 
of Art, [w:] idem, Vermeer. Faith in Painting, trans. by T. Grabar, Princeton 1994, s. 33–39. 

10  Problem perspektywy w tym obrazie i zastosowania do namalowania płótna camera obscura poruszany 
był przez wielu badaczy; por. D.A. Fink, Vermeer’s Use of the Camera Obscura – a Comparative Study, „The 
Art Bulletin” December 1971, Vol. 53, No. 4, s. 493–505; A.A. Mills, Vermeer and the Camera Obscura: Some 
Practical Considerations, „Leonardo” 1998, Vol. 31, No. 3, s. 213–218. Por. też podrozdziały poświęcone opty-
ce, perspektywie i stosowaniu camera obscura w ówczesnej Holandii: A.K. Wheelock Jr., Jan Vermeer, London 
1988, s. 31–37 oraz odpowiednie partie w książce S. Alpers, The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth 
Century, Chicago 1983.
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Drugi obraz to Przerwana lekcja muzyki (1658–1661, olej na płótnie, 39,4×44,5 cm, 
The Frick Collection, Nowy Jork, płótno źle zachowane). W niewielkim pomieszczeniu, 
oświetlanym przez jedno okno, ukazana została młoda kobieta w białej chuście, czerwo-
nym kaftanie i bladobłękitnej sukni. Obok niej stoi mężczyzna w niebieskoszarym kafta-
nie, lewą rękę opierający o krzesło, na którym siedzi kobieta, a prawą przekazujący jej 
kartkę papieru – może nuty, a może list. Dziewczyna trzyma ją już w rękach, ale nie patrzy 
na jej zawartość, a w stronę widza. Na przykrytym obrusem stole widzimy lutnię i nuty 
oraz karafkę i kieliszek wina, a przy stole – trzy krzesła. Na ścianie obok okna wisi klatka 
na ptaki (stanowiąca późniejszy dodatek, nienamalowana przez Vermeera), a bardziej 
w prawo – ciemny obraz z ledwo czytelną figurą Amora. Wydaje się, że dziewczyna jeszcze 
przed chwilą grała na lutni, ale zaprzestała muzykowania, by spojrzeć na to, co podsuwa 
jej mężczyzna, a jeśli to list, aby zająć się jego czytaniem. Jej twarz wyraża czujne skupie-
nie, co możemy interpretować jako reakcję na słowa domniemanego listu. Postać dziew-
czyny pozostaje nieruchoma (jedynie mimika sygnalizuje, że coś się wydarza), utrwalona 
w zatrzymanej chwili, w czym Vermeer się specjalizował. Oba obrazy oscylują wokół te-
matów muzyki, harmonii, zrównoważenia, ale Lekcja muzyki w wyraźniejszy sposób – ze 
względu na kompozycyjne i perspektywiczne mistrzostwo w ukształtowaniu przedstawie-
nia, a także czytelny napis na instrumencie. Prace te implikują dodatkowo, choć Lekcja 
muzyki subtelniej, problematykę miłosną11. 

Wizja Zagajewskiego

Chciałabym porównawczo zestawić dwa eseje, w których odnajdujemy ten sam obraz 
Vermeera – Lekcję muzyki, aby zobaczyć w praktyce, z jak różnymi realizacjami deskryp-
cji dzieła sztuki (tutaj konkretnie: obrazu) możemy się spotkać, nawet jeśli mówi się o tym 
samym przedmiocie odniesienia. W przypadku Flamenco Adama Zagajewskiego12 uderza, 
że tekst poświęcony jest właściwie innemu dziełu niż obraz – filmowi Carmen Carlosa 
Saury. Malowidło Vermeera nie jest tu głównym ani jedynym przedmiotem zainteresowa-
nia, na co wskazuje tytuł, odnoszący do tańca i do filmu, ale pisarz poświęca bezpośrednio 

11  W obu obrazach pojawia się temat gry na instrumentach muzycznych, a motyw wspólnego muzykowania 
łączony był w ówczesnej kulturze z miłością i często przedstawiany w sztuce XVII-wiecznej Holandii; pewne 
przedmioty i czynności ukazane na obrazach (jak picie wina, przedstawienia Amora) dodatkowo na nią wskazy-
wały. W Przerwanej lekcji muzyki widać na ścianie obraz przedstawiający właśnie Kupidyna, a karafka jest 
napełniona winem, które postrzegano jako rodzaj napoju ułatwiającego mężczyźnie uwiedzenie kobiety. Por.
rozdz. Muzyka jest pokarmem miłości, [w:] J. Nash, Vermeer, tłum. H. Andrzejewska, Warszawa 1998, s. 71–78; 
N. Schneider, Vermeer. Ukryte emocje, tłum. E. Tomczyk, Warszawa 2005, s. 36–46. O utrwalonej w XVII-
-wiecznym malarstwie holenderskim symbolice miłosnej w postaci wina, instrumentów muzycznych, przedsta-
wień Amora lub putt oraz ptaków i klatek na ptaki pisze Eddy de Jongh w swoim zbiorze esejów Question of 
meaning. Theme and motif in Dutch seventeenth-century painting, trans. and ed. by M. Hoyle, Leiden 2000.

12  Pisałam o tym tekście, w ograniczonym jednak wymiarze, w artykule Ekfraza jako zjawisko intersemio-
tyczne. O ekfrazach eseistów (z odniesieniem do Flamenco Adama Zagajewskiego), [w:] Tekst – kontekst – in-
tertekst na przełomie XX i XXI wieku, red. O. Kielak, A. Kowalska, J. Szadura, Lublin 2013, s. 77–94. W zakre-
sie opracowań dotyczących ogólnie eseistyki tego twórcy por. B. Bodzioch-Bryła, Kapłan biblioteki. O poetyckiej 
i  eseistycznej twórczości Adama Zagajewskiego, Kraków 2009 oraz I cień, i światło… O twórczości Adama 
Zagajewskiego/ Both light and shadow... The Work of Adam Zagajewski, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, 
Kraków 2015.
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artefaktowi obszerny fragment eseju. Co uderzające, w tekście wielokrotnie pojawia się 
słowo „kształt”, ujawniając wyraźnie „ja” autorskie (na poziomie czysto gramatycznym – 
w formach pierwszoosobowych czasowników i odpowiednich zaimków) i jego stanowisko. 
Jak czytamy: 

Myślę o kształcie: jest wyzwoleniem, a nie więzieniem, wyzwoleniem i radością. […] Moim 
zdaniem, kształt kształci i wyzwala. Tyle że trzeba go wciąż konfrontować z bezkształtem, na-
miętnością, niepokojem, lękiem; są to różne imiona chaosu, czyli nicości13. 

Ostatecznie „kształt” zostaje utożsamiony ze sztuką szeroko pojętą, z aktywnością 
twórczą. Sam autor twierdzi: „Póki żyję, tworzę kształty. Moje myśli są kształtem. Moje 
wiersze to kształt” (s. 136). Tak więc obcujemy tu z quasi-filozoficznymi rozważaniami na 
temat odwiecznego problemu nadawania formy, formowania materii (pojmowanej w źró-
dłowym sensie) i w tym kontekście pojawia się obraz Vermeera. 

Zanim przejdę do analizy opisu artefaktu, chciałabym zwrócić uwagę jeszcze na kwe-
stię odbioru różnych tworów artystycznych, podjętą przez Zagajewskiego. Otóż piszący 
jako widz jest świadkiem przemiany bezkształtu w kształt, zapomina o świecie istniejącym 
poza oglądanym filmem, a rzeczywistość zewnętrzna zostaje, niejako fenomenologicznie, 
wzięta w nawias. Ta sytuacja dotyczy nie tylko widza w kinie, lecz także oglądającego 
obraz w muzeum, który zapomina o otoczeniu, kiedy studiuje świat przedstawiony dzieła. 
Eseista stwierdza, że dzieło nabiera dla odbiorcy uniwersalnego wymiaru, choć jednocześ
nie zawsze pozostaje czymś innym, formowanym przez zasady często przekraczające naszą 
rzeczywistość. Odbiorca pozostanie świadkiem, nie stanie się uczestnikiem; jest obserwa-
torem bliskim, ale niemogącym partycypować w owej innej realności14. 

Tuż przed wprowadzeniem do swojego szkicu Vermeera autor konstatuje z mocą: „Po-
trzebne są hierarchie i idee. I dzieła sztuki, które porządkują chaos świata w sposób może 
najbardziej bezinteresowny” (s. 138). Następnie opisuje doświadczenie chaosu, wywołane 
pobytem w Nowym Jorku i pisze m.in.: „Przez cały dzień czułem niepokój, ponieważ nie 
potrafiłem w żaden sposób poradzić sobie z nadmiarem tego miasta” (s. 138). Ów nadmiar 
i różnorodność bodźców rodzących niepokój i niepewność zostaje zniwelowany i uspoko-
jony w wyniku doświadczenia spotkania z obrazem Vermeera:

Trafiłem wtedy do muzeum, Frick Collection, i tam, przed obrazem Vermeera, Lekcja muzyki, 
poczułem, jak rzeczywistość, nagle, w jednym momencie, zatrzymała się, zastygła w harmo-

13 A dam Zagajewski, Flamenco, [w:] idem, Solidarność i samotność, Warszawa 2002, s. 135 (pierwsze 
wydanie: Kraków 1986). Dalej w tekście fragmenty tego szkicu przywołuję, podając numer strony w nawiasie. 

14 N ależy dopowiedzieć, że prace Vermeera uświadamiają to samo, zresztą sam piszący wyznaje dalej, że 
chciałby zamieszkać w obrazie Vermeera, wraca więc do swojej myśli wyjściowej. Choć bohaterowie płócien 
patrzą czasem nawet w naszą stronę (jak w Przerwanej lekcji muzyki), zwracają się ku nam, nie sposób w od-
powiedzi na ich zainteresowanie czy zachętę „wejść do obrazu”. Jako odbiorcy z kolei często podglądamy 
scenę rozgrywającą się w głębi pomieszczenia, do którego jakby zaglądamy, ale nie możemy się w nim znaleźć 
(jak w Lekcji muzyki). Oba przywołane obrazy sugestywnie stwarzają iluzję łamania bariery między rzeczywi-
stościami świata malarskiego i świata realnego, przez co bardziej jeszcze uświadamiają jej nieprzekraczalność, 
cezurę istniejącą między realnym życiem a nieprzemijającymi i zamkniętymi światami sztuki. Por. A. Ziemba, 
Iluzja a realizm. Gra z widzem w sztuce holenderskiej 1580–1660, Warszawa 2005, s. 176–186; V.I. Stoichita, 
Ustanowienie obrazu. Metamalarstwo u progu ery nowoczesnej, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Gdańsk 2011, s. 46–88.
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nijnym bezruchu. Malarz żyjący kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego drże-
nie, falowanie (s. 138; podkr. – R.S.). 

Zagajewski odnosi się bezpośrednio do konkretnego dzieła holenderskiego mistrza, któ-
re przywołuje wprost, podając jego tytuł i miejsce przechowywania. Pisze o tym, a nie 
innym obrazie malarza, ponieważ akurat to płótno znajduje się w zbiorach, które oglądał 
w Nowym Jorku w przywoływanym wspomnieniu15. Przykuło ono jego uwagę, jak każe 
nam domyślać się ze względu na treść eseju i sposób opisu obrazu, z powodu swoich wa-
lorów estetycznych, a także ze względu na moc porządkowania chaosu materii (dar bezru-
chu i upraszczania) i wyciszania lęków (dar spokoju). Płótno Vermeera staje się dla Zaga-
jewskiego ilustracją zbawiennego wpływu na życie człowieka doskonale ukształtowanej 
materii. Zwiedzający wyraźnie nakreślając okoliczności oglądania malowidła, wskazuje na 
opozycję między chaosem widoków i kolorów oraz niespokojnym ruchem miasta a wyci-
szeniem i swoistym ukojeniem, jakie niesie ze sobą spotkanie z tym konkretnym obrazem 
– z całej wspaniałej Frick Collection polski eseista wybrał tylko to jedno dzieło. Ponadto 
zapewne nieprzypadkowo trafia do muzeum, tzn. wizyta i podziwianie konkretnych arcy-
dzieł zostały zaplanowane i autor przygotował się do nich odpowiednio, oczekiwał na to 
spotkanie. W takim usposobieniu kontakt z malowidłem holenderskiego mistrza oddziałuje 
w dwójnasób i przynosi podwójną przyjemność – ulgę i zachwyt zarazem, co można wy-
czytać w wyróżnionym przeze mnie zdaniu, które wyraźnie pokazuje doznanie „ja” autor-
skiego. Zdanie to ponadto można odczytywać dwojako, tj. jako określające sytuację znale-
zienia się przed obrazem, który chce się kontemplować, co wraz z ciszą muzeum poskramia 
wszelki bezład i hałas, ale też, już poza okolicznościami zewnętrznymi – jako wyrażające 
przekonanie, że sam obraz jest nośnikiem ciszy i bezruchu, stanowi ich emanację. W tym 
punkcie, bez dodatkowego zagajenia, następuje opis dzieła:

Niebieski  obrus,  przykrywający stół  – tuż obok dziewczynka, s iedząca przy 
szpinecie,  i  nauczyciel  muzyki  – stał się naraz bardziej realny niż nazbyt realne, niereal-
ne miasto, które dusiło się od nadmiaru właściwości i punktów widzenia, od szerokości i wyso-
kości. Patrzyłem na krzesła,  namalowane przez Vermeera,  senne krzesła,  oświe-
t lone miękkimi promieniami tego światła , które pojawia się tylko w jego obrazach, 
i czułem radość, przyjemność istnienia – niebieską przyjemność istnienia. Obraz Vermeera także 
uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go nie przekroił. Teraz wszystko wydawało się 
łatwe i możliwe, życie mogło rozpocząć się od nowa, weselsze i prostsze niż dotąd, o tyle ła-
twiejsze do zniesienia niż niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach. 

Coś się zatrzasnęło, zamknęło. Inaczej mówiąc: świat został ubrany, nałożył sukienkę – niebie-
ską. Przedtem był nagi, wyzywający, niespokojny, wszystko było możliwe, wszystkie pytania 
były otwarte, nic nie było oczywiste ani pewne; ani ładne, ani brzydkie, tylko ogromne rosnące, 
ruchome, bez ładu, Nowy Jork był, jeszcze przed chwilą, taki nowy, świeży, spuchnięty, niena-
zwany i niebezpieczny, jak korytarze jego kolejki podziemnej. I nagle jest zupełnie inaczej, na-
stąpił przełom. Przede mną dziewczynka bierze lekcję muzyki , spowita w niebieskie 
światło, miękkie światło, jak we wnętrzu niebieskiego oceanu. Nagle zapanował spokój we mnie 
i w całym Nowym Jorku. Byłem szczęśliwy, tak jakbym miał wprowadzić się do Vermeerow-

15 C o ciekawe, w zbiorach tej kolekcji figurują też dwa inne obrazy Vermeera, o których autor w ogóle nie 
wspomina: Kobieta ze służącą trzymającą list (ok. 1667, olej na płótnie, 89,5×78,1 cm) oraz Oficer ze śmiejącą 
się dziewczyną (ok. 1667, olej na płótnie, 50,5×46 cm).
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skiego obrazu i zamieszkać w nim na zawsze, i nie odczuwać już nigdy ani lęku, ani ciężaru 
pytań bez odpowiedzi, nie przeżywać sztormu sprzeczności i niepewności. Pejzaż otwierał się 
przede mną, gładka ścieżka pośród oswojonych, ciepłych sprzętów. Miałem przed sobą inny 
świat: meble leżały na kamiennej posadzce  spokojnie i ufnie jak kot, obdarzone były 
słodką, dobroduszną inteligencją. Nawet światło rozumiało. To nie było zwykłe, zewnętrzne 
światło, które zatrzymuje się na granicach przedmiotów, odbija się od nich i wraca, zgodnie 
z  prawami fizyki, nie, to światło zdawało się płynąć zewsząd, nie dzieląc, nie izolując rzeczy, 
przeciwnie, było braterskie i rozumne (s. 138–139, podkr. – R.S,).

Przytoczony opis, choć chce objąć całość obrazu, a nie jakiś wybrany jego fragment, 
jest szkicowy i fragmentaryczny. Deskrypcja dzieła sensu stricto obejmuje niecałe cztery 
zdania, celowo wyróżnione przeze mnie w przytoczonym fragmencie, i sprowadza się do 
wymienienia obiektów (stół z obrusem, krzesła, szpinet, posadzka, dziewczyna i mężczy-
zna) oraz do określenia sytuacji – scena z lekcją muzyki. Informacje o elementach świata 
przedstawionego na obrazie są zwięzłe, tak na poziomie zawartości treściowej komunikatu, 
jak użytego języka – znajdujemy tu głównie same rzeczowniki, jeśli z dookreśleniami, to 
są nimi powściągliwe, proste przydawki (obrus – „niebieski”, posadzka – „kamienna”). 
Taki styl nie staje się jednak normą, gdyż zarazem znajdujemy np. antropomorfizujący 
epitet „senne krzesła” i rozbudowaną przydawkę operującą efektem synestezji (dotyk i ko-
lor) „oświetlone miękkimi promieniami […] światła”. Od opisu suchego, inwentaryzacyj-
nego, skrótowego następuje tu przejście do fraz dłuższych, poetyzujących, opisowych 
w sensie ścisłym. 

Zwraca też uwagę, co znajduje wyraz na poziomie leksykalnym, wrażliwość obserwa-
tora na kwestie koloru (konkretnie – niebieskiego), światła i porządkowania przestrzeni. 
Nie sposób przeoczyć, że różne formy deklinacyjne słowa „niebieski” pojawiają się sześć 
razy, przy czym kilka razy w odniesieniu do samego obrazu. Występują zarówno w sensie 
dosłownym, w celu określenia barwy danego obiektu („niebieski obrus”, „niebieska kom-
nata”), jak i przenośnym, dotyczącym i płótna, i rozważań piszącego („niebieska przyjem-
ność istnienia”, suknia, w którą został ubrany świat – „niebieska”, „niebieskie światło”, 
„wnętrze niebieskiego oceanu”). Co znaczące, w wypowiedzi nie pojawia się nazwa żad-
nego innego koloru. Jeśli z kolei chodzi o wyraz „światło”, natrafiamy na niego siedmio-
krotnie, kilka razy bez precyzujących przydawek, ale kilka razy z epitetami („niebieskie”, 
„miękkie”, „nie […] zwykłe, zewnętrzne”, „braterskie i rozumne”, „łagodne”). W konse-
kwencji w opisie dominują, a nawet stanowią jedyne określenia ujmowanych zmysłem 
wzroku właściwości plastycznych obrazu, barwy błękitna i żółta (pochodząca od światła), 
odpowiadające kobaltowi i cytrynowej żółcieni – dwóm kolorom nieodłącznie wiązanym 
z Vermeerem16. 

O kwestiach perspektywy i kompozycji autor pisze z kolei pośrednio – przez kontrast 
z Nowym Jorkiem i przez zachowaną w elipsie, niewypowiedzianą, ale wynikającą z ze-

16  Wiek XVII był okresem rozwoju teorii światła i koloru rozumianych jako zjawiska fizyczne. Na początku 
lat 70. owego stulecia holenderski uczony Christian Huyghens stwierdził, że światło białe otrzymuje się z żół-
tego i niebieskiego. John Gage komentuje ten fakt w odniesieniu do twórczości Vermeera: „Nie jest może ni-
czym więcej niż zadziwiającą koincydencją, że w tych samych latach Vermeer, największy holenderski koneser 
atrybutów wizualnych światła, uczynił w tak wielu obrazach barwy żółtą i niebieską dominującymi kolorami 
swojej w najwyższym stopniu świetlistej palety”; J. Gage, Kolor i kultura. Teoria i znaczenie koloru od antyku 
do abstrakcji, przeł. J. Holzmann, Kraków 2008, s. 154.
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stawienia z konstrukcją metropolii charakterystykę przestrzeni obrazu. W początkowym 
fragmencie najpierw wymienia składowe obrazu, przez co sugeruje klarowność i uporząd-
kowanie przedstawienia plastycznego, potem odnosi je do miasta, łączącego wiele perspek-
tyw, wielkości, form. Komentator zestawia tylko obrus (i elementy mu „towarzyszące”, tj. 
dziewczynka przy szpinecie i nauczyciel muzyki), swoistą synekdochę (pars pro toto) ca-
łości przedstawienia, z Nowym Jorkiem i paradoksalnie odbiera ów obrus jako bardziej 
realny, bardziej materialny i przekonujący niż miasto, określone za pomocą pary pozornie 
sprzecznych epitetów „nazbyt realne, nierealne” i animizującego czasownika „dusić się”, 
który też ma na celu oddanie wrażenia nowojorskiego nadmiaru. 

Patrzenie na płótno Holendra przynosi dodatkowo silne w zestawieniu z metropolią 
i  wartościowane in plus doznania: „i czułem radość, przyjemność istnienia – niebieską 
przyjemność istnienia”. W powtórzeniu słowa „istnienie” i zastosowaniu epitetu-metafory 
odnoszącej do koloru uwidacznia się emotywna i estetyczna funkcja wypowiedzi. Obser-
wator pisze też dalej o kształtowaniu świata w przedstawieniu malarskim: „Obraz Verme-
era także uprościł kosmos, ale inaczej: pomniejszył go, lecz go nie przekroił”, w domyśle 
– wydobył esencję i ukazał ją w oszczędności trafnych form. W objaśnieniu eseista znów 
powraca do metropolii, która uosabia „niezgrabne życie w naturalnych rozmiarach”, pod-
czas gdy płótno sublimuje, daje wizję życia „łatwego i możliwego”, „weselszego i prost-
szego”, „łatwiejszego do zniesienia”. Piszący wyraźnie idealizuje rzeczywistość płótna, 
widzi tylko porządek klarownej formy, za którą ma stać takaż materia, takaż historia, wcie-
lona przez postaci i przedmioty, choć przecież nie tak niewinne i jasne w wymowie jest 
dzieło Vermeera. Odnosimy wrażenie, że eseista uległ swoistemu oślepieniu harmonią ko-
lorystyczno-świetlną obrazu, dominacją „niebieskiego światła” – niebieskości rozproszonej 
w świetle – i owe wrażenia przenosi na treść przedstawienia. Nadto więcej mówi, jeśli 
chodzi o detale, o świecie pozaartystycznym (realnym) niż o płótnie. Zarazem owo płótno 
zaczyna przesłaniać w oczach patrzącego i opisującego autora rzeczywistość i ma dla nie-
go większe walory. 

W drugim z cytowanych akapitów kontynuowany jest opis wizji, w której malowidło 
dominuje nad szczegółowiej charakteryzowanym miastem. Mamy wrażenie, że komentator 
doświadcza epifanii17. Znaczące są słowa otwierające akapit, wskazujące na wejście na 
inny poziom poznawania i świadomości; w jego niezwykłym doznaniu objawia mu się 
prawda o świecie, a przedmiot, który ową epifanię spowodował, przynosi ukojenie i, co 
znamienne, poczucie szczęścia. Obraz Vermeera zaczyna jakby promieniować na otocze-
nie, przez jego pryzmat odbiorca zaczyna postrzegać świat. Pojawia się wyraźny podział 
stanów percepcji sprzed oglądu dzieła i po kontakcie z nim, co uwypukla użycie odpo-
wiednio czasu przeszłego i teraźniejszego – świat „był nagi, wyzywający, niespokojny”, 

17  Por. rozważania Ryszarda Nycza na temat „wyrażania niewyrażalnego” i epifanii: Od estetyki niewyrażal-
ności do koncepcji dzieła jako epifanii, [w:] idem, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowo-
czesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 41–47. Wybitny historyk sztuki Wiesław Juszczak pisał o „błysku 
epifaniczności” – miałoby nim być estetyczne doświadczenie dzieła w kategoriach przedwerbalnych i przedro-
zumowych; na przelanie na papier tego doświadczenia miałby z kolei pozwalać nie formalny, inwentaryzacyjny, 
obiektywny, trzymający się faktów i zgodny z naukowymi regułami opis historyka sztuki, ale opis literacki, 
który może wyolbrzymić, przemilczeć, deformować, porzucać konkret. Por. W. Juszczak, Nic wątlejszego niż 
krzemień i diament, [w:] Twarzą w twarz z obrazem, Materiały Seminarium Metodologicznego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, Nieborów, 24–26 października 2002, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 2003, s. 9–17.
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nieokreślony, nijaki, „ruchomy, bez ładu”, a po „przełomie” „zapanował spokój”. Wszyst-
ko staje się dla patrzącego niebieskie i świetliste, zawieszone w nieograniczonej, wyzwa-
lającej, ale i jednorodnej przestrzeni (porównanie do oceanu). 

Temu stanowi towarzyszy uczucie szczęścia, wyrażone dobitnie wizją wchodzenia do 
obrazu, wyzwalania się ze strachu i niepewności znanych z rzeczywistości. Owa imagina-
cyjna scena nabiera konkretności w opisie, w którym sprawozdawca widzi siebie na grani-
cy świata realnego i malarskiego, gdy już prawie zanurza się w zmaterializowanej realno-
ści sceny z obrazu. Imaginacyjne widzenie kreuje fantazyjne sceny, otwiera nową 
rzeczywistość. O inności tego świata świadczy charakter jego elementów, które piszący 
ożywia. Nadaje im cechy zwierzęce i ludzkie przez porównanie, zastosowanie animizacji 
w czasownikach i epitetach określających przysługujące im cechy: przypominają zwierzę 
w swojej fizyczności („meble leżały na kamiennej posadzce spokojnie i ufnie jak kot”), ale 
jeszcze uzyskują aspekt duchowy („obdarzone były [meble] słodką, dobroduszną inteligen-
cją”, „Nawet światło rozumiało”). Opis światła w końcowej partii akapitu przypomina 
nadto stylem i treścią (metaforyką, antropomorfizacją zjawiska fizycznego i zanegowaniem 
jego zwyczajności, a także długością zdania, którym autor stara się szczegółowo omówić 
doświadczany fenomen, z zastosowaniem zestawienia i kontrastu) formuły, jakie spotyka-
my w opisach wizji świętych i błogosławionych. Tak więc stykamy się z modusem wypo-
wiedzi każącym myśleć o fantazji, silnej ekspresji, plastyczności, wizyjności (epifanii) 
wreszcie; jesteśmy świadkami próby znalezienia trybu pisania o doświadczeniach niesamo-
witych, przełomowych w prywatnej historii jednostki (przy czym historii raczej umysło-
wej, wewnętrznej niż zewnętrznej, zdarzeniowej, faktycznej).

W kolejnych dwóch akapitach wraca artefakt i temat „wprowadzania się do Verme-
erowskiego obrazu”: 

Jak bardzo chciałbym zostać w tym obrazie. Zatrzymać się w kształcie. Ten obraz kończył 
w  pewnym sensie historię – nie całą, ale jeden jej wątek. Który? Jak to, który, ten właśnie: 
dziewczynka przy szpinecie, łagodne światło, nauczyciel muzyki, komnata. Tego już nigdy nie 
będzie, to się nie powtórzy ani nie rozwinie. Nie ma o co pytać, wszystko jest widoczne jak na 
dłoni. I siła tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę zatrzymuje rozpęd wielkiego 
miasta, które rośnie.

Zamieszkać tu, za wszelką cenę. Stać przed obrazem, jak długo się da. Portier już zaczyna przy-
glądać mi się podejrzliwie. Powinienem być niewidzialny i  wślizgnąć się do nie-
bieskiej  komnaty,  trzymając w niewidzialnej dłoni bilet  wstępu do Frick 
Collection  (s. 138–140, podkr. – R.S.).

Wyimek ten stanowi powtórzenie niektórych występujących wcześniej elementów, mo-
dyfikację innych18. Z kolei z punktu widzenia formalnego zamyka w ramie opis dzieła 
i związane z nim komentarze i dygresje – to one, a nie deskrypcja ani nawet interpretacja, 

18  Piszący ponownie wskazuje miejsce przechowywania dzieła i kluczowe elementy budujące przedstawie-
nie – dziewczynka, szpinet, nauczyciel muzyki, światło. Na początku mówił o „obrazie” (co znaczące, słowo to 
pada osiem razy w cytowanych fragmentach, Zagajewski nie szuka synonimów, tak jak nie szuka ich do wyra-
zów „niebieski” i światło”): „Malarz żyjący kilkaset lat temu uspokoił Nowy Jork, zahamował jego drżenie, 
falowanie”; w końcowej partii czytamy: „siła tego nieruchomego obrazu jest tak wielka, że na chwilę zatrzymu-
je rozpęd wielkiego miasta, które rośnie”. W obu przypadkach mamy więc wizję nieruchomego obrazu i świata 
zewnętrznego w postaci zmiennego, żyjącego miasta, które zastyga i w pewnym sensie znika dla tego, kto pa-
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dominują w partiach eseju poświęconych pracy Vermeera. Powraca też problem kształtu 
i kształtowania, stanowiący kontekst opisu. Uderza ponadto powtórzenie na początku każ-
dego z akapitów życzenia pozostania blisko obrazu, a nawet „zamieszkania” w nim, dlate-
go że płótno zdaje się ucieleśnieniem spokoju, równowagi, harmonii na różnych pozio-
mach. W ostatnim akapicie pragnienie to zostaje sprowadzone najpierw do realnego 
pragnienia: „Stać przed obrazem, jak długo się da”, po czym następuje cięcie w postaci 
wyróżnionego przeze mnie zdania-życzenia, ale też swoistego zaklęcia otwierającego lite-
racką, baśniową opowieść, wariację na temat obrazu. W tym punkcie jesteśmy już bardzo 
daleko i od opisu dzieła sztuki, i od jego interpretacji. Pierwszoplanowym bohaterem staje 
się uwyraźnione „ja” autora, explicite ujawnione w formach czasowników i zaimków oso-
bowych („trafiłem”, „poczułem”, „patrzyłem”, „przede mną”, „we mnie” etc.). 

Eseista tworzy opowieść, znajdującą rozwinięcie w kolejnych akapitach. O ile wcześ
niejsze fragmenty pisane były z perspektywy wspomnienia podróży i wizyty w muzeum, 
tutaj wstępuje czas teraźniejszy („chciałbym”, „powinienem” – jakby życzenie autora cią-
gle stało przed nim, niespełnione, ale nadal aktualne i możliwe). Pojawia się monolog 
autora, który staje się bohaterem swojej opowieści i przysłania w rezultacie obraz. Ta 
forma wypowiedzi utrzymuje się w dalszej części tekstu. Odnajdujemy tutaj specyficzne 
solilokwium, rozmowę z samym sobą, stawianie pytań i poszukiwanie właściwych odpo-
wiedzi. Jeszcze raz spotykamy się wreszcie z obrazem Vermeera, ale w jego wersji unar-
racyjnionej, ożywionej wyobraźnią piszącego, który zastanawia się, co miałby robić 
w obrazie, gdyby w nim miał żyć:

Czyżbym miał się stać nauczycielem muzyki? Przecież on niczego nie uczy, dziewczynka umie 
wszystko, nie potrzebuje żadnych instrukcji, gdyby tylko chciała, zagrałaby nie tylko Scarlattie-
go, ale i Chopina czy Skriabina, z łatwością. Dziewczynka jest co prawda uczennicą, ale nie uczy 
się. Wszystko jest gotowe. Muzyka od dawna doskonała. Muzyka mogłaby być światłem, mogła-
by się zamienić ze światłem. A nauczyciel mógłby usiąść przy instrumencie, jak uczeń. Dziew-
czynka powiedziałaby mu, jak ma grać. Lub światło powiedziałoby mu to samo (s. 140).

Tworzy tutaj autor swego rodzaju apokryf dotyczący postaci z obrazu, wymyśla scena-
riusze. Pojawia się również, obok poruszanego już znaczenia światła (tutaj słowo powtó-
rzone trzy razy), temat muzyki (wyraz ten pada dwa razy w pozycji inicjalnej dwóch są-
siadujących ze sobą zdań, jakby piszący chciał, żeby wybrzmiał znacząco). Tak jak 
doskonała miałaby być harmonia, kompozycja i tonacja barwno-świetlna obrazu, tak samo 
muzyka, obecna w tym dziele w postaci grającej dziewczyny, instrumentu, nauczyciela19. 
Warto zauważyć, że muzyczna w samym tekście jest też rytmiczność wynikająca z powta-
rzania słów na przestrzeni cytowanych akapitów (niebieski, światło, obraz, muzyka, świat, 
miasto, dziewczynka, instrument, kształt).

trzy na dzieło i kto konfrontuje oba światy: ten aktualny i zmienny na zewnątrz, i ten z przeszłości, niezmienny 
utrwalony na płótnie.

19 D oskonałość muzyki przechodzi mocą metonimii na samą grającą, która „umie wszystko”, i czyni ją, jak 
i całą scenę, pozaczasową, kompletną, wcielającą pewien ideał. Dlatego dziewczyna z obrazu z XVII wieku 
może zagrać kompozytorów XIX- i XX-wiecznych, może sama w umownym świecie perfekcji stać się nauczy-
cielką dla mężczyzny, który z kolei stałby się uczniem. Obraz w takim odczytaniu uosabia wcielenie pełni, fo-
remności i wypracowanego wyrafinowania.
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Rozstrzygnięcie rozterek poznawczych przynosi kolejny fragment, w którym autor for-
mułuje wnioski i własne credo: „Muszę szukać kształtu, i próbować tworzyć własne” 
(s. 141). Rozwiązaniem ma być złoty środek, lawirowanie między oswojonym królestwem 
sztuki a dziką rzeczywistością, zarazem przemieszczanie się w poszukiwaniach sensu 
i  tworzenie. Eseista zestawia obraz z rzeczywistością i przeciwstawia harmonijną formę 
bezkształtowi, umiarkowanie – przesadzie i zamętowi, spokój – lękowi, bezruch – cha-
otycznej dynamice, określoność – nadmiarowi i nijakości. Najistotniejsza w eseju okazuje 
się konfrontacja sztuki z życiem, a także bycie świadkiem istnienia innej rzeczywistości, 
doskonałej, skończonej i klarownej. Pragnienie koegzystencji z dziełem jest metaforą po-
żądania doskonałości; piszący analityk musi oscylować między kształtem a bezładem, szu-
kając miejsca dla siebie, czerpiąc inspiracje tak z formy, jak z entropii, samemu tworząc. 

Na koniec uważam za celowe zwrócić uwagę na stanowiące ewenement w pisarstwie 
ekfrastycznym połączenie w opisie dwóch różnych dzieł, przy jednoczesnym bezpośred-
nim wskazywaniu tylko na jedno. Jak nietrudno zauważyć, autor więcej miejsca poświęca 
charakterystyce wrażeń kolorystyczno-świetlnych i swoim asocjacjom oraz komentarzom 
pośrednio tyczącym płótna niż opisowi w ścisłym sensie, jakby obraz poraził go błękitem 
i światłem. Jest to jednak o tyle dziwne, że dzieło z Frick Collection, które przywołuje, jest 
stosunkowo słabo zachowane i w rzeczywistości nie oddziałuje plastycznie tak silnie na 
widza, jak inne prace malarza. Ten trop prowadzi zresztą dalej. Jeśli bowiem przeczytać 
uważnie opis Zagajewskiego oraz obejrzeć obraz, okazuje się, że wcale nie jest jedno-
znaczne, do jakiego artefaktu wizualnego autor się odnosi. Zagajewski w rzeczywistości 
kontaminuje bowiem dwa płótna, jak już wspominałam20. We Frick Collection znajduje się 
obraz zatytułowany Przerwana lekcja muzyki; faktycznie widać na nim niebieski stół z nie-
bieskim obrusem, krzesła, siedzącą dziewczynę, ale nie przy szpinecie, a przy violi leżącej 
na stole, a także mężczyznę, w którym można widzieć nauczyciela muzyki pochylającego 
się nad nutami (ale też jakiegoś mężczyznę, który właśnie przyniósł list kobiecie). Tytuł 
Lekcja muzyki nosi natomiast obraz z Buckingham Palace; na nim w istocie pojawia się 
szpinet oraz mężczyzna, który również mógłby być nauczycielem muzyki. Na ten obraz 
wskazują jeszcze inne fragmenty tekstu, a mianowicie wzmianki 1) o otwieranym przez 
malowidło pejzażu wnętrza (śmiała perspektywa widoczna na londyńskim płótnie otwiera-
jąca obraz w głąb i przesuwająca postacie na dalszy plan), 2) o meblach na kamiennej 
posadzce (widać ją tylko na obrazie z Londynu, w postaci zajmujących znaczną część 
pierwszego planu geometrycznych kafli podporządkowanych regułom perspektywy), a tak-
że, jak się wydaje, 3) fragment: „kształt – ten, który tożsamy jest ze sztuką, od flamenco 
do symfonii, od dziecinnego rysunku po obrazy mistrzów – chwyta namiętność za łokieć 
i  wprowadza ją do lustrzanej sali, żeby się przejrzała w niezliczonych zwierciadłach” 
(s.  132). To w dziele z kolekcji królewskiej pojawia się lustro i odbijająca się w nim 
w przewrotny sposób twarz kobiety, a ponieważ obraz ten łączony jest z tematyką miłosną, 

20 A dam Dziadek, jako jeden z nielicznych piszący o tym eseju Zagajewskiego, uważa, że nie chodzi tu 
„o  prosty błąd, o niedokładność” popełnione przez pisarza, ani też o celową „apologię niedokładności”. Jego 
zdaniem piszący nałożył na siebie kilka płócien. Jednak trzeba doprecyzować, że eseista połączył konkretnie 
dwa płótna (tylko na nich znajdujemy obok postaci kobiety przy klawesynie/szpinecie także mężczyznę wspo-
minanego w opisie Zagajewskiego), lecz zrobił to, jak mi się wydaje, pomyłkowo, nieświadomie, niecelowo (nic 
nie wskazuje, by było inaczej). Por. A. Dziadek, „Trzeci sens” – Vermeer Adama Zagajewskiego, [w:] idem, 
Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej, Katowice 2004, s. 186–188.
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ujmowanie namiętności w ryzy kształtu może sugerować konieczność autooglądu postaci 
mającego prowadzić do samowiedzy i wstrzemięźliwości. Wreszcie właśnie znaczenie 
światła – które zdaje się płynąć zewsząd i przenikać wszystko, jak pisze Zagajewski – oraz 
koloru niebieskiego jest charakterystyczne dla tego obrazu, a nie dla wypłowiałego płótna 
z Nowego Jorku. 

Trudno zatem dociec, o który obraz Zagajewskiemu chodzi. Jednocześnie trudno zrozu-
mieć, jak mógł pomylić oba dzieła, tak jednak różne od siebie, nie mówiąc o całkiem innej 
ich lokalizacji. Dlaczego zaufał pamięci (gdyż tylko to zdaje się tłumaczyć nieścisłości), 
jeśli widocznie konkretny obraz nie wywarł na nim wystarczająco silnego wrażenia (wbrew 
deklaracjom z cytowanych fragmentów dotyczących obrazu), skoro myli go z innym? Ja-
kąś odpowiedzią na te wątpliwości może być sugestia, że eseista ukazuje wyimek z jednej 
ze swoich podróży, a dzieło sztuki, jak się wydaje, stanowi tu swego rodzaju trampolinę, 
od której komentator się odbija, żeby zanurzyć się w nurtującej go problematyce filozoficz-
nej, do której należy problem tworzenia, formowania chaotycznej materii w kształt. Nie-
mniej jako czytelnicy nie mamy wrażenia, że obraz, który omawia, jest przypadkowy 
i obojętny. Co pewne, istotne pozostaje wrażenie obrazu, jakie się utrwaliło Zagajewskie-
mu w pamięci, a które dotyczyło najbardziej poruszających elementów malarstwa Verme-
era. 

Relacja Pollakówny

W tekście Światło i miara z 1996 roku Joanna Pollakówna – poetka, historyk i krytyk 
sztuki oraz autorka trzech tomów esejów o sztuce: Myśląc o obrazach (1994), Glina 
i  światło (1999), Weneckie tęsknoty (2003) – przybliża postać Vermeera i jego wybrane 
prace21. Zbliża się do formuły eseju-wykładu o sztuce, a nie eseju-podróży, eseju-rozważań 
filozoficznych czy eseju nasyconego autobiografizmem, przy czym chociaż tekst jest po-
zbawiony obudowy w postaci cytatów i bezpośrednich odniesień do znawców i literatury 
przedmiotu, nosi ślady profesjonalnego przygotowania autorki, jej erudycji. Wypowiedź 
przenikają liryczne wtręty, znaczy ją emfatyczny i wartościujący język odnoszący do oso-
bistych skojarzeń i indywidualnej wrażliwości, rejestrujący prywatne doznanie estetyczne. 
Autorka pisze o dziełach jak historyk sztuki, bez wskazywania na kontekst oglądania, na 
osobiste spotkanie z nimi – nie znajdujemy żadnych informacji o sytuacji podróży, zwie-
dzeniu, wizycie w muzeum. Omawia oeuvre malarza, korzystając zapewne z albumów 

21 O  tym eseju pisze Dobrawa Lisak-Gębala, która zwraca uwagę m.in. na styl opisów, zdaniem badaczki 
„egzaltowanych” i przepojonych „zmysłową wrażliwością”, pisanych „kunsztownym językiem” z zastosowa-
niem licznych środków stylistycznych (w tym muzycznych metafor, epitetów odnoszących się do koloru i sy-
nestezji łączących doznania wizualne ze słuchowymi). D. Lisak-Gębala, Trzy literackie spotkania z Vermeerem 
– Joanna Pollakówna, Gustaw Herling-Grudziński i Zbigniew Herbert, [w:] Ars in artibus. Recepcja sztuk 
plastycznych w literaturze, muzyce i filmie, Materiały ogólnopolskiej konferencji studentów i doktorantów, Woj-
nowice 22–24 marca 2007, pod red. A. Jezierskiej i D. Maciejewskiej, Warszawa 2008, s. 143–153. Cechą tych 
deskrypcji (choć Lisak-Gębala bliżej analizuje opis tylko jednego obrazu – Pani stojąca przy wirginale) miałaby 
być ich autoreferencyjność, raczej „wyrażanie podmiotu” niż „odwzorowywanie przedmiotu”, stąd mocne, jed-
nak moim zdaniem nie do końca prawdziwe, twierdzenie: „tym, co zostało przedstawione, nie jest sam obraz, 
lecz nadbudowana nad nim konkretyzacja nosząca piętno bardzo osobistego postrzegania”; ibidem, s. 146.
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i reprodukcji (nie informuje w każdym razie o bezpośrednim oglądzie prac ani nie odnosi 
się do przeszłych doświadczeń z tym związanych). 

Na początku tekstu przybliża styl pracy Vermeera, wpisany w jego obrazy: „Powolnie, 
w jasnym skupieniu, z absolutnym zmysłem kompozycji, stwarzający swoje krystalicznie 
precyzyjne obrazy”22. Dalej pogłębia tę charakterystykę: „malarz ukryty za ciszą swych 
obrazów”, który „napełnia obrazy świetlisto-powietrzną przestrzenią” (s. 183), którego pra-
ce znaczy „zakrzepnięcie chwili”: 

Cóż tę chwilę tak żywicznie, przezroczyście utwierdza? To, niechybne w swojej krystalicznej 
jasności, kładące się doskonałą ścisłością przejrzystych cieni światło – i miara. Niemal matema-
tyczna miara, z jaką Vermeer wyważa każdy kształt, każdą linię. […] To wyliczenie [kompozy-
cji], matematyczna klarowność sprawia, że jego wizje, czyste i powietrzne, jak dowód nie do 
obalenia skandują się naszym oczom (s. 185). 

Obok światła i miary Pollakówna zwraca uwagę na kolorystykę w dziełach holender-
skiego mistrza: „Tworzył studia kolorów: etiudy w niebieskości i etiudy w żółci” (s. 191). 
Uderzają ją zatem w pierwszej kolejności te same dwie barwy, które poruszyły Zagajew-
skiego. Jednak pisze więcej o kolorach na płótnach malarza, opisuje je uważnie, niuansując 
i często z zastosowaniem profesjonalnej nomenklatury. Formułuje też na wpół filozoficzne 
interpretacje, takie jak ta pisana językiem poezji, w formie pytania retorycznego: „Czyż 
skupienie i ów iskrzący błysk dostrzeżenia , odkrycia, nie niesie się ku nam przez czas, 
zakrzepły w jego obrazach studiach?” (s. 189, podkr. – R.S.). 

Eseistka stosuje szereg słów kluczy określających malarstwo Vermeera, do których 
uciekają się zwykle piszący o jego sztuce (cisza, światło, powietrze, zatrzymana chwila, 
czas, przejrzystość, precyzja i klarowność kompozycji, mistrzostwo perspektywy, tonacje 
barwne). Poza sferą konotacji wysnutych z płócien malarza zwraca uwagę także na kate-
gorie techniczne, takie jak kompozycja, perspektywa, kolorystyka. Co więcej, Pollakówna 
łączy umiejętność wskazywania na formalne cechy twórczości z celnym ich nazywaniem, 
choć często z wykorzystaniem porównania albo metafory. Dodatkowo umieszcza prace 
Vermeera, w tym interesującą mnie tu Lekcję muzyki, w kontekście ówczesnej filozofii 
i nauki, odnosi do Kartezjusza, Spinozy, Galileusza i optyków holenderskich, do wynalaz-
ku lunety i mikroskopu, nazywa XVII wiek „czasem matematycznej formuły”, „czasem 
rozszerzonego i uściślonego widzenia” (s. 187). Po charakterystyce stylu Vermeera i at-
mosfery intelektualnej epoki pojawia się stronicowy akapit poświęcony Lekcji muzyki:

Dostrzeżono to [cechy malarstwa Vermeera] np. w Lekcji muzyki. W głębi dwuokiennego 
pokoju,  przestronnego dzięki  biegnącym perspektywicznie w głąb kwadra-
tom posadzki,  stoi  przy klawesynie odwrócona tyłem kobieta. Strojnie ubrany 
mężczyzna słucha jej gry, lekko wspierając się o instrument. Na pierwszym planie wypiętrza się 
pokryty czerwonym w szafirowe wzory kobiercem stół ze stojącym na nim białym, wąskoszyim 

22 J . Pollakówna, Światło i miara, [w:] eadem, Glina i światło, Wrocław 1999, s. 181 (pierwodruk tekstu: 
„Tygodnik Powszechny” 1996, nr 23, s. 8–9). Dalej przy cytatach z tego tekstu podaję w nawiasie numer strony. 
O książce, z której pochodzi omawiany esej, pisała Dorota Jarecka w recenzji z 19 stycznia 2001 na łamach 
„Gazety Wyborczej”: „Wszystkie, czy prawie wszystkie, eseje tej książki łączy wspólny wątek. Ich autorkę in-
teresuje światło, a dokładniej – dwa jego rodzaje. Po pierwsze – to, którym świecą obrazy dzięki rozwibrowaniu 
farby, a po drugie – to, które jest w tych obrazach po prostu przedstawione”; http://wyborcza.pl/1,75517,108238.
html (29.04.2018).
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dzbankiem, niebieskie krzesło i rzucona na podłogę viola da gamba. Co zauważono?  Że po-
krywa klawesynu, przesunięta lekko w prawo, z lewej strony nie sięga krawędzi klawiatury: po 
to z pewnością, by wyważyć ściślej równoległości i rytmy linii. Co jeszcze zauważono? 
Coś, jakby wspaniałomyślnie pozostawiony przez malarza ślad jego obecności: dół nie uwiecz-
nionej na obrazie sztalugi ustawionej zapewne tuż przed planem kompozycji, odbijający się 
w  wiszącym nad klawesynem lustrze (o ileż to powściągliwsze zaznaczenie swej bytności niż 
odbicie sylwetki malarza w okrągłym lustrze w Małżeństwie Arnolfinich Jana van Eycka!) Co 
dostrzeżono jeszcze?  Że odbijająca się w lustrze kobieta spogląda w stronę słuchacza, pod-
czas gdy tu, od strony pokoju, oglądamy jej głowę nie odwróconą, wpatrzoną w klawiaturę. 
Niedyskrecja promieni rentgenowskich wyjawia, że w pierwotnej wersji głowa kobiety rzeczywi-
ście, zgodnie z odbiciem zwrócona była ku mężczyźnie, stojącemu zresztą bliżej. Jednak ta ści-
ślejsza więź postaci zakłócała mistrzowi kompozycję: odsunął je więc od siebie i nakazał więk-
szą obojętność (s. 185–186, podkr. – R.S.).

W pierwszej części, aż do pytania „Co zauważono?”, otrzymujemy zwarty opis wyglą-
du obrazu, tzn. składowych przedstawienia. Deskrypcja ta jest ogólna, jako że nazywa 
elementy przedstawienia i ukazuje ich rozmieszczenie w przestrzeni, ale zarazem zawiera 
szczegółowe dookreślenia, wydobywające pewne konkretne cechy świata przedstawionego, 
ożywiające inwentaryzacyjność opisu. Przykładowo, już na wstępie otrzymujemy zdanie 
(wyróżnione przeze mnie) rozwijające charakterystykę pomieszczenia, z odniesieniem do 
kategorii perspektywy i z rozwiniętą przydawką. Pisząca nie stroni od posługiwania się 
rzadkimi albo stanowiącymi neologizmy epitetami (pokój – „dwuokienny”, dzbanek – 
„wąskoszyi”) bądź epitetami rozbudowanymi, łączącymi przymiotnik z wyrażeniem przy-
imkowym (kobierzec – „czerwony w szafirowe wzory”); sięga też po przenośnię, aby od-
dać efekt malarski – dominację, na pierwszym planie przedstawienia, nakrywającego stół 
kobierca nazywa „wypiętrzaniem”. Buduje wypowiedzenia długie, jak to, w którym zawar-
te zostały informacje o kilku przedmiotach – stole, kobiercu, dzbanku, krześle, instrumen-
cie muzycznym, poprawnie zidentyfikowanym jako viola da gamba. Dodatkowo dookreśla 
rzeczowniki przydawkami i okolicznikami odnoszącymi do koloru, wzoru, kształtu bądź 
umiejscowienia. Deskrypcja jest więc rozbudowana, stara się niczego nie pominąć, autorka 
w analizie wyraźnie poszukuje adekwatnych słów, aby opis był trafny i precyzyjny.

Dalszy fragment ekfrazy wyróżnia trzykrotne powtórzenie (wyróżnione przeze mnie) 
wariantów tego samego pytania, które pozwala na udzielenie odpowiedzi poszerzających 
wiedzę o obrazie i sygnalizujących, że autorka zaznajomiona jest z literaturą przedmiotu 
i analizami specjalistów. Nie powołuje się jednak na konkretne pozycje i sądy historyków 
sztuki. W ten sposób ujawnia się swoisty dydaktyczny wymiar opisu: eseistka chce podzie-
lić się z nami swoją wiedzą, odsłonić przed nami obraz. Jednocześnie nie pokazuje siebie, 
swoich opinii ani interpretacji; jedynie język opisu zdradza jednostkową wrażliwość od-
biorcy i przenikliwość w obserwacji artefaktu, a także zacięcie poetyckie i upór w szukaniu 
adekwatnej frazy opisującej to, co widać. Pisząca rozszyfrowuje też dla nas zagadki obra-
zu: zwraca uwagę na przesuniętą pokrywę klawesynu, idąc tropem fachowej literatury, 
a  zarazem odnosząc się do miary, precyzyjnego budowania kompozycji i uwidaczniania 
perspektywy przez Vermeera. Dalej pisze o czymś, co umyka przeciętnemu odbiorcy – 
o  odbijającym się w lustrze fragmencie sztalugi, co interpretuje jako „wspaniałomyślnie 
pozostawiony przez malarza ślad jego obecności”. Domyślnie chodzi tu o sztalugę z obra-
zem Lekcja muzyki, nad którym malarz właśnie pracuje, co stanowi subtelny sposób na 
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wprowadzenie tematu obecności malarza w dziele, jego autoportretu fragmentarycznego 
i w formie ersatzu, swoistej metonimii (sztaluga zamiast malarza), a także zagadnień iluzji 
i przekraczania bariery obrazu (odbicie w lustrze fragmentu świata, który nie należy do 
rzeczywistości ukazanej na obrazie). Pollakówna odnosi się tutaj także do innego autopor-
tretu w lustrze – znanego każdemu, kto nawet nie jest miłośnikiem sztuki – i ujawnia, 
emocjonalnie, prywatną opinię. W trzecim przywołaniu pytania wskazuje zaś na niekonse-
kwentne względem układu głowy odbicie w lustrze twarzy kobiety, informuje o prześwie-
tleniu obrazu, posługując się sformułowaniem z epitetem-przenośnią („Niedyskrecja pro-
mieni rentgenowskich”), a czyni to w konwencji objaśnień znanych z opracowań historyków 
sztuki. Wyjaśnia więc czytelnikowi nieścisłości i przedstawia na końcu wniosek, naznaczo-
ny subiektywną interpretacją. Znów każe myśleć o kwestiach powiązanych z miarą (tu 
wyrażonych przez problem odpowiedniej kompozycji), która obok światła miałaby definio-
wać, jak chce Pollakówna, malarstwo holenderskiego mistrza. W tym punkcie wypowiedzi 
na temat obrazu ponownie daje wyraz własnemu wyobrażeniu na temat twórczości malarza. 

Akapit poświęcony Lekcji muzyki zamykają dwa pytania wyrażające próbę rozwikłania 
tajemnicy obrazu: 

Czy zapomniał o lustrze, które nie nadążyło za zmianą jego zamiarów? Czy też, kiedy ze spokoj-
ną pewnością wyważył swój system pionowych i poziomych linii okien, klawesynu, płyt posadz-
ki, belek sufitu, złagodził go miękkimi krzywiznami violi da gamba i dzbanka, dodał aksamitny 
ciężar kobierca, kiedy zatopił to wszystko w przecedzonym przez szyby okienne żółtawym bla-
sku – ta krnąbrność lustra była mu już obojętna? (s. 186).

Pierwsze pytanie jest raczej retoryczne. Komentatorka zdaje się mówić między wiersza-
mi, że nie jest to prawdopodobne. Drugie – długie, rozczłonkowane, stanowi w pewnym 
sensie odbicie początkowego fragmentu akapitu, przynoszącego całościowy opis obrazu –
stykamy się tu więc z kompozycją ramy. Opis uzyskuje w rezultacie kompozycję zamknię-
tą i symetryczną, koda powtarza elementy wskazywane w partii inicjalnej akapitu – wra-
cają okna, płyty posadzki, klawesyn, kobierzec, dzbanek, viola da gamba (choć w innej 
kolejności), dochodzą też dodatkowe elementy: „belki sufitu” i „szyby okienne” wpuszcza-
jące światło. W tym zdaniu jeszcze raz wskazuje się na istotne składniki stylu malarza: 
kwestie „wyważonej miary”, stosownej kompozycji, tak od strony rozkładu form, jak ich 
kształtów, masy i barw. Wprowadzony zostaje jednak jeszcze drugi ingredient charaktery-
zujący malarstwo Vermeera, tj. światło. Końcowe zdanie uderza rozpiętością, tak jak opi-
sowe wypowiedzenie z początku: jest to wielokrotna parataksa w formie pytania, obfitują-
ca w wyliczenia, ale też stylistycznie wybujała, z epitetami sensualnymi, odnoszącymi się 
do dotyku, koloru, wagi (pewność – „spokojna”, krzywizny – „miękkie”, ciężar – „aksa-
mitny”, blask – „przecedzony przez szyby okienne” i „żółtawy”). Eseistka sięgnęła też po 
orzeczenie-przenośnię – malarz, który „zatapia” cały świat przedstawiony dzieła w swo-
istym świetle. Całość zamyka metaforyczny epitet rzeczownikowy „krnąbrność lustra”, 
mający nazwać utrwalony na płótnie efekt.
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Dwie ekfrazy, dwie perspektywy

Oboje autorów patrzy na ten sam obraz, ale widzi go i opisuje inaczej, dlatego w pod-
sumowaniu chciałabym zestawić charakterystykę ich opisów dzieła sztuki, aby pokazać 
odmienność tych dwóch ekfraz. I tak, wypowiedzi Zagajewskiego na temat obrazu łączą 
relację „niewinnego oka”, a więc opis dyletanta, z deskrypcją skojarzeniową, emfatyczną. 
Autor reprezentuje dzieło w sposób skrótowy, niekompletny, wybiórczy, daje jedynie zarys 
wyglądu artefaktu, skupia się na jego aurze i jej oddziaływaniu na odbiorcę, ostatecznie 
więc przeważa zapis subiektywnego widzenia. Choć obraz sam w sobie ujął oglądającego, 
to najwięcej miejsca oddaje on w tekście utrwaleniu osobistych doznań i toku myśli zaini-
cjowanego spotkaniem z dziełem, zestawieniu obrazu malarskiego z obrazem miasta, roz-
ważaniom nad kształtem i tworzeniem. Tak jak nie interesuje go kontekst kulturowy, towa-
rzyszący powstaniu dzieła, ani życie malarza, tak nie zajmuje go również poziom treści, 
wymowa dzieła, ukryte w nim tematy23. Niewiele uwagi poświęca również jego stronie 
materialno-formalnej; pisze pośrednio o perspektywie i kompozycji (jeśli kwestie uporząd-
kowania i kształtowania materii uznać za tyczące tych zagadnień), w ograniczony sposób 
o kolorze (zasadniczo powtarza tylko wielokrotnie nazwę jednej barwy, choć owa słowna 
uporczywość nabiera też sensu przenośnego). Zagajewski odnosi się ogólnie do najbardziej 
typowych i powszechnie znanych elementów charakteryzujących styl malarza (bezruch, 
porządek, spokój), czyni to jednak za pomocą języka uwyraźniającego prywatny odbiór, 
naznaczonego poetyckim szlifem. Zarazem dąży do precyzji w uchwyceniu, by tak rzec, 
konsekwencji myślowych raczej niż doznań estetycznych wynikających z osobistego spo-
tkania z obrazem. 

W opisie eseisty dominuje język znaczony subiektywizmem. Na pierwszym planie sta-
je obserwator, jego wrażenia, asocjacje i komentarze, a także sposób ich zapisu (zastoso-
wane językowe środki wyrazu). Dzieło jest tutaj transponowane w świat rozważań i rozte-
rek twórcy, ukazana zostaje reakcja i oka zmysłowego, widzącego kolor, światło i formy, 
i  spekulatywnego, traktującego te kwestie artystyczne jako katalizujące wywód na temat 
obcowania między porządkiem a bezładem, pięknem a brzydotą, ukojeniem a zagubie-
niem, ale też na temat kreacji. Po części otrzymujemy więc reprezentację dzieła, w więk-
szej mierze jednak autoprezentację „ja” piszącego i wykład poszukującego twórcy o zacię-
ciu filozoficznym. Małe fragmenty, w których fokalizatorem24 staje się powściągliwy 
amator sztuki prosto opisujący dzieło, łączą się z partiami, w których fokalizuje myśliciel 
o duszy artysty, czasami kierujący się ku głosowi filozofa, czasami – ku ekspresji poety, 

23 N ie próbuje interpretować obrazu z wykorzystaniem wiedzy na temat malarstwa tego okresu i kręgu 
kulturowego, nie odnosi się to kwestii wątków miłosnych (zresztą fakt, że konsekwentnie mówi o bohaterce 
płótna jako o „dziewczynce”, choć na żadnym z dwóch wskazywanych obrazów kobiety nie wyglądają jak 
niedorosłe dziewczynki, świadczy o tym, że może jest nieświadomy tych konotacji, nieobeznany z językiem 
artystycznych tendencji i zamiłowań epoki – albo po prostu je ignoruje), nie przytacza wypowiedzi fachowców, 
nie polemizuje z żadnymi tezami historyków sztuki.

24  Stosuję tu pojęcie fokalizacji, wywodzące się z tradycji fotografii i filmu, pojmowane jako „relacja mię-
dzy widzeniem i tym, co «widziane», postrzegane”; termin ten uwzględnia podmiot czynności, odróżnia tego, 
kto patrzy, od tego, kto mówi i kto prowadzi narrację, rozgranicza widzenie ukazujące dany obiekt, od 
głosu, który przekazuje to widzenie. Pozwala też przyjrzeć się przypadkom, w których uwaga nakierowana jest 
na ten sam obiekt, ale zmienia się perspektywa, z której jest on prezentowany. Por. M. Bal, Fokalizacja [foca-
lization], [w:] eadem, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 147.
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a czasami wreszcie – ku roli opowiadacza snującego alternatywną wizję ról postaci z ob-
razu. Dodatkowo więc statyczny opis artefaktu łączy się z deskrypcją dynamiczną. Autor 
sięga do wspomnień, opowiada o obrazie w czasie przeszłym, odnosi się do pewnego 
momentu z przeszłości, do prywatnej historii, co zakłada dystans (znamienne jest tu po-
mieszanie dwóch obrazów, choć bowiem opis jest ogólny, nie daje się jednak wybronić 
jako wskazujący jednoznacznie na obraz z Frick Collection). I o ile dystans czasowy fak-
tycznie musiał zaistnieć, skoro autor zwiedziony zawodnością pamięci łączy obraz z nowo-
jorskiej kolekcji z płótnem z Londynu, które może widział na jakiejś wystawie albo po 
prostu znał z reprodukcji, o tyle dystansu emocjonalnego nie znać. Piszący żywo przeżywa 
swoje epifanie, artykułuje z zaangażowaniem pytania, znajduje odpowiedzi, które zarazem 
stają się postulatami. Relacja na temat obrazu zdaje się sugerować, że to raczej atmosfera 
płócien Vermeera utrwaliła się odbiorcy w pamięci, a nie konkretne dzieło25. Zapamiętane 
wrażenie jest jak zapamiętany zapach czy smak – zdolny ożywić emocje i myśli, które 
wracają i odgrywają ten sam spektakl co kiedyś; to właśnie widzimy w tym tekście, w któ-
rym obraz staje się pretekstem do mówienia w dużej mierze o czymś innym niż on sam.

Esej jest zatem podróżą do filmu i do obrazu, a przez doświadczenia wizualno-mental-
no-emocjonalne, do problematyki ontologicznej i epistemologicznej, co dobitnie wygrywa 
ostatnie zdanie, patetycznie brzmiące: „Wiem, że Bóg musiałby być jednocześnie i kształ-
tem, i bezkształtem” (s. 142). Od opisu pokazującego ogólnie obraz, przesycającego się 
zresztą z każdym akapitem bardziej głosem „ja” autorskiego, dochodzimy do epifanii, któ-
rej doznaje patrzący wobec zbudowanego z koloru, światła, kształtu i muzyki dzieła, a da-
lej jesteśmy świadkami współczesnego solilokwium jednostki poszukującej źródła sensu, 
aż wreszcie otrzymujemy credo („Muszę szukać kształtów, i próbować tworzyć własne”) 
– choć jednostkowe, brzmi jak formuła, którą każdy powinien obrać za swoje motto prze-
wodnie. 

W relacji Pollakówny z kolei dominuje nastawienie na przekazanie wiedzy o płótnie, 
na pełne zaprezentowanie go, a sama autorka zasadniczo kryje się za formułami, w których 
powołuje się na bezosobowych znawców, za obiektywnymi konstatacjami. Zarazem ujaw-
nia siebie w nacechowanym poetycko, przynajmniej partiami, języku wypowiedzi czy koń-
cowych zdaniach pytajnych, wskazujących na frapujące ją kwestie. Czyni to jednak 
w  ograniczony i powściągliwy sposób; nie mówi o swoim osobistym stosunku do dzieła 
ani o kontekście oglądania pracy, która zresztą istnieje dla niej raczej jako nośnik przed-
stawienia znany z reprodukcji w albumie niż konkretny artefakt. Celem jest prezentacja 
malowidła i wpisanie go w ideę światła i miary jako czynników organizujących prace 
malarza. Prezentuje więc eseistka postawę miłośnika i specjalisty. Tworzy tekst przypomi-

25 A dam Dziadek interpretuje te fragmenty eseju Zagajewskiego, odnosząc się do Freudowskiego „«uczucia 
oceanicznego» […] i powiązanego z nim doświadczenia religijnego opierającego się na doznaniu «wieczno-
ści»”, na które miałoby wskazywać wyrażenie „wnętrze niebieskiego oceanu” u Zagajewskiego; A. Dziadek, 
„Trzeci sens” – Vermeer Adama Zagajewskiego, op. cit., s. 188 i przypis 11. Badacz wskazuje także na Bar-
thes’owski le sens obtus – „sens dodatkowy, suplementarny, sens wyłaniający się w trakcie lektury (tekstu lub 
obrazu) w formie «nadwyżki». […] wykracza poza kulturę i wszelką wiedzę […] i otwiera się na nieskończo-
ność języka”; ibidem, s. 190. Trzeci sens zostaje w pewnej mierze zinterpretowany jako subiektywny punkt 
widzenia obserwatora opisującego dane dzieło, jako wyraz stanów ducha i asocjacji, jakie ono w nim wywołało: 
„Ów «trzeci sens» zależy niemal wyłącznie od podmiotu patrzącego lub czytającego, co ostatecznie decyduje 
o problemie z jego uchwyceniem i opisaniem”; ibidem.
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nający wypowiedź historyka sztuki26, który opisuje dzieło, analizuje jego newralgiczne 
punkty, interpretuje, zanurzając obraz w jego historycznych uwarunkowaniach (trzeba pa-
miętać o całym kontekście kulturowym, który pisząca przywołuje w eseju). W swojej de-
skrypcji nie pomija aspektu formalnego, w tym kwestii kompozycji, perspektywy, kolory-
styki, światła. Fokalizatorem jest tu zasadniczo specjalistka, zarazem miłośniczka sztuki 
powściągliwa w ujawnianiu swojego stanowiska i stroniąca od nadmiernej ekspresji, nie-
mająca potrzeby utrwalenia przeżyć estetycznych i waloryzowania płótna – autorka w roli 
dociekliwego krytyka szukającego odpowiedzi na pytania o niejasności czy historyka po-
kazującego stan nauki i filozofii w ówczesnej epoce (choć miejscami fokalizacja przekie-
rowuje się na autorkę w roli poetki szukającej najcelniejszych form wyrazu). Opis dąży do 
obiektywizmu, jest też statyczny, tzn. nie narratywizuje przedstawionej sceny. W konse-
kwencji łączy funkcję referencjalną (zasadniczą) z poetycką (kiedy do głosu dochodzi idio-
lekt eseistki będącej też poetką).

Widać więc wyraźnie, jak wielotorowo mogą być prowadzone opisy tego samego dzie-
ła. Choć i Zagajewskiego interesowała miara (wszak kształtowanie chaosu opierało się na 
kompozycji i perspektywie, jako nadających odpowiednią formę), konotacje, które nadał 
tej kategorii, poszły w kierunku wynurzeń osobistych filozofa i estety (szukającego w sztu-
ce stałego punktu, wskazówek do wdrożenia w życiu). Pollakówna natomiast skupiła się 
na technicznym wymiarze zagadnienia miary, na poprawności perspektywy, na formalnych 
tajemnicach obrazu. 

Postscriptum. Propozycja terminologiczna

W swoich badaniach nad ekfrazą wydzielam ekfrazy denotacyjne i konotacyjne oraz 
ekfrazy kombinacyjne (kompleksowe), łączące cechy dwóch pierwszych – ze względu na 
charakter opisu. Rozdzielenie denotacji od konotacji wiąże się z obserwacją, wynikającą 
z lektury opisów dzieł sztuki, że często piszący koncentrują się na jednym aspekcie: 1) na 
denotacji – kiedy ześrodkowują uwagę na obrazie jako tworze plastycznym, na jego wy-
miarze materialnym, tzn. ujmują go od strony technicznej, formalnej i w zakresie podsta-
wowego opisu, który obejmuje to, co widać na obrazie; 2) na konotacji – gdy opisują ar-
tefakt w jego wymiarze znaczeniowym, a opis przechodzi w komentarz i interpretację 
wykraczającą poza to, co pokazane wprost w danym dziele, obejmuje egzegezy i asocjacje 
prywatne, przekazuje subiektywne widzenie obserwatora. 

Wykorzystując ten podział, ekfrazę Zagajewskiego nazwałabym konotacyjną sensu 
stricto; ekfraza denotacyjna jest w jego relacji o dziele Vermeera obecna jedynie znaczni-
kowo, na tyle, na ile to potrzebne do zakreślenia przedmiotu przedstawienia malarskiego, 
zresztą niejednoznacznie zidentyfikowanego. Znów ekfraza, z jaką stykamy się w eseju 
Pollakówny, łączy w moim przekonaniu cechy ekfrazy denotacyjnej, opisującej przedsta-
wienie, z elementami ekfrazy konotacyjnej, interpretującej jego wymowę. Tutaj potrzebny 

26 C hoć pozbawiony systematyczności i kompletności analizy fachowca. Pollakówna nie pisze np. nic o in-
skrypcji widocznej na klawesynie, o symbolicznym znaczeniu instrumentów muzycznych, o implikowanym 
wątku relacji międzyludzkich etc., ani też o kwestiach technicznych – technika malarska, stan zachowania, 
konserwacje, atrybucje, historia przechowywania etc.
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jest jednak ostatni komentarz. Otóż ekfraza denotacyjna u eseistki jest inna niż tryb opisu 
denotacyjnego w narracji historyka sztuki, gdyż mniej systematyczna, mniej techniczna, 
mniej sztywna, dlatego sytuowałabym ją bliżej bieguna ekfrazy literackiej; ekfraza kono-
tacyjna w tekście Pollakówny z kolei w moim przekonaniu przechodzi na stronę ekfrazy 
krytycznej27. Daje bowiem wykładnię dzieła, ale nie tak, jak czyni to literat (jak widzieli-
śmy choćby u Zagajewskiego), puszczając wodze imaginacji i dając upust inklinacjom fi-
lozoficznym (kierującym się, w zależności od piszącego, ku różnym krańcom, a mianowi-
cie aksjologii, estetyce, epistemologii, ontologii), a czasami też literackim. Tutaj ekfraza 
konotacyjna nie wykracza poza zakres interesujący specjalistów – historyków sztuki. Pol-
lakówna kieruje się w swojej interpretacji obrazu twardymi danymi dotyczącymi formalne-
go ukształtowania dzieła, wynikającymi z dokładnego jego oglądu, a także stanowiącymi 
rezultat badań (jak prześwietlenie rentgenowskie). Co więcej, eseistka nie rozwija treści 
dzieła poza aspekty, które łączą się z interesującymi ją składowymi malarstwa Vermeera, 
a mianowicie światłem i miarą (harmonią, kompozycją, zgodnością perspektywy). Konse-
kwentnie nie wskazuje na problematykę moralną czy metafizyczną, nawet w takim zakre-
sie, w jakim pisałby o niej, sucho i intelektualnie, fachowiec, gdyż w jej ujęciu, jak może-
my się domyślać, wykracza to poza ramy, jakie sobie wyznaczyła w ujmowaniu twórczości 
malarza. 
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Rozalia Słodczyk

Inter-artistic Analysis of Ekphrasis: The Music Lesson by Vermeer as Interpreted by Adam 
Zagajewski and Joanna Pollakówna

Summary

The article focuses on the issue of describing a work of art in an essay. The paper presents ekphrasis and under-
lines the efficiency of an inter-artistic analysis in studying the phenomenon of ekphrasis. An interpretation of 
fragments of Zagajewski’s and Pollakówna’s essays starts with presenting two works of art, The Music Lesson 
and Girl Interrupted at Her Music by Vermeer, from the perspective of art history. It is followed by a discussi-
on of the verbal accounts of the paintings by Zagajewski and Pollakówna. Their contents and poetics are exa-
mined with special emphasis placed on the nature of the suggested description as it may focus on either the 
subject or the viewer, the representation itself or its connotations. Accordingly, it is suggested that the corres-
ponding modes of ekphrasis should be labelled ‘denotational’ and ‘connotational’. In his description, Zagajew-
ski resorts to an example of connotational ekphrasis whereas Pollakówna’s textual relation is a fine example of 
mixing the denotational and connotational facets of ekphrasis. The article presents specifi realizations of ekphra-
sis and the characteristic modes of perceiving works of art and describing them. It also shows how the obser-
ver’s subjective perspective and idiomatic style of expression manifest themselves.

Keywords: inter-artistic analysis, description, ekphrasis, connotation, denotation




