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Madame de Sade Yukio Mishimy:  
krew europejskich rycerzy, koronki przedrewolucyjnych 

dam, japońska scena i bomba atomowa

Ona zostaje otruta specyfikiem, który pali i rozdziera wnętrzności, co wywołuje 
straszliwe konwulsje, zmusza do wydawania przeraźliwych krzyków i przyprawia o śmierć 

jako ostatnią; jest to jedna z najbardziej przerażających tortur.  
Markiz de Sade, 120 dni Sodomy

Przyszedłem na świat w czasie burzy i chyba dlatego brakuje mi powietrza  
przy delikatnym wietrzyku.  

Yukio Mishima, Pawilon Ryczącego Jelenia

Dramat Yukio Mishimy Madame de Sade (Sado kōshaku fujin), ukończony w 1965 
roku, opowiada historię niesławnego markiza de Sade poprzez ukazanie losów związanych 
z nim kobiet: żony, teściowej, szwagierki i zarazem ukochanej, spokrewnionej z nim de-
wotki i zafascynowanej jego poczynaniami luksusowej kurtyzany. Autor rozciąga akcję 
sztuki na osiemnaście lat, obejmując tym samym okres petit trianon – na jej początku 
i  pierwsze miesiące po wybuchu Wielkiej Rewolucji Francuskiej – w finale. Fascynacja 
japońskiego pisarza Francuzem łączy się tu z eksperymentem na polu japońskiej, wester-
nizującej dramaturgii shingeki.  Mishima dokonuje nie tylko dogłębnych badań dotyczą-
cych biografii markiza i jego rodziny, ale próbuje stworzyć dramat wzorowany na najwięk-
szych osiągnięciach teatru europejskiego. Autor odnosi się do szeregu arcydzieł: od Orestei 
Ajschylosa i tragedii Eurypidesa (głównie Elektry, pozostającej bodaj najbardziej widoczną 
inspiracją fabularną), przez tragedię chrześcijańską Racineʼa, po sztuki Czechowa i Poko-
jówki Geneta. Ten szeroki repertuar „egzotycznych” inspiracji, w połączeniu z wyraźnymi 
aluzjami do japońskiej rzeczywistości, sprawia, że Madame de Sade określana jest mianem 
najambitniejszej sztuki wybitnego dramaturga, stworzonej dla gatunku shingeki1. Camille 

1  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio (1925–1970), Warszawa 2008, s. 86.
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Paglia, dla której markiz de Sade (obok Freuda) jest podstawowym punktem odniesienia, 
odrzuca wiarę w rozwój cywilizacji na drodze postępu. Podkreśla rolę cywilizacji i kultury, 
które na przestrzeni tysiącleci pomagały człowiekowi w nierównej walce z Naturą (ściśle 
definiowaną za Sadeʼm jako wszechmocna i bezlitosna siła), jednak odrzuca wszelkie uto-
pie, a zatem i idee zarówno społecznej ewolucji, jak i wyzwoleńczej rewolucji2.

Paglia uznaje, że nowoczesne liberalne ideologie, idące zwykle w kierunku wyznaczo-
nym przez optymistyczne koncepcje Jana Jakuba Rousseau, skażone są kardynalnym błę-
dem w ocenie ludzkiej natury i Natury samej w sobie. Twierdzi, że humanistyka powinna 
na nowo odczytać przeciwstawną dziełu Rousseau spuściznę skandalizującego markiza. 
Postrzega pisma Sadeʼa nie jako afirmację rozpusty i przemocy, a jako wyraz skrajnie pe-
symistycznej koncepcji antropologicznej. Według niej zło, gwałt i agresja są immanentny-
mi elementami człowieczeństwa wynikającymi wprost z Natury, a nie kultury, jak zakłada 
Rousseau. To właśnie kultura i wynikające z niej hierarchiczne normy społeczne są jedyną 
ochroną przed drzemiącym w człowieku bestialstwem. Paglia postrzega utwory Sadeʼa 
jako fantazję o tym, co stanie się, gdy odetnie się człowieka od opresyjnej kultury zakazów 
i nakazów. Według niej psychopatycznego mordercy czy gwałciciela nie stwarza społe-
czeństwo, lecz słabość społeczeństwa w poskramianiu naturalnych ludzkich popędów. 
Człowiek nie jest dobry ze swojej natury, dopiero kultura może go takim uczynić3.

W obrębie wynikających z tych założeń koncepcji, mamy do czynienia ze specyficzną 
historiozofią. Cywilizacje i społeczeństwa nie ewoluują, a tylko poddają się – korzystając 
z jej metaforycznej terminologii – przypływom i odpływom apollińskości i dionizyjskości. 
Apollińska konceptualizacja, nazywanie i porządkowanie rzeczy, kult piękna i idei, a co za 
tym idzie kultura, nieustannie walczą z tym co chtoniczne, związane z ziemią – z dionizyj-
skością. Człowiek walczy z Naturą-Dionizosem, często nawet wydaje mu się, że go poko-
nał, jednak wtedy, po największym rozkwicie kultury, nadchodzi okres przesilenia, deka-
dencji i karnawału, a potem upadku i ponownego rozpłynięcia się w mrocznej 
dionizyjskości i pierwotnym chaosie, pełnym gwałtu i przemocy. Każda hierarchia może 
być jedynie zastąpiona inną, prawdopodobnie jeszcze gorszą niż poprzednia.

Dekadencja i rewolucja są nieuchronnym następstwem w kole historii, występującym 
zaraz po okresie spokoju, rozkwitu i dobrobytu. Jakkolwiek są fascynujące, oczywisty jest 
ich destrukcyjny charakter i daremność wiary w to, że mogą ulepszyć świat. Rewolucja 
zawsze przynosi prędzej czy później zniszczenie wszystkiego dookoła, poza oczywiście 
samą opresją i niesprawiedliwością. Poglądy Paglii trudno jednak nazwać konserwatywny-
mi; są raczej skrajnie pesymistyczne, gdyż wynikają bezpośrednio z myśli Donatiena Al-
fonsa François de Sadeʼa. Podobnie jak on Paglia rozkoszuje się obrazami dekadencji 
i zniszczenia, nie mając złudzeń co do tego, że któraś z proponowanych przez rewolucjo-
nistów utopii może się ziścić. 

	O czywiście Paglia zaznacza4 w sposób dobitny, że te spostrzeżenia dotyczą Za-
chodu lub szerzej: systemów kulturowych opartych na religiach teocentrycznych. Wyraźnie 
przeciwstawia temu Wschód, w swych podwalinach duchowych kosmocentryczny, zupeł-
nie inaczej postrzegający czas i historię, a także władzę, płeć i seksualność, czyli główny 

2 C . Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefretiti do Emilly Dickinson, Poznań 2006, s. 3.
3 I bidem, s. 2.
4 I bidem, s. 5.
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obiekt zainteresowania amerykańskiej badaczki. Według jej, częściowo słusznych, koncep-
cji Sade jako filozof mógł urodzić się wyłącznie w kulturze wstrząsanej nieustannymi prze-
mianami, wciąż na nowo wpadającej w historyczną liminalność. Od siebie dołożyłbym – 
lub raczej wzmocnił – aspekt związany z katolicyzmem i jego zmysłowością, bez których 
wyobraźnia poetycka Sadeʼa nie mogłaby zaistnieć i bez której jego pisarstwo pozostaje 
w gruncie rzeczy niezrozumiałe. 

Rzecz jasna Sade pozostaje w Japonii pisarzem poczytnym i popularnym. Ba! Mogłoby 
się zaryzykować nawet tezę, że Wschód był dla niego dużo łaskawszy niż Europa, w której 
– jak trafnie opisuje go Paglia – jest „najbardziej nieczytanym” pisarzem. Często tłumaczy 
się to jednak odmiennym kontekstem kulturowym, w którym seksualne tabu jest zupełnie 
inaczej ulokowane. Z zachodniej perspektywy Japonia wydaje się miejscem, w którym 
obyczajową normą są zachowania, fantazje i praktyki uznawane w Europie za perwersję. 
Sade miałby być zatem elementem popularnej, normatywnej pornografii – na co na zacho-
dzie nie ma szans.  

Co jednak stanie się, gdy wybitny japoński pisarz i dramaturg, w żadnym wypadku nie 
pornograf, uczyni z Sadeʼa obiekt swojego artystycznego badania? Co może powiedzieć 
nam żona diabolicznego markiza wskrzeszona w powojennej Japonii?  

Bardzo łatwo odczytać utwór Yukio Mishimy jako opowieść o kobietach „uwięzionych 
w opowieści” markiza de Sade, a zatem jako dramat egzystencjalny na temat granic ludz-
kiej wyobraźni i twórczości jako takiej. Niewątpliwie Madame de Sade jest zapisem roz-
woju destrukcyjnej fascynacji markizem kobiet z jego bezpośredniego otoczenia. Fascyna-
cji głęboko zmysłowej, zwierzęcej i represjonowanej przez społeczne normy w swojej 
zwierzęcości, otwierającej przestrzenie „nieuświadomionego”. Mimo to jest to fascynacja 
koncepcjami markiza, które budzą w kobietach nieznane im dotąd odczucia, nie jego oso-
bą jako taką. Wyobraźnię kolejnych bohaterek rozbudzają słowa i obrazy tworzone przez 
niego, nie on sam. Na kobiety markiza oddziałuje nie jego ciało czy urok osobisty, a to, co 
pisze, uważa, mówi bądź rzekomo robi. Pasję bohaterek – od nienawiści Montreuil, przez 
przerażenie Simiane i analityczną z początku fascynację Saint-Fond, po bezgraniczną 
i bezwarunkową miłość Renée – wywołuje osoba, której praktycznie nie widują i właści-
wie już nie znają. W różnym stopniu kobiety orientują się w poglądach i pisarstwie Sadeʼa, 
jednak to właśnie one emanują wielką mocą, a nie odseparowany od nich osobnik. Nawet 
gdy Anna opowiada, z poczuciem wyższości nad siostrą, o zwykłym, przyjemnym roman-
sie ze szwagrem, w jej opowieści – jakby mimowolnie – pojawia się silny element grozy. 
Dla Simiane, wedle jej własnych słów, Alfons jest miłym chłopcem z przeszłości, w któ-
rym mogła być może nawet i zakochana jak pobożna panienka z dobrego domu, jednak 
dopiero to, co słyszy o nim i jego ideowym libertynizmie, wybija ją z jej spokojnej, uło-
żonej egzystencji w sposób, którego nie da się unieważnić. Montreuil i Renée, tocząc 
walkę między sobą o zięcia i męża, powoli stają się – każda w inny sposób, bo inne jest 
ich stanowisko w walce – wcieleniami bestii z jego utworów, potworów wystrojonych 
w jedwabie i koronki. 

Finałowa decyzja Renée, kluczowy element dramatu, ma według mnie wszelkie zna-
miona obłędu. Jest to jednak obłęd kierujący się żelazną, acz niezrozumiałą logiką. Jeśli 
założymy, że Renée istotnie przez lata pozostawała oddana w ów totalny i przerażający 
sposób swojemu małżonkowi-twórcy, nie może być w stanie przyjąć małżonka-człowieka. 
Ich związek, dla niej najważniejszy, staje się realny nie w prawdziwym świecie, a w wy-
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obraźni i tylko tam może być szczęśliwie kontynuowany. Porównuje się postawę Renée 
z postawą Hanako, bohaterki innej sztuki Mishimy, uwspółcześnionego dramatu nō pt. Wa-
chlarz. Podobnie jak markiza, wyczekująca i lamentująca za ukochanym kobieta, nie po-
znaje go, gdy ten wreszcie powraca po latach5. Istotnie, Renée nie odnajduje w stojącym 
pod jej drzwiami swojego męża. Przyjęcie tego mężczyzny byłoby zdradą wobec jej praw-
dziwego małżonka, czyli funkcjonującego poza ciałem czy czasem umysłu piekielnego 
proroka. 

Wydaje mi się jednak, że słowa Renée, dotyczące owego uwięzienia, mogą mieć dużo 
bardziej konkretny wymiar. „Świat, w którym teraz żyjemy został stworzony przez Marki-
za de Sade” – mówi Renée – i istotnie jest to świat inny, nienormalny, perwersyjny jak 
opowieść jej małżonka. Po wypowiedzeniu tych słów ogląda nowonarodzony świat po 
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, czyli świat, w którym nic nie jest już takie jak wcześniej. 
Wszystko jest bowiem (po freudowsku) niesamowite, obce, niepewne, a dla bohaterek 
dramatu – wprost niebezpieczne, śmiertelnie groźne i zwyczajnie złe. To świat wywrócony 
do góry nogami. Bohaterki Mishimy to kobiety, które niegdyś na szczycie hierarchii spo-
łecznej były beneficjentami danego z góry ładu, dziś w świecie odwróconych wartości 
stają się wrogami ludu i jego kozłami ofiarnymi. Nawet Charlotta, jako uprzywilejowana 
panna służąca arystokratek – najpierw Saint-Fond, później Montreuil – nie była przecież 
kobietą z ludu, żądającą chleba, ani tym bardziej członkinią burżuazji, do której tak na-
prawdę należała przecież Rewolucja. Dopiero teraz jako jedyna ma możliwość ratunku 
przez stanie się takową (czego  Montreuil nie omieszka jej złośliwie wypomnieć). 

Autor umieszcza swoje bohaterki w czasach specyficznego interregnum. Stary porządek 
monarchii, wraz ze swoim uzasadnieniem metafizycznym, stracił już swoją moc sprawczą. 
To co ma nadejść po jego upadku jeszcze nie przybrało żadnej konkretnej formy. Mishima, 
rozciągając akcję dramatu w latach, pokazuje wszystkie fazy owego okresu przejściowego. 

W pierwszej odsłonie władza królewska i co za tym idzie porządek, w którym bohater-
ki mogą mieć poczucie pewnej stabilności życiowej i bezpieczeństwa, pozostają pozornie 
silne. Król jest ostateczną instancją. Utrzymywanie z nim i jego rodziną stosunków wyda-
je się zatem gwarancją pomyślności i dobrostanu, trudno wyobrazić sobie, by było inaczej. 
Władza kościelna pozostaje niezachwiana – stąd niezbędny udział Simiane w działaniach 
zatroskanej teściowej; podobnie jak arystokratyczne układy, niekoniecznie czyste, aczkol-
wiek mieszczące się na marginesach pradawnego porządku – tu nieodzowna rola Saint- 
-Fond, której „niemoralność” służy ładowi moralnemu. Te trzy elementy władzy sankcjo-
nują porządek moralny i towarzyski, w obrębie którego cała ludzka aktywność (jak również 
występek Alfonsa), podlegają jednoznacznej i prostej klasyfikacji oraz ocenie. Osoby, sło-
wa, działania, a nawet myśli i odruchy bardzo łatwo nazwać i określić ich przynależność. 
Nawet ekscesy i transgresje, czy po prostu zwykłe zbrodnie, dokonują się w zamkniętym 
układzie niezmiennego porządku, nie mając potencjału wywrotowego. Dopóki istnieje 
pewność, że dane działanie można bez wątpienia określić jako występek, nie zagraża ono 
w najmniejszym stopniu porządkowi. Alfons i jego wyimaginowane zbrodnie (bo o ile 
Mishima wiernie odwzorowuje w swojej sztuce zachowane z epoki plotki, pogłoski, akty 
oskarżenia i zwykłe kalumnie na temat Sadeʼa, trudno mówić o tym, by były one auten-
tyczne) są – jakkolwiek ekstremalną i skrajnie angażującą emocjonalnie – jedynie rozryw-

5  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 99.
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ką i źródłem podniety dla sytej i przekonanej o własnym bezpieczeństwie klasy uprzywi-
lejowanej. Największe zgryzoty pani de Montreuil i towarzyszących jej w salonie osób 
w  rzeczywistości zabijają tylko nudę spowodowaną pozornym brakiem istotnych proble-
mów. Odnosi się nieodparte wrażenie, że niezależnie od wszystkiego król pozostanie kró-
lem, kardynał kardynałem, Saint-Fond hrabiną ladacznicą, Simiane baronową dewotką, 
Charlotta pokojówką... Fundamenty świata pozostają mocne: wiadomo, kto jest kim, co 
jest czym, a wszelkie wstrząsy mogą spowodować najwyżej opadnięcie kasetonów z sufitu, 
nie runięcie całego budynku. Wiadomo, jak trzeba żyć, by było dobrze i czego nie robić, 
by nie było gorzej. Reguły gry są jasne i powszechnie znane. Oczywiście przy elementar-
nej wiedzy historycznej zdajemy sobie sprawę, że przekonania te prawdziwe nie są. W cią-
gu życia jednego pokolenia zmieni się wszystko, co stanowiło o relacjach bohaterów i ich 
egzystencji. 

Bohaterki rzecz jasna zdają się nie przeczuwać nawet nadchodzącej burzy, jednak w ich 
zachowaniu można wyczuć podskórny niepokój – wiadomo, że powodem Rewolucji i po-
czątkiem kryzysu wszelkich zasad panujących w świecie nie było dziesięć lat słabych rzą-
dów kiepskiego króla i infantylizmu jeszcze gorszej królowej. 

W tekście Mishimy postać Sadeʼa, czyli wielkiego nieobecnego w tym dramacie, od-
czytywana jest jako centralna, jako ta, która staje się przyczyną niezwykłej drogi, którą 
pokonują (każda z osobna) kobiety. Według mnie jest on tylko katalizatorem czy wręcz 
pretekstem do wyrażenia swoich skrytych, nieartykułowalnych lęków. Kryzys wiary Simia-
ne, dziwaczna przemiana Saint-Fond, zaciekłość walki o moralność Montreuil, czy wresz-
cie obłęd Renée; wszystko to – widoczne już w pierwszym akcie, a rozwijające się wraz 
z przebiegiem sztuki – nie jest skutkiem prawdziwych bądź zmyślonych działań markiza. 
To panika, jaka stopniowo ogarnia ludzi, których świat – tak dobrze znany, od pokoleń 
w gruncie rzeczy niezmienny – stopniowo, aczkolwiek konsekwentnie zaczyna się rozpa-
dać. Alfons jest tu wręcz kimś w rodzaju kozła ofiarnego, na którego zrzuca się – zupełnie 
niezasłużenie – odpowiedzialność za postępujące przemiany. Prawdziwą przyczyną wszel-
kich szaleństw i odkryć bohaterek jest utrata danej uprzednio z góry tożsamości, nie fascy-
nacja czy nienawiść konkretnej osoby. Markiz de Sade daje jedynie możliwość rozpaczli-
wego zlokalizowania i nazwania problemu, który wymyka się wszelkim racjonalnym 
narzędziom. Jedynie Saint-Fond zdaje się w jakiś sposób mieć tu częściową zdolność do-
strzeżenia prawdziwych źródeł wstrząsów – mówiąc o tym, że lud zazdrości arystokracji 
przywileju niemoralności, a więc tak naprawdę normy, nad którymi się nie dyskutuje, przy-
wileje i podziały zaczynają być dyskutowane. Reszta kobiet, z Simiane i Montreuil na 
czele, może zareagować na to jedynie pełnym niezrozumienia oburzeniem. Dopóki Alfons 
jest najstraszliwszym zagrożeniem, pozostają całkowicie bezpieczne. Alfons w sztuce Mi-
shimy jest tylko malowanym diabłem; buntownikiem, którego rebelia może jedynie po-
twierdzić zastany ład. 

W drugim akcie sytuacja się zmienia, niepokój bohaterek związany z sytuacją politycz-
ną i społeczną się nasila, coraz częściej mówi się o nienawiści, jaką żywi lud do szlachty. 
Kobiety powoli tracą właściwą sobie wcześniej arystokratyczność, Montreuil staje się po-
dobna do złośliwej przekupki, Renée – wychowywana na wielką światową damę – coraz 
bardziej przypomina żebraczkę i tanią prostytutkę z fantazji swojego męża. Wiara tej 
pierwszej w monarchię, wcześniej niezachwiana i konstytuująca całą jej egzystencję, zna-
cząco słabnie. Pierwszą reakcją na opowieść Saint-Fond o królewskiej orgii nie jest obu-
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rzenie czy szok, a zdziwienie i nawiązanie do impotencji króla. Impotencja króla – nie 
tylko jako mężczyzny, ale i jako władcy – jest już dla Montreuil możliwa nie tylko do 
uświadomienia, lecz nawet do wypowiedzenia. Zdolna jest kupczyć aktami prawnymi 
i królewskimi decyzjami, oszukiwać i manipulować sprawiedliwością, która niegdyś była 
dla niej początkiem i końcem wszystkiego. Oczywiście – można sprowadzić to do zwykłej 
hipokryzji. Uważam jednak, że jest to symptomem głębszego problemu z tożsamością wy-
nikającego z niepewności nie tylko przyszłości, ale i przeszłości. 

W finale sztuki wszystkie kobiety stają przed koniecznością konfrontacji z upadkiem 
świata, w którym żyły. Martwa hrabina składająca z siebie ofiarę w imię świętej perwersji, 
chroniąca się w klasztorze i udanwaym mistycyzmie baronowa, słusznie uciekająca do 
innego państwa Anna, pokojówka niemogąca zrezygnować ze swojej kondycji służącej, 
a  jednak niechcąca dłużej podporządkowywać się swojej pani, miotająca się w panice 
Montreuil, próbująca za wszelką cenę ratować, co tylko się da ze swojego uprzedniego 
życia, i wreszcie Renée, dla której jedynym wyjściem jest popadnięcie w obłęd i ucieczka 
w świat wyobraźni i urojeń –  żadna z nich jeszcze nie wie, jak będzie wyglądał świat po 
Rewolucji, nie ma powodów, by domyślać się nadchodzącego Wielkiego Terroru, a jednak 
musi przyznać, że żadne ze znanych im zasad już nie obowiązują i ich dotychczasowe 
tożsamości zniknęły. Nie ma już możliwości ucieczki przed największym wrogiem – stra-
chem. 

Montreuil myśli, że nowy świat polega na całkowitym i wszechogarniającym odwróce-
niu: rząd zastąpi nierząd, prawo – bezprawie itd. Jest zatem przekonana, że to, co było dla 
niej niebezpieczne w poprzednim świecie – czyli zięć – teraz będzie stanowiło dla niej 
ochronę6. Nie wie jednak, że władza może być jedynie zastąpiona tylko inną władzą, nie 
może zostać zniesiona – wbrew deklaracjom, a nawet głębokiej wierze rewolucjonistów. 

Prawdziwa zbrodnia Alfonsa, czyli stworzona przez niego koncepcja filozoficzna, pozo-
stanie jednak zbrodnią w każdym systemie. Założenie, że każdy porządek jest w gruncie 
rzeczy amoralny z jednej strony i iluzoryczny – z drugiej, a jedyną prawdą jest zniszcze-
nie, przy jednoczesnym przekonaniu o złu jako integralnej części ludzkiej natury i całko-
witym odrzuceniu wiary w postęp, pozostanie niewygodne i wywrotowe dla każdej władzy 
i każdej hierarchii. O ile w początkowej fazie Rewolucji, czyli jej ekstatycznym i karna-
wałowym etapie, Sade mógł cieszyć się wolnością, a nawet uznaniem i wpływami, gdy 
tylko pojawiła się ustabilizowana nowa hierarchia i nowa władza, musiał zostać ponownie 
odrzucony – już rzecz jasna nie jako gorszyciel i bezbożnik, a jako szaleniec. 

Rewolucja Francuska stanowi fabularnie tło historyczne sztuki, jednak w dramacie Mi-
shimy stanowi ona również odniesienie do uniwersalnych, a więc i aktualnych problemów. 
Przemiana ładu i utrata stabilnej sytuacji życiowej całych społeczeństw zdaje się być – jak 
sądzę – podstawowym kontekstem sztuki. Katastrofa bohaterek rozgrywa się na tle kata-
strofy historycznej i wchodzi z nią w bardzo szczególną relację. Koszmar życia w cieniu 
markiza zarówno zapowiada nadchodzące wstrząsy polityczne i społeczne, jednocześnie 
z  nich wynikając. Markiz jest przecież dzieckiem swoich czasów i swojej klasy idącej 
beztrosko na zagładę – jakkolwiek ekstremalnym w swoim libertynizmie – a wszystkie 

6  Mówię oczywiście o postaci z dramatu Mishimy, czyli o swego rodzaju ucieleśnieniu pewnej konstrukcji 
ideowej. Historycznej Montreuil istotnie udało się nie zostać zgilotynowaną dzięki kontaktom i staraniom zięcia 
– co wydaje się równie fascynujące, jak rozbudzająca wyobraźnię Mishimy decyzja Renée. 
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cierpienia i uniesienia, jakich bohaterki doświadczają za jego sprawą, stanowią odzwiercie-
dlenie ogólnej kondycji uprzywilejowanych, tracących najpierw moralne uzasadnienie 
swojego wywyższenia, by stać się ofiarami historii. 

Najcenniejszą rzeczą, jaką odnajduję w tekście Mishimy są niezwykle wykreowane 
postaci. O ile język sztuki nie ułatwia odbioru bohaterek – jak również ich wyraziste okreś- 
lenie jako nosicielek pewnych idei, tak mocno akcentowane przez autora – właśnie dzięki 
nim możemy mieć do czynienia z utworem wieloznacznym i fascynującym. Sztuka odnosi 
się do problemów zarówno historycznych, jak i politycznych, ale właśnie dzięki swoim 
bohaterkom nie jest utworem z tezą. Jest bardziej zbiorem sześciu równoległych prawd, 
które choć niespójne, jednak się wzajemnie nie wykluczają. To co jest kłamstwem dla 
jednej, będzie prawdą (niekiedy nawet objawioną) dla drugiej. Sprzeczne poglądy ścierają 
się ze sobą, a jedynym, co wspólne i pewne, jest chaos i zniszczenie, będące zarówno 
głównym elementem utworów markiza,  jak i każdej rewolucji. 

Oczywiście niekiedy nazbyt teatralne gesty i wypowiedzi bohaterek, a także ich uwię-
zienie w narzuconych przez autora formach, utrudnia odnalezienie prawdy postaci. Niekie-
dy mogą się one wydawać groteskowe. Sam autor twierdził, że mają każda z osobna wy-
rażać pewne aspekty kobiecości czy idee7. Mądry inscenizator jest jednak w stanie sprawić, 
by były postaciami z krwi i kości – zniuansowanymi, interesującymi i przede wszystkim 
żywymi. Każdej z nich należy oddać sprawiedliwość i ochronić przed ostentacyjnym, 
okrutnym komizmem, na który naraża je autor. Nawet najbardziej naiwne, prześmiewcze 
gesty (jak na przykład egzaltowane – jak się zdaje – wykonywanie znaków krzyża i zakry-
wanie uszu Simiane) można uzasadnić, próbując odtworzyć logikę, która doprowadza je do 
takich, a nie innych działań. Sztuczność gestów i słów bohaterek należałoby raczej  odczy-
tywać jako wyraz bezradności w próbach nazwania świata wokół nich i radzenia sobie 
w nim, nie jako próbę naśladownictwa zachodniego dramatu, a zwłaszcza – w tym przy-
padku – tragedii Racineʼa. Istotnym wydaje mi się to, że obok Fedry, głównym punktem 
odniesienia przy tworzeniu dramatu były przecież sztuki Geneta. 

Madame de Sade jest tragedią  w najściślejszym tego słowa znaczeniu, gdyż ponad 
egzystencjalnym i seksualnym z jednej strony oraz historiozoficznym wymiarem sztuki, 
padają w niej pytania o zmagania jednostki z losem i boskimi wyrokami. Jest tragedią 
kobiet, które wbrew własnej woli muszą walczyć ze sobą w imię przeznaczonych każdej 
z  osobna konieczności. Siłą sztuki Mishimy jest to, że ilekroć sytuacja kobiet staje się 
skrajnie tragiczna, one same mogą popaść tylko w śmieszność. Okrucieństwu diagnozy 
i tragizmowi zawsze towarzyszy perwersyjny posępny uśmiech. 

Renée, główna bohaterka sztuki, konstytuuje swoją tożsamość wyłącznie przez utożsa-
mienie – najpierw z matką, jako wierna i lojalna żona, później z mężem (w ramach krwa-
wego, lubieżnego rytuału), by na końcu powiedzieć: „Justyna to ja”. Uzasadniając swoją 
decyzję o odcięciu się od świata i ukochanego, streszcza historię Justyny, tytułowej boha-
terki najsłynniejszej, obok 120 dni Sodomy, powieści swojego męża, przedstawiając tym 
samym siebie jako niewinną ofiarę doświadczaną przez okrutnego tyrana i wielkiego ge-
niusza zarazem. Mishima jednak proponuje swojej publiczności swego rodzaju rebus: 
Renée wie, że w finale powieści rozpustna siostra głównej bohaterki, Julietta, jej swoiste 

7  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 98.
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odwrócenie, patrzy na zmasakrowane ciało nieszczęsnej i wypowiada w długim, retorycz-
nym monologu swoją decyzję wstąpienia do klasztoru.

Bezprzykładne nieszczęścia, których doznała ta biedaczka, mimo iż zawsze wypełniała swoje 
obowiązki, mają w sobie coś niezwykłego, by nie otworzyć mi oczu na samą siebie. Nie wyobra-
żaj sobie, że zaślepiam się złudnymi blaskami szczęścia, którymi, jak ujrzeliśmy to w przebiegu 
zdarzeń, cieszyli się łajdacy, którzy ją gnębili. Te kaprysy Opatrzności są zagadkami, których 
odgadnięcie nie do nas należy, ale które nie powinny nas zwodzić. […] Rozstańmy się, już pora. 
Zapomnij o mnie i uznaj za słuszne, że odejdę, aby na drodze niekończącej się pokuty oczyścić 
się u stóp Istoty Najwyższej z niegodziwości, którymi się splamiłam. Ten straszny cios był ko-
nieczny dla mego nawrócenia w tym życiu, dla szczęśliwości, której ośmielam się spodziewać 
w przyszłym8.

Bohaterka Mishimy mówi natomiast:

Justyna jest cnotliwa i ma czyste serce. Ale biedna dziewczyna narażona jest na upokorzenia, 
a nawet torturowana. Obcinają jej palce u nóg, wybijają zęby, zostaje napiętnowana rozpalonym 
żelazem, pobita i obrabowana. W zakończeniu, kiedy ma być stracona za zbrodnię, której nie 
popełniła, spotyka znów swoją siostrę i ta ją ratuje. Ale szczęście, jakiego teraz doznaje, nie trwa 
długo. Uderza w nią piorun i żałośnie ginie. […] Alfons zbudował tylne schody do nieba. […] 
Może to Bóg powierzył Alfonsowi zadanie zbudowania ich. Zamierzam resztę życia spędzić 
w klasztorze, usilnie prosząc o to Boga, by okazało się to prawdą9. 

Renée nie jest więc Justyną, a jej przeciwieństwem i alter ego zarazem – Juliettą. Dla-
czego więc mówi o tym, że stała się Justyną? Kłamie przed matką, czy sama chce przeko-
nać siebie o swojej niewinności? Od początku była równie perwersyjna jak mąż, więc jej 
specyficzne nawrócenie nie jest efektem niezasłużonej kary, jak sugeruje. Kto w takim 
razie jest Justyną, czyli tą, która, pozostając niewinną, zostaje oskarżona o wszelkie niego-
dziwości, stopniowo niszczona i wreszcie ginie śmiercią zupełnie nieprzynależącą do jej 
właściwości? Czyż to nie Saint-Fond, prezentowana ostentacyjnie przez Mishimę jako 
ucieleśnienie grzechu, okazuje się tą, która pozostaje niewinna i ginie śmiercią tyleż strasz-
ną, co chwalebną i jakby przynależną świętej? 

Sztuka Mishimy, wystawiana w Europie bardzo często10, inscenizowana jest zazwyczaj 
w  sposób nawiązujący do estetyki japońskiej – choćby w ostatniej inscenizacji z Teatru 
Narodowego w Warszawie bohaterki dramatu występują w kostiumach inspirowanych ki-
monami. Krzysztof Warlikowski, inscenizując sztukę w Amsterdamie, powierzył większość 
ról mężczyznom, odnosząc się tym samym do tradycyjnego teatru japońskiego i podkreśla-
jąc związki Madame de Sade z tragedią grecką. Pomysł Warlikowskiego w zakresie cross 

8 D .A.F. de Sade, Justyna, czyli nieszczęścia cnoty, Łódź 1989, s. 234–235.
9  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 265-267.
10 P olska prapremiera (w przekładzie Stanisława Janickiego i Yukio Kudo) wyreżyserowana przez Aleksan-

drę Śląską w Teatrze Ateneum im. Stefana Jaracza w Warszawie odbyła się w 1988 roku; inne istotne insceni-
zacje polskie to między innymi: spektakl w reżyserii Tadeusza Bradeckiego w Starym Teatrze im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie (jako Markiza de Sade) z 2000 roku i spektakl w reżyserii Macieja Prusa z Teatru 
Narodowego w Warszawie z 2016 roku. W Europie Ingmar Bergman zainscenizował sztukę w 1989 roku 
w K rólewskim Teatrze Dramatycznym w Sztokholmie, Krzysztof Warlikowski wystawił ją w Toneel Groep 
Amsterdam w 2006 roku, a Michael Grandage zrealizował głośne przedstawienie w gwiazdorskiej obsadzie 
w londyńskim Donmer West End Theatre w 2008 roku. 



Madame de Sade Yukio Mishimy: krew europejskich rycerzy… 47SO 74/2

castingu znalazł zresztą wielu naśladowców, którzy tym mocniej wyjaskrawiali na pozio-
mie kostiumu i pracy z przestrzenią rzekome bezpośrednie związki Madame de Sade Mi-
shimy z teatrem nō. Tymczasem, patrząc na fotografie z prapremierowej inscenizacji przy-
gotowanej pod czujnym okiem samego autora, widzimy japońskie aktorki na pudełkowej 
– ostentacyjnie europejskiej – scenie, w werystycznej scenografii i pieczołowicie dobra-
nych historycznych kostiumach z wielkimi rokokowymi perukami11. Sztuka – przynajmniej 
pod względem formy – jest całkowicie, doskonale zachodnia, odnosząca się do tradycji 
mieszczańskiej Europy. Autor precyzyjnie osadza problem w kontekście historycznym 
i dokonuje wnikliwych badań nad  dziejami markiza. Akcję opiera na dialogu i monologu, 
nie pozostawiając zupełnie miejsca na kluczowe dla tradycyjnego teatru japońskiego taniec 
i śpiew. Można by to odczytać – podobnie jak pierwsze w  dziejach  Japonii wystawienie 
rodzimego dramatu, w którym wszystkie postaci są obcokrajowcami, czy jak sztafaż histo-
ryczny, pozornie bardzo odległy od japońskiej rzeczywistości, mentalności i kultury ducho-
wej – jako swego rodzaju ucieczkę od trudnej sytuacji w kraju niedługo po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Niemniej, po namyśle, sztuka Mishimy, artysty zaangażowanego 
politycznie, wystawiona właśnie w ten niezwykły, eskapistyczny sposób, może być inter-
pretowana jako bolesna i dotkliwa opowieść o Japonii połowy lat sześćdziesiątych. Kryzys 
tożsamości bohaterów, ich wygnanie z własnego świata – czy raczej jego zupełny rozpad 
– unicestwienie zasad i reguł, uprzednio uznawanych za niezmienne: wszystko to zdaje się 
korespondować z kondycją Japończyków, nigdy nieokupowanych wcześniej przez obce 
państwo, wykazujących niemożliwą nawet do wyobrażenia dla ludzi Zachodu wiarę w cią-
głość kulturową, dziś mierzących się ze zbiorową traumą wojny nuklearnej i amerykań-
skiej okupacji. Organizujące sztukę poczucie istnienia niejednoznacznie współmiernej do 
winy kary sprawiało, że ta była – lub posiadała potencjał stania się – lustrzanym odzwier-
ciedleniem japońskiego społeczeństwa.  Sztuka obca fabularnie i formalnie, a także wystę-
pujące w niej, komicznie wyglądające we francuskich sukniach, aktorki musiały być za-
pewne bolesnym odbiciem znajdującej się jeszcze niewiele wcześniej pod obcym 
politycznym i kulturowym jarzmem Japonii12.

O ile w większości wypadków europejskie inscenizacje utworu Mishimy, „urozmaico-
ne” orientalnym kostiumem, pozostają reżyserską hochsztaplerką i dziedzictwem moderni-
stycznej obsesji Wschodu, o tyle w inscenizacji Warlikowskiego strategia reżyserska wy-
daje się sensowna. W przedstawieniu polskiego reżysera jedynym istotnym elementem, 
nawiązującym zarówno do tradycyjnego teatru japońskiego, jak i do tragedii greckiej, było 
obsadzenie mężczyzn w rolach kobiet. Estetykę nieco „japońskich” kostiumów niwelowa-
ło umieszczenie ich w kontekście występu drag queen i kosmopolitycznego pokazu high
-fashion.  

Igranie z „japońskością” sztuki daje Warlikowskiemu przyczynek do rozmowy o współ-
czesnej Europie, tak jak „europejskość” prapremiery Mishimy mogła zmuszać do rozmowy 
o ówczesnej Japonii. Wyłączenie z przedstawienia kobiety i kobiecości (poza postacią 

11  B. Bochodyrowicz, E. Żeromska, Mishima Yukio..., op. cit., s. 399.
12 J aponia w latach 1945–1952 znajdowała się pod amerykańską okupacją. W tym okresie przeprowadzono 

demilitaryzację, demokratyzację i decentralizację państwa. Zdemobilizowano 6,5 mln żołnierzy, zlikwidowano 
wszystkie instytucje wojskowe i osądzono osoby odpowiedzialne za rozpoczęcie i prowadzenie wojny przez 
Cesarstwo.  
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Charlotty) uwypukla to, co w sztuce Mishimy jest najbardziej szokujące dla europejskiej 
publiczności – podobnie jak zresztą w będącej jej pierwowzorem twórczości Sadeʼa – 
uprzedmiotowienie i upokorzenie kobiecości. W oczach Europejczyka bohaterki Sadeʼa 
i Mishimy pozostają projekcjami mizoginicznej, chorej wyobraźni, w której kobiece ciało 
i podmiotowość zostają poddane – nomen omen – sadystycznym zapędom zmaskulinizo-
wanej kultury. 

W podobny sposób postrzegamy widowiska kinbaku shibari, bardzo dziś popularne 
w zachodniej Europie przedstawienia techniki wiązania i krępowania ciała, najczęściej ko-
biecego13.  Technika ta – wywodząca się ze średniowiecznego kunsztu tortur, a z czasem 
zamieniona w  „spektakl” z pogranicza praktyki seksualnej, doświadczenia religijnego i te-
atru – opiera się jednak na zupełnie innej od europejskiej definicji władzy, płci i przemocy. 
Kinbaku shibari ma niewiele wspólnego z zachodnim sadomasochizmem, pomimo po-
wierzchownego podobieństwa i zauważalnej tendencji do naturalnego łączenia się 
z perwersyjnymi rozrywkami ludzi Zachodu. Kobiety, zarówno Japonki, jak i oddające się 
tej praktyce Europejki, podkreślają, że to one stają się silne i dominujące, gdy „pięknie” 
znoszą katusze, którym są poddawane. Twierdzą, że mężczyźnie brakuje odporności, aby 
móc znieść tego typu doświadczenie z godnością i elegancją, podczas gdy one uzyskują 
dzięki niemu wolność i podmiotowość14.

Uderzające wydaje się podobieństwo tej koncepcji do poglądów Kobiety ze sztuki Or-
gia (1968) innego wiernego ucznia Sadeʼa – Piera Paolo Pasoliniego, która nieograniczoną 
władzę nad swoim małżonkiem zdobywa i wyraża poprzez odgrywanie przed nim roli 
ofiary i zmuszenie go do odgrywania roli kata. Pasolini, europejski i chrześcijański pod 
każdym względem, zapewne  nieznający kinbaku shibari, dotyka sedna tego niezrozumia-
łego  paradoksu – prawdziwa wolność Kobiety (postaci tak opisanej w dramacie) możliwa 
jest do osiągnięcia tylko wówczas, gdy jej ciało zostaje skrępowane, a ona czuje się bez-
bronna wobec mężczyzny. Można odnieść wrażenie, że pasja Saint-Fond z dramatu Mishi-
my, opisującej swoje odgrywanie ołtarza (scena ta jest wręcz bezpośrednym ekwiwalentem 
kinbaku shibari), a także stan Renée, rozkoszującej się cierpieniem i w seksualnym upoko-
rzeniu szukającej drogi do zjednoczenia się z numinosum, są podobnym fenomenem, nie 
zaś europejską fantazją o podporządkowaniu sobie i niszczeniu kobiecości. 

Sztuka Mishimy Madame de Sade wydaje się niezwykłym i nieoczywistym – choćby 
ze względu na formę i fabularne usytuowanie w czasie oraz przestrzeni – zapisem prze-
mian, jakie nastąpiły na świecie w poprzednim stuleciu. Napisana w Japonii i dla Japoń-
czyków sztuka ta jest godna największego podziwu, gdyż nawet wyrwana z rodzimego 
kręgu kulturowego sprawia, że zachodni widzowie teatralni pozostają niejako w przekona-
niu, że mają do czynienia z oryginalnym odzwierciedleniem ich własnej rzeczywistości 
podobnym dramaturgii szekspirowskiej. Wrażenie to – choć wywoływane w sposób prze-
wrotny, subwersywny, ironiczny – odznacza się dojmującą siłą. Ukryte pod konwencjonal-
ną – sensacyjną i rodzajową zarazem – formą dramatyczną głębokie sensy sztuki wykra-

13  	 Oczywiście widowiska te w Europie wpisują się również w kulturę queer, zatem mamy do czynienia 
z wszelkimi konfiguracjami płciowymi. Niemniej jednak heteroseksualny model z kobietą w roli pasywnej 
i mężczyzną w aktywnej pozostaje dominującym.

14   Pleasure of Rope, reż. B. Bentley, Wielka Brytania 2015.
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czają daleko poza granice teatru i doprowadzają do zniesienia kontrastów pomiędzy tym, 
co metafizyczne i polityczne, jednostkowe i wspólnotowe. 
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BŁAŻEJ TOKARSKI

Madame de Sade by Yukio Mishima: blood of European knights, lace of pre-revolution ladies, 
Japanese stage and atom bomb.

Summary

Madame de Sade, a shingeki play by Yukio Mishima, first published and performed in 1965, still enjoys huge 
popularity all over the world. In my work, I consider the meaning of the drama and the connections between the 
Japanese and the European theatre, Marquis de Sade’s philosophy, the French Revolution and the history of 
Japan. I ask questions about the drama’s popularity and the possibilities for its modern staging. 
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