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Życie bez wiary w Boga to życie samotne i puste, jakbyś nie miała wnętrza, jakbyś była głodna, 
ale nigdy nie mogła się najeść. Dla mnie tak wygląda życie bez wiary1.

Słowa te, wypowiedziane przez młodą członkinię jednej z polskich prawicowych partii 
politycznych, przywołuje Mariusz Szczygieł w zbiorze esejów Zrób sobie raj, traktując je 
jako swego rodzaju motto otwierające rozważania na temat laicyzacji czeskiego społeczeń-
stwa, w którym, jak podkreśla autor: 

Dwie trzecie […] deklaruje ateizm, ale ocenia się, że może tylko jeden procent Czechów to świa-
domi ateiści, odrzucający istnienie Boga, o którym coś wiedzą. Nieprzypadkowo w Czechach 
można usłyszeć: „Wierzę w ateizm”. Brak wiary w Boga zastępuje wiara w różne idee, które 
potocznie wrzuca się do worka z takim napisem. […] Jednak dla przytłaczającej większości reli-
gia jest czymś obojętnym, czym nie warto się zajmować2. 

Reportersko-eseistyczne obserwacje twórcy Gottlandu znajdują potwierdzenie w na-
ukowych, popartych statystycznymi dowodami, badaniach socjologicznych, politologicz-
nych czy religioznawczych, dla których punktem wyjścia pozostaje najczęściej teza, iż: 

Česká republika patří k zemím s nejnižší religiositou v Evropě. Nejen stupeň sekularizace spo-
lečnosti, ale i to, co bychom mohli označit za její „ateizaci”, odnáboženštění, tedy skutečnost, že 
se náboženství vytrácí nejen z veřejné sféry, ale ztrácí se také jako individuální náboženské vy-
znání, zde nabývají pozoruhodných rozměrů. Počet lidí bez vyznání se pohybuje kolem 70%, 
podle některých výzkumů je i překračuje3.

1  M. Szczygieł, Zrób sobie raj, Wołowiec 2010, s. 103. 
2 I bidem, s. 105–106. 
3  P. Fiala, Laboratoř sekularizace. Náboženství a politika v ne-náboženské společnosti: český případ, Brno 

2007, s. 25–26.
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Konstatacja taka może oczywiście leżeć u podłoża rozmaicie formułowanych wnio-
sków: od prostej, neutralnej pod względem aksjologicznym rekapitulacji faktów przez 
aprobatę dla osiągniętego poziomu modernizacji, której świadectwem rzekomo owo ze-
świecczenie bywa, po „postsekularne” utyskiwania wywołane doświadczeniem rozkładu 
pola tradycyjnych wartości duchowych4. Przyczyny postępującego „odreligijnienia” cze-
skiego społeczeństwa są niezwykle złożone i nie można ich zredukować do uznania sku-
teczności działania komunistycznego aparatu represji wspartego efektywnie stosowanymi 
narzędziami propagandowej retoryki. Ich źródeł doszukiwać się należy w głębszych pokła-
dach kulturowej pamięci i sięgać ku projektowi ideowemu Odrodzenia Narodowego z jego 
niechęcią do prohabsburskiej polityki Kościoła katolickiego i potępieniem misyjnej aktyw-
ności jezuitów5. 

Petr Fiala, w tytule cytowanej wcześniej monografii określający dzisiejsze Czechy jako 
„laboratorium sekularyzacji”, za ten, niepokojący jego zdaniem, stan rzeczy oskarża reli-
gijny indyferentyzm myślicieli i twórców kultury, przypominając, że: 

I tzv. humanistická tradice v sobě nese řadu prvků analogických s křesťanstvím a potřeba jistého 
typu transcendence je součástí lidské přirozenosti a nemůže se tak či onak neprojevit. Odtud je 
však dlouhá cesta k přiznání existence Boha jako osoby a z toho k odvození postojů projevujících 
se ve společenském jednání, popř. k tomu, aby čeští intelektuálové považovali náboženskou di-
menzi za důležitou součást společenského života, křesťanské hodnoty za významný konstitutivní 
prvek společnosti a katolickou církev za nositelku důležitých kulturních funkcí6.

Diagnoza ta, odsyłająca ku refleksji kilku wybitnych twórców, reprezentujących jedno-
znacznie „katolickie stanowisko” (Jana Zahradnička, Jakuba Demla, Jaroslava Durycha, 
Jana Čepa czy Bedřicha Fučíka), których czeska tradycja kulturowa wyparła na „pozice 
militantní a ostrakizované menšiny”7, odnosi się – w dużo większej mierze – do literatury 
najnowszej, niezwykle rzadko „zapuszczającej się” w rejony refleksji metafizycznej – po-
zornie przynajmniej – przezwyciężone i już dawno odesłane do lamusa anachronicznych 
form literackiego ujmowania rzeczywistości. 

4 T endencje postsekularne zrodziły się jako reakcja na zbyt daleko posunięte uroszczenia oświeceniowego 
rozumu, krok po kroku redukującego obszar „zaczarowania świata”, ich opisy uwzględniają zaś, jak rekapitulu-
je, powołując się na Jürgena Habermasa, Michał Warchala, „społeczeństwo typu zachodnioeuropejskiego, w któ-
rym […] sekularyzacja faktycznie się dokonała: w którym system prawa podobnie jak obyczaje funkcjonują 
w oderwaniu od transcendentnego wymiaru; społeczeństwo, gdzie jedynym posiadaczem «społecznego mono-
polu na wiedzę» jest nauka; społeczeństwo wreszcie, gdzie «więzy religijne stopniowo czy raczej dramatycznie 
osłabły po drugiej wojnie światowej», a na skutek «funkcjonalnej dyferencjacji» religia musi zadowolić się rolą 
prywatnego przekonania, które nie ma już decydującego wpływu na kształt sfery publicznej”. (M. Warchala, 
Postsekularność nowoczesna, nowoczesność postsekularna, [w:] Literatura a religia – wyzwania postsekularno-
ści, red. T. Garbol, Lublin 2017, s. 71–72. Cytaty wewnętrzne pochodzą z: J. Habermas, Wierzyć i wiedzieć, 
przeł. M. Łukasiewicz, „Znak” 2002, nr 9, s. 11, oraz: idem, Notes on a post-secular society, http://www.si-
gnandsight [12.05.2015]).

5  Por.: A. Pająk, Kolumna, której nie ma…, „Strony. Opolskie Pismo Społeczno-Kulturalne” 2010, nr 2, 
s. 166–167; idem, Czesi są narodem katolickim (próba przezwyciężenia stereotypu), [w:] Stereotype in interkul-
tureller Wahrnenhmung/Stereotypy w postrzeganiu interkulturowym/Stereotypy z  interkulturního hlediska, red. 
A. Kowalczyk, J. Pacholski, Nysa 2005, s. 138–161.

6  P. Fiala, Laboratoř sekularizace..., op. cit., s. 37.
7 I bidem, s. 36.
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Dlatego też opublikowanie w 2010 roku powieści Vyhnanci, która refleksję taką aktua-
lizuje, by nadać jej rangę „palącego problemu współczesności”, wzbudziło zainteresowanie 
jury konkursu im. Jiřego Ortena, co zaowocowało przyznaniem autorce, Františce Jirouso-
vej, córce legendarnego poety Ivana Martina Jirousa, założycielce nieistniejącej już grupy 
„Katolická dekadence” i interpretatorce teologii Teilharda de Chardin, nagrody pierwszej 
za, jak to zostało sprecyzowane w uzasadnieniu werdyktu, „odvážný pokus o velký ducho-
vní román v době rozpadlé do mikropříběhů”8. W przemówieniu laudacyjnym zaś członki-
ni komisji konkursowej, Markéta Hejkalová, zadeklarowała, że:

Troufám si Vyhnance Františky Jirousové označit za velký křesťanský román – její otázky po místu 
Boha a víry v něj v současném světě nejsou jednoduše přímočaré a nelze je odbýt odpověďmi plnými 
všeobjímajících ušlechtilých frází. Román sám je však zároveň i odpovědí na časté nářky nad stavem 
dnešního světa – ten nejdůležitější svět je v našich duších a v tom, co je nad námi9.

Opinie te z jednej strony dowodzą coraz silniej odczuwanego znużenia owymi mikro-
narracjami, rezygnującymi z projektów scalających rzeczywistość wokół na tę czy inną 
modłę apriorycznie zadekretowanego „mocnego” sensu, z drugiej strony natomiast – poka-
zują potrzebę przywrócenia namysłu nad rolą religijnie pojmowanej duchowości i wyzna-
czenia dla niej miejsca wśród dyskursów konkurujących ze sobą na „współczesnym rynku 
idei”10. Powieść Jirousovej w ten dialog tożsamościowych stanowisk włącza się w sposób 
tyleż radykalny, co zaskakujący. Wspomniane przez Hejkalovą narzekania nad stanem dzi-
siejszego świata próbuje bowiem załagodzić, proponując restytucję tradycyjnie czy raczej 
ortodoksyjnie pojmowanego katolicyzmu. Nie oznacza to jednak, że pisarka ogranicza swe 
„misyjne ambicje” do stawiania jednoznacznych „miażdżących” diagnoz i nachalnego ofe-
rowania „łatwych”, niewymagających szerszych eksplikacji, rozwiązań, choć jej sympatie 
przebłyskujące w wyraźnie zasygnalizowanym intentio auctoris nie pozostawiają, ewentu-
alnie nie powinny pozostawiać, czytelniczych wątpliwości. Wystarczy zacytować końcowy 
akapit dzieła, stanowiący zapis przemyśleń Štefana, jednego z czwórki nastoletnich boha-
terów powieści, by wątpliwości takie rozwiać:

Kříži, protínáš světlo s tmou a tmu se světlem v jediném bodě sjednocuješ. Pochopil jsem, že můj 
ůkol ve světě je nalézat v každé temnotě světlo. Ve znamení Tvého kříže chci vynášet světlo 
z každé tmy. Všechnu tmu jsi vykoupil. Věřím, že není propast, do které by nevstoupil tvůj kříž. 
Kříží, který ses mi zjevil v okně. Ježíši Kriste11.

8  http://www.cenajirihoortena.cz/tiskove-zpravy/vitez-2011-tz.pdf (14.10.2017).
9 I bidem.
10  W analogicznym duchu pojmuje (w rekapitulacji Łukasza Tischnera) współczesne tendencje postsekular-

ne Charles Taylor. W jego rozumieniu bowiem „postsekularność jest terminem o tyle pomocnym, o ile uczula 
na pluralizm narracji nowoczesności – narracji, które mogą być zarówno religijne, jak i niereligijne. Niewątpli-
wie Taylor dostrzega w nurcie postsekularności sojusznika w dziele rozpoznawania różnorodności i wielojęzycz-
ności narracji, które składają się na doświadczenie najbliższej nam nowoczesności. […] W uproszczeniu można 
powiedzieć, że postsekularność traktuje on jako zjawisko zależne od specyficznie pojmowanej «świeckości», 
którą określa jako odejście od modelu społeczeństwa, w którym wiara w Boga była niezagrożona i nieproble-
matyczna, do modelu, w którym pojmuje się ją jako jedną z wielu opcji, w niektórych krajach czy środowiskach 
niełatwą do przyjęcia” (Ł. Tischner, Myślenie religijne Charlesa Taylora, [w:] Literatura a religia – wyzwania 
postsekularności, op. cit, s. 112). 

11  F. Jirousová, Vyhnanci, Praha 2010, s. 365. 
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To wyartykułowane w ekstatycznym tonie, przypominającym, co zresztą w duchowej 
biografii postaci znajduje przekonujące uzasadnienie, hymniczne eksklamacje modernistów 
z przełomu XIX i XX wieku, wyznanie wiary wypowiada współczesny pogrobowiec deka-
dentów, wierny uczeń filozofii Friedricha Nietzschego i miłośnik poezji Jiřego Karáska ze 
Lvovic. W precyzyjnie rozpisanym na głosy dialogu „ideowych sił”, w którym racje – choć 
rozłożone nierówno, nie likwidują się wzajemnie, Štefan odgrywa rolę antagonisty, w tym 
sensie, że jego rozważania, obficie przytaczane w tekstowej przestrzeni, dostarczają kontr- 
argumentów dla niezłomnej, opartej na nienaruszalności dogmatycznych katolickich prze-
świadczeń, postawy jego siostry, Nikoli. Refleksje te najczęściej odnoszą się do problemu 
nieusuwalności zła, które, zdaniem bohatera, stanowi integralną czy raczej immanentną 
właściwość bytu: 

Já sám si totiž připadám jak blázen, jako bych já jedinej viděl svět takovej, jakej je! Plnej zla  
a tmy. Já to úplně cítím, ze všech stran. Je to intuice. Prostou intuicí cítím, jak na člověka ze 
všech stran útočí zlo. Ne, nemyslí si, že věřím v nějakýho tvýho posranýho křesťanského ďábla! 
Ten tvůj svatej ďábel má k  sobě vždycky ještě Boha. Můj ďábel je úplně jinej. Můj ďábel je 
tenhle svět. Svět bez smyslu, bez cíle, jenom krutej chaos, krutej útočící chaos, ve kterým není 
jedinej účel, žádná ta vaše svatá pravda a žádný vaše dobro. Svět je stoka zla, ze který se člověk 
musí hrabat celej život!12

Jeżeli zatem za przyczynę procesów laicyzacyjnych czy sekularyzacyjnych powszech-
nie uznaje się ekspansję w uproszczony sposób pojmowanego materializmu, usprawied-
liwiającego ograniczenie egzystencjalnych pragnień do zaspokojenia rozmaitych doczes- 
nych potrzeb, to Jirousová przenosi całą dyskusję w odmienny, można by powiedzieć, 
pogłębiony i o wiele silniej zakorzeniony w filozoficznej i teologicznej tradycji wymiar. 
Innymi słowy, punktem odniesienia staje się tu nie pozbawiony duchowych drogowskazów 
konsumpcyjny styl życia, ale dobrze – na pierwszy rzut oka – przemyślany zespół świato-
poglądowo-tożsamościowych przekonań, bazujący na filozofii autora Antychrysta i – 
pośrednio – Artura Schopenhauera, do których Štefan zwraca się, by potwierdzić i usank-
cjonować własne pesymistyczne nastroje i nadać im swoisty rewelatorski status 
powszechnie obowiązującego ontologicznego objawienia13. Swą wiedzę uzyskuje na pod-
stawie lektury, a zdobyta dzięki niej erudycja pozwala mu na nie tylko na w miarę swo-
bodne poruszanie się w przestrzeni kulturowo ugruntowanych dyskursów religioznawczych 
lub aksjologicznych, ale także daje szansę powiązania nietzscheańskiego obrazoburstwa 
z  chrześcijańskim postrzeganiem rzeczywistości i – w rezultacie – przewartościowania 
dotychczasowego nihilistycznego w swych założeniach podejścia do świata i życia14:

12 I bidem, s. 75. 
13 Ś wiatopoglądowa ewolucja Štefana nie powinna dziwić. Jak bowiem twierdzi Antonina Lubaszewska: 

„Znaczenie [...] pytań o siebie samego, kształtuje się [...] w perspektywie: od antropologii do teologii. Taki jest 
wszak punkt dojścia [...]: pytania o Boga (transcendencję, absolut?), który czyni wszystko dookolne, dzięki 
czemu (dzięki któremu?) uświadamiam sobie swoje istnienie, czyli według formuły od pytania człowieka do 
pytania o człowieka i odwrotnie, aż do zlania się ich sensów”. (A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia ducho-
wego. W stronę antropologii form literackich, Kraków 2009, s. 111. Wypowiedź odnosi się do poezji Rafała 
Wojaczka). 

14  Powiązania z filozoficzną kategorią nihilizmu wydają się w tym przypadku w pełni uzasadnione, Štepan 
reprezentuje bowiem wiele cech literackiej figury antybohatera. Antybohater zaś, zdaniem Michała Januszkiewi- 
cza, „to odwrócony idealista: ideały, świat ducha, są tym, czego pożąda – ma jednak świadomość daremności 
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Co je můj duchovní anarchismus, NÁŠ duchovní anarchismus, můj mrtvý příteli? Kde ho hledat 
bez Boha? Jak spojit moje nejasné tušení, že přece je jen někdo, kdo má v  rukou plány světa, 
s tvým jasným a jednoznačným náhledem, že nic není předem určeno a všechno se osvědčuje jen 
vůlí k  moci, vůli k  životu a dravému přemáhání svých slabostí? Že vše se osvědčuje jen vůlí 
k tvorbě nových hodnot! Vůlí k co nejplnějšímu životu, který je skutečným životem jedině tehdy, 
když překračuje sám sebe, když slouží ideji, která je větší než on sám! Jak to, že tak jasně cítím, 
že ty, Friedrichu, jsi říkal to samé, co mi teď promluvilo křesťanství? Jak je možné, že tvé kritice 
křesťanství bych nezměnil ani slovo, a přesto můžu říci: Tvá nauka je křesťanství samo! Jak jim 
ukázat, že díky tvému dílu, které se mi naposled ukázalo oděné do člověka v mé vlastní sestře, 
do jejího hlasu při banální písni za zvuku varhan, jsem objevil Boha?15

Katalizatorem tej konwersji, bliskiej dekadenckim powrotom do katolicyzmu (nieprzy-
padkowo w powieści przywoływana jest liryka Karáska ze Lvovic), pozostaje percepcja 
liturgicznej muzyki organowej, która – w wykonaniu Nikoli – potrafi osiągnąć efekt zjed-
noczenia estetyki z metafizyką16. W powieści niejednokrotnie powracają zresztą interse-
miotyczne zapisy wrażeń wywoływanych podczas słuchania utworów muzycznych (przede 
wszystkim Sonaty księżycowej Ludwiga van Beethovena oraz opery Richarda Wagnera 
Tannhäuser17), z jednej strony aktualizując Schopenhauerowskie w swym rodowodzie, 
a typowe dla dekadentyzmu uwielbienie (czy raczej sakralizację) sztuki traktowanej w ka-
tegoriach czystego piękna, zastępujące kult innych, w oczach „schyłkowego pokolenia” 
bezpowrotnie przebrzmiałych wartości (zwłaszcza w duchu chrześcijańskim pojmowanych 

tego pożądania. Świat ideałów nie istnieje”. (M. Januszkiewicz, Antybohater: kategoria modernistycznej litera-
tury i antropologii literatury, [w:] Dwudziestowieczność, red. M. Dąbrowski, T. Wójcik, Warszawa 2004, s. 302). 
„Dzieje każdego antybohatera – dodaje badacz – to dzieje jego świadomości. Przedstawia się ją na dwa różne 
sposoby: (1) czytelnik już od początku utworu zastaje bohatera jako świadomego […]; (2) najczęściej bywa 
jednak tak, że świadomość bohatera to wyraz procesu stopniowego narastania samowiedzy […] prowadzącego 
do epifanii negatywnej, nagłego olśnienia, z którym wiąże się zmiana postrzegania rzeczywistości” (ibidem, 
s.  306). Por. też: M. Januszkiewicz, Horyzonty nihilizmu. Gombrowicz, Borowski, Różewicz, Poznań 2009, 
s. 79–96.

15  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 319–320. 
16  Por.: „Začala předehrou, v  jejíchž tónech Štefan hned poznal ten ztrácený nápěv. Podivil se, jak na něj 

mohl zapomenout. Celá vzpomínka na mši o Bílé sobotě se vrátila. […] To se mi ještě zdálo, že ta krása není 
pro mě. Že je to něco nepřirozeného, co se nemůže sloučit s mou povahou. Že popírají temnotu w člověku. Ale, 
jak by ji mohli popírat, když přece krása v sobě temnotu obsahuje? Je jen nutným protipólem temnoty. Jak jsem 
si to mohl myslet? Absolutní radost a krása, o které mluví ta píseň, je přece bez temnoty pod sebou nemyslitel-
ná. Nejhlubší temnota má vždycky nad sebou absolutní krásu, jsou spolu nerozlučně svázány, jedna bez druhé 
je přece nepochopitelná. […] Nikolin hlas je krásný. Moje sestra je pramen vody, která ničí špínu mého života” 
(ibidem, s. 308–309).

17 D obór tych kompozycji nie jest oczywiście przypadkowy. Jak bowiem pisze Joanna Barska: „Problem 
muzycznego uwikłania tekstu literackiego wiąże się z pewnym przejawem świadomości estetycznej – tak twór-
ców, jak i odbiorców. James Joyce, ale i Éduard Dujardin, Thomas Mann, Aldous Huxley i wielu innych pisarzy, 
łączonych w krytyce literackiej z próbą wyjścia poza konwencje «klasycznej» prozy, wypowiadało się na temat 
inspiracji muzyką, m.in. Wagnerowskimi lejtmotywami. Dzięki swej nieokreśloności, tzw. emocjonalności 
i  autoreferencjalności, sztuka ta była ideałem – zwłaszcza w symbolizmie, gdzie celem każdego obszaru dzia-
łalności artystycznej miało być zbliżenie do muzycznych jakości (Schopenhauer); Wagner zaś, ze swą kontem-
placją dzieła totalnego i lejtmotywu był obarczany szczególnym kultem” (J. Barska, Kilka arii o zdradzie: mu-
zyczny intertekst w Syrenach Jamesa Joyce’a, [w:] Transpozycje. Muzyka w nowoczesnej literaturze europejskiej, 
red. A. Hejmej, T. Górny, Kraków 2016, s. 106).
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kategorii dobra i prawdy)18, z drugiej strony zaś umożliwiający (pożądane w tym przypad-
ku) nirwaniczne, bliskie doświadczeniu mistycznemu, unicestwienie siebie w porządku 
uniwersum, zastępujące religijne pogrążenie się w modlitwie: 

Jak tě mám oslovit? Lásko, absolutno, vesmíře, hudbo. Nikdy nebudu milovat nic jiného než 
tebe, ty jsi můj svět, ty jsi já. Sebe poznávám v tvých tónech. Co je mi potom, že jsem skutečný 
svět ztratil. […] V  tobě přestává existovat čas. V  tobě se všechno zastaví. Já s  tebou na chvíli 
strnu v absolutnu, na chvíli jsem věčný. V tvém světě, kde se všechno dějě bez času, bez prosto-
ru, bez pojmů. Moje extáze, moje milování, milenko beze jména, bez povahy, absolutno, střede 
vesmíru19.

Obrana przez bohatera droga docierania do zaakceptowania obecności transcendentnego 
bytu, powielająca duchowe peregrynacje jego modernistycznych nauczycieli i mistrzów, 
którzy w kontemplacji czystego piękna sztuki dostrzegali narzędzie inspiracji dla quasi-re-
ligijnych doznań, wymaga przede wszystkim intelektualnego przygotowania i, co tu dużo 
mówić, ponadprzeciętnego humanistycznego wykształcenia, obejmującego również dzieje 
refleksji teologicznej. Tymczasem, jak sądzi John McClure, powołując się na konkluzje 
Charlesa Taylora: 

„Esencjalną cechą naszej podzielonej epoki” [...] jest to, że wiele zsekularyzowanych jednostek 
posiada nieokreślony religijny instynkt przejawiający się pod postacią „wstępnych przeczuć i in-
tuicji, za którymi gotowi jesteśmy podążać”. Mogą one przyjąć formę „głębokie[go] pragnienia, 
[które] zignorowano” [...] lub kontaktu z „jakąś szerszą rzeczywistością”, od której „odciął” nas 
sekularyzm, przy czym większość ludzi doświadcza ich obu. Filozof przypomina zarazem, że 
wielu poszukujących [...] to religijni początkujący będący wytworami kultury, której członkowie 
nie posiadają właściwie żadnej wiedzy na temat religijnych wierzeń i praktyk. Religijni analfabe-
ci odkrywają nieznane przestrzenie ducha, wabieni przez krążące w przestrzeni impulsy20.

Odkrycia te owocują najczęściej, jak chcą badacze postsekularyzmu, owymi tytułowy-
mi „partial faiths”, do których przynależy, mimo wszelkich autorskich sugestii, „trudne” 
nawrócenie Štefana, polegające w gruncie rzeczy na przezwyciężeniu definiującej jego 
egocentryczny bunt wszechogarniającej metafizycznej rozpaczy, motywowanej nurtującym 

18  Zdaniem Teresy Walas: „Sztuka została uznana za najdoskonalsze zaprzeczenie natury, za twór arcyludz-
ki, a także doskonale czysty, nie skażony tym, co życiowe, nie mający nic wspólnego z samozachowawczym 
pędem zbiorowości, równie obrzydliwym jak biologiczny instynkt. […] Tak pojęta sztuka nie jest ani odbiciem, 
ani skutkiem, ani rezultatem, tworzy rzeczywistość autonomiczną, nie poddaną prawom działającym na innych 
obszarach; rzeczywistość, wobec której obowiązuje inna niż opisowo-wyjaśniająca postawa: postawa uczucio-
wego zestrojenia i kontemplacji” (T. Walas, Ku otchłani [dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905], Kra-
ków 1986, s. 63–65). Rozważania na temat autonomicznej lub zinstrumentalizowanej funkcji sztuki pojawiają 
się zresztą w powieści Jirousovej explicite: „Víš, co jsem slyšel? […] Že prej Wagner skládal bezbožnou hudbu. 
[…] Nevím už kde to psali. Ale prej tou hudbou nesloužil Bohu. Jako že ji nepsal kvůli tomu, aby nějak oslavil 
Boha, ale aby spíš oslavil hudbu samu. Hudba měla bejt náboženstvím, ne Bůh. […] Tady jde asi nejvíc o tu 
otázku umění pro umění. Myslíš, že má nějaký oprávnění? […] Musí se uměním něčemu sloužit, a to potom 
není umění pro umění, nebo se může malovat cokoliv, jen aby byla krásná forma a vůbec pro krásu?” (F. Jirou-
sová, Vyhnanci, op. cit., s. 338).

19 I bidem, s. 78.
20 J .A. McClure, Półwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przeł. T. Umerle, 

Kraków 2016, s. 22. Cytat wewnętrzny pochodzi z: C. Taylor, Oblicza religii dzisiaj, przeł. A. Lipszyc, Kraków 
2002, s. 89.
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go, a po wielekroć w refleksji teologicznej opisywanym (choć pojęcie to w powieści się 
nie pojawia) dylematem teodycei21. Stąd wywodzą się blasfemiczne konkluzje bohatera, 
oskarżające Boga o istnienie zła lub „manichejskie” przypisywanie aktu kreacji Szatanowi, 
stąd bierze się deklarowana nieustannie przez bohatera mizantropia widoczna w niechęci 
do jakiegokolwiek kontaktu z innymi ludźmi i stąd wreszcie pochodzi powracająca w jego 
rozmyślaniach metafora kryjących ziemię i niszczących duszę człowieka ciemności i blis-
kie jej, a przejęte z rekwizytorni modernistycznej symboliki obrazy przepaści, otchłani 
i głębin odzwierciedlające niepoznawalność przestrzeni nieświadomości i jednocześnie sy-
gnalizujące niezniszczalność „pierwotnego chaosu” wszechświata: 

Tak proč jsem tady? Proč každý den, každou minutu, u všeho, co dělám, u všeho, čeho se účast-
ním, musím pořád myslet proč tady jsem? Proč tolik utrpení? Proč otázky, proč ta temnota, proč 
hrůza, která se nedá vyjádřit ani křikem, pláčem nebo slovy? Ta hlubina mě samého, ve které 
cítím propast života, něco, do čeho nemohu nijak proniknout, ve které se točí celý svět a volá po 
svém zdůvodnění, ve které je tisíc seker, žár, led, propast, kde žádný člověk nedohledne. Odkud 
nikdy, NIKDY, nikdy nepřijde odpověď, když se ptám. Když se ptám zoufale, tiše, naléhavě, 
pokorně, když řvu, křičím, pláču do té hlubiny. Ona mlčí22.

Uczynienie z  owej głębi-otchłani-ciemności zasady rządzącej funkcjonowaniem uni-
wersum zmusza zatem człowieka do ciągłego ponawiania pytań i oczekiwania na odpo-
wiedź, która jednakże nigdy nie nadchodzi. Interpretując autodefinicję Stanisława Brzo-
zowskiego („Więc mrok pytający jestem i nic ponadto”) Antonina Lubaszewska zaznacza, 
że określenie to uznać wypada za jedną z 

najbardziej wymownych metafor ujmujących sytuację zapytywania, tym bardziej gdy zestawić je 
z fragmentem […] Doświadczenia wewnętrznego Bataille’a: „Istnieję a wokół mnie rozpościera 
się pustka, mrok realnego świata; istnieję ślepy, ogarnięty trwogą: każdy inny jest całkiem inny 
ode mnie, nie odczuwam tego, co on odczuwa”23.

21  Por.: „W kategoriach chrześcijańskich [...] akt stworzenia jest dobry na mocy definicji, a w jego efekcie 
powstaje wyłącznie dobro. Zło jest nicością, privatio, brakiem tego, co być powinno; wszystko, co jest, jest 
dobre – w tym stopniu, w jakim jest, ponieważ byt pochodzi w całości od Boga. Nie mając ontologicznego 
fundamentu zło jest sprawą złej woli (a czysto ludzka, egocentryczna wola jest buntownicza i z definicji zła). 
Tradycja chrześcijańska zazwyczaj czyniła rozróżnienie między malum culpae, złem moralnym, i malum poe-
nae, cierpieniem. [...] W rozumieniu chrześcijan cierpienie, czy naturalne, czy spowodowane przez ludzi, daje 
się ostatecznie sprowadzić do tego samego źródła – do oddzielenia od Boga, nie ontologicznego jednak (czyli 
wynikającego z samego aktu stworzenia), lecz moralneg” (L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… O Bogu, Diable, 
Grzechu i innych zmartwieniach tzw. filozofii religii, Londyn 1987, s. 29). Filozof dodaje jednak, a jego wypo-
wiedź uznać by można za, pośrednie oczywiście, przyznanie racji Štefanowi, że „problem teodycei nie został 
wynaleziony dla rozrywki spekulatywnych umysłów, lecz jest mocno i trwale zakorzeniony w codziennym 
doświadczeniu tych, którzy nie godzą się przyznać, że cierpienie i zło są po prostu cierpieniem i złem, nagimi 
faktami, które nic nie znaczą, nie odnoszą się do niczego i niczym nie są usprawiedliwione. Gdy rozważamy 
rzecz empirycznie, wydaje się, że jawnie tak jest: [...] dzieje wszechświata zdają się być historią porażki bytu 
w  starciu z N icością; materia, życie, gatunek ludzki, inteligencja i twórczość człowieka – wszystko to musi 
skończyć się zagładą; wszystkie nasze wysiłki, cierpienia i przyjemności przepadną na zawsze w pustce, nie 
pozostawiając po sobie żadnych śladów” (ibidem, s. 24).

22  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 91–92.
23  A. Lubaszewska, Poetyka doświadczenia duchowego…, op. cit., s. 109. Cytat wewnętrzny pochodzi z: 

G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 59. 
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Zestawienie to pozwala doprecyzować „stan świadomości” Štefana na wstępnym etapie 
jego duchowej przemiany, która kończy się, jak już wiadomo, zrozumieniem (bliższym 
opisywanej przez Charlesa Taylora „indywidualnej epifanii” niż rzeczywistej katolickiej 
konwersji24) nierozłącznej koegzystencji światła (dobra) i ciemności (zła) w świecie 
i w człowieku oraz dostrzeżeniem w tym szczególnym sprzężeniu zwrotnym „autentyczne-
go” sensu istnienia. Powieściowa „kryptoteologia” (używając terminologii zaproponowanej 
przez Agatę Bielik-Robson25) inaczej jednak rozkłada akcenty. Narcystycznym gestom 
„późnego dekadenta”, nawet w nawróceniu eksponującego własne rozbudowane refleksje, 
próbujące ów powrót do Boga uzasadnić czy (nawet przed samym sobą) usprawiedliwić, 
przeciwstawia bowiem „neoficką” chrześcijańską żarliwość Nikoli, która, wyzbywszy się 
wszelkich wątpliwości, akceptuje odziedziczony po przodkach i zapisany w kulturowej 
pamięci metafizyczny porządek i w pełni świadomie rezygnuje z indywidualnej podmioto-
wej autonomii, by podporządkować wszystkie swoje działania „Boskiemu planowi stwo-
rzenia”: 

Bůh všechno vysvětluje. Já vím, že ti to připadá primitivní a slabošský. No a co? Mně to připadá 
nejjednodušší. A stačí mi to tak. Bůh je prostě poslední bod, do kterýho se všechno sbíhá. Všech-
no vysvětluje, ani se člověk nemusí zas tak moc na něco ptát. Zjistí si, co Bůh říká, že je správný 
dělat, zkusí se podle toho řídit, a zjistí, že je to návod na život. Tak se tím prostě řídí. To je 
všechno. Žádnou velkou filozofii v tom nenajdeš. Musí to bejt jednoduchý – a zároveň jak je to 
jednoduchý, tak je to ta nejsložitější věc na světě, ale jednoduchý to bejt musí. Bůh prostě z ně-
jakého důvodu stvořil svět a jen on ví proč. Člověk se na to ptát nemusí. Ale samozřejmě může. 
Může26.

Do zaproponowanej przez Taylora i McClure’a tezy o „religijnym analfabetyzmie” le-
żącym u podłoża postsekularnych intuicji, o wiele bardziej niż arystokratyczna poza Štefa-
na, autorytatywnie uzurpująca sobie owo prawo do pytań, poszukiwania na własną rękę 
odpowiedzi i w rezultacie prowadzenia „równorzędnego” sporu ze Stwórcą27, pasuje „po-

24 D efiniując pojęcie „modernistycznej epifanii” kanadyjski myśliciel przyznaje, że chciałby „objąć tym 
terminem wyobrażenie dzieła sztuki jako locus manifestacji, która sygnalizuje nam obecność czegoś, co jest 
w inny sposób niedostępne, a co posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie. Co więcej manifestacja tego 
rodzaju określa i uzupełnia owo «coś» w samym akcie odsłaniania”. (C. Taylor, Źródła podmiotowości. Naro-
dziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński, A. Rostkowska i in., Warszawa 2001, s. 772) Agata 
Bielik Robson dowodzi, że Taylor: „Analizując dwudziestowieczną literaturę […] pokazuje, że w odróżnieniu 
od tradycyjnego horyzontu sensotwórczego metafizyki, współczesny horyzont sensotwórczy nie jest czymś da-
nym, odziedziczonym, ani tym bardziej uniwersalnym, lecz co najwyżej może być świadomym wytworem 
«twórczej wyobraźni jednostki». Proces tworzenia się tego horyzontu nazywa Taylor «indywidualną epifanią». 
Świat jawi się w niej jako całość obdarzona sensem tylko wówczas, kiedy zostaje «przepuszczona przez filtr 
wyobraźni» – co jednak nie znaczy, że w ten sposób staje się wyłącznie fikcją, czymś «świadomie fałszywym»” 
(A. Bielik-Robson, Czy duchowość ponowoczesna jest możliwa?, [w:] eadem, Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 279). 

25  Por.: A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptoteologie późnej nowoczesności, Kraków 2008. 
26  F. Jirousová, Vyhnanci, op. cit., s. 196. 
27  Filozofia postsekularna bowiem, jak pisze Agata Bielik-Robson, „usiłuje utrzymać się w trudnym, dialek-

tycznym pomiędzy: między religią objawioną w sensie dogmatycznym, która zniewala jednostkę nakazem po-
słuszeństwa wobec suwerennego Boga, pana i władcy stworzenia – a zupełnym wytarciem śladu transcendencji 
(Nietzsche używa w tym kontekście metafory gąbki zdolnej wytrzeć cały dotychczasowy horyzont religijnego 
myślenia), w wyniku czego jednostka popada w poddaństwo wobec koniecznych, samopowtarzalnych reguł 
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korne poddanie się Boskiemu powołaniu”, które definiuje „chrześcijańskie stanowisko” 
Nikoli bazujące na bezwarunkowym przyjęciu Tradycji zapisanej w księgach i zasłyszanej 
od dziedzictwo to przechowującej krewnej, Anežki:

Když začala k Anežce jezdit, nevěděla o náboženství vůbec nic. Její rodiče křesťanství ignorova-
li, doma o něm nepadlo ani slovo. Irena byla z křesťanské rodiny, ale v mládí do kostela přestala 
chodit. Anežka chodila na každou mši, několikrát týdně. V kuchyni a v ložnici visel na stěně kříž. 
Když Nikola prohlížela knihy v domě, většina z nich byla náboženských. Některé letmo pročetla. 
Anežka si při práci zpívala kostelní písničky. V každé roční době jiné. Každé období v roce mělo 
vlastní písně. O Vánocích staré slávnostní nápěvy koled, které se nemohly srovnávat s  odrho-
vačkami znějícími z rádia a z kazet, co si pouštěli doma pro umělou vánoční náladu [...] Malá 
kuchyň a v  ni Anežka, poslední zapomenutý člen kdysi významného kulturního centra. Chodí 
pomalu po kuchyni, vypráví o starých časech, vzpomíná na Josefa a jeho přátele, kteří v domě 
bydleli a pracovali, obtížně zpívá neškoleným hlasem kostelní písničky. Nemluví o Bohu, ale 
Nikola ho díky ni poznává a zapomíná na svůj dřívější pustý svět28.

Po śmierci owej Anežki bohaterowie (obok znanych już Štefana i Nikoli również Pavla 
i Jakub) bezprawnie zasiedlają jej opuszczone na czas procedury spadkowej, stojące na 
uboczu pustoszejącej wsi na czesko-morawskiej Vysočinie domostwo, by zorganizować 
tam rodzaj squatu czy komuny i w duchu pierwotnego chrześcijaństwa lub socjalistycznej 
utopii zbudować dla siebie wyodrębniony ze współczesności, całkowicie autarkiczny świat, 
oparty na zasadach równości i wolności, a zatem z młodzieńczą skrajnością odrzucający 
reguły panujące w tzw. mainstreamowym społeczeństwie. Choć protagoniści zdają sobie 
sprawę z nierealności podobnych mrzonek i z tymczasowego charakteru zaistniałej sytuacji 
(wszyscy, nawet radykalnie zbuntowany, apodyktyczny Štefan, zastanawiają się nad wybo-
rem dalszej drogi życiowej, większość decyduje się na podjęcie studiów wyższych, Nikola 
zaś rozpoczyna nowicjat w klasztorze karmelitanek bosych), to jednak ich postawa świad-
czy o głębokim przeżyciu „bolączek rzeczywistości”, którym starają sie przeciwstawić od-
mienny model stosunków interpersonalnych, z  jednej strony bardziej naturalny i sponta-
niczny (Anthony Giddens mówi w takich przypadkach o świadomie akceptowanej „czystej 
relacyjności”29), z drugiej strony zaś uwzględniający potrzebę odrestaurowania zapomnia-

immanencji. Sfera ta, będąca właściwą sferą wolności, a tym samym wszelkiej możliwości emancypacji, otwie-
ra się między suwerennością a koniecznością: między kaprysem wszechmogącego Boga a fatalistyczną uległo-
ścią wobec reguł rządzących światem odwiecznej i wiecznie się powtarzającej natury. (A. Bielik-Robson, Deus 
otiosus: ślad, widmo, karzeł, w: Deus Otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Bielik-Rob-
son, M. A. Sosnowski, Warszawa 2013, s. 11). 

28 I bidem, s. 81–82. Tomasz Umerle podkreśla jednak, że: „Zdaniem McClure’a współczesna literatura 
postsekularna podejmuje […] tematykę religijną w sposób, by tak rzec, «bezpardonowy». Czerpie inspiracje 
zarówno «z popularnych i ludowych odmian duchowego dyskursu, jak i z elitarnych i ezoterycznych form pre-
ferowanych przez modernizm. I o ile moderniści, przerażeni triumfem agresywnego świeckiego materializmu, 
zwracali się ku wielkim narracjom o spektakularnym rozpadzie rzeczywistości, o tyle twórcy współcześni zwra-
cają się ku opowieściom o religijnym przebudzeniu, przemianie lub powrocie»”. (T. Umerle, Posłowie. Literac-
ki postsekularyzm Johna McClure’a, [w:] J.A. McClure, Półwiary…, op. cit., s. 280. Cytat wewnętrzny pochodzi 
z: J. McClure, Post-Secular… Academic Search Complete, EBSCOhost [20.12.2013]).

29  Por.: „Wielość możliwości, charakterystyczna zwłaszcza dla późnej nowożytności, odnosi się także do 
intymnych relacji z innymi ludźmi – zarówno wybór partnerów seksualnych, jak przyjaciół jest obecnie bardziej 
swobodny niż kiedykolwiek w przeszłości. Związki międzyludzkie, w jakie wchodzimy, mają dziś charakter 
«czystych relacji», tj. związków, których trwałość nie jest podtrzymywana z zewnątrz przez prawo czy warunki 
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nego przez ów mainstream tradycyjnego (co w tym przypadku oznacza: chrześcijańskiego) 
etosu.

Z tej perspektywy patrząc, powieść Jirousovej wypadałoby włączyć w ten nurt literatu-
ry, który śledzi, w aprobatywnym lub podejrzliwym trybie, poglądy i losy tzw. kultur opo-
ru (interpretację taką potwierdzają zresztą licznie przytaczane w tekście dyskusje na temat 
teorii anarchizmu), a jej tytuł, w jednym ze swych metaforycznych znaczeń rodzący biblij-
ne – edeniczne – konotacje (odnosić go bowiem można do wygnania z raju, za który bo-
haterowie uważają zamieszkiwane przez siebie wiejskie gospodarstwo), wypada przede 
wszystkim odczytywać jako symboliczne zdefiniowanie relacji bohaterów ze światem ze-
wnętrznym. Taki kierunek egzegezy nie eliminuje jednak wykładni alternatywnej, umiesz-
czającej zaproponowany przez Jirousową projekt ocalenia rudymentarnych wartości 
w przestrzeni diagnoz postsekularnych. W opatrzonym znamiennym tytułem My poslední 
křesťané zbiorze esejów Martin C. Putna, znany czeski katolicki historyk literatury, przy-
pomina bowiem, że niektóre wspólnoty kontrkulturowe reprezentują: 

Onen typ podzemí, kam se vstupuje dobrovolně, kdy primárním motivem není vyděděnost 
z „normálního” světa a neschopnost se v něm uchytit a prosadit (aniž by tu byla zcela bez role), 
nýbrž jeho vědomé odmítnutí, negace, zhnusení systémem jeho hodnot, nebo lépe: výkladem, 
jaký obecným hodnotám normativně dává30.

W takim postrzeganiu grup kontestacyjnych nietrudno doszukać się nawiązania do 
obecnej w etycznej refleksji Alisdaira C. MacIntyreʼa idei neomonastycyzmu (jej doprowa-
dzoną do skrajności konsekwencję stanowią, dość mgliste, wypada przyznać, klasztorne 
plany Nikoli), która często znajduje egzemplifikację w losach bohaterów literatury postse-
kularnej31.

ekonomiczne; trwają tak długo, jak długo ludzie czują się sobie bliscy. […] Czystą relację określa [Giddens] 
jako związek zorganizowany refleksyjnie; centralną rolę odgrywa w nim zaangażowanie partnerów w relację, 
które zastępuje czynniki zewnętrzne, podtrzymujące związki tradycyjne” (K. Rosner, Narracja, tożsamość, czas, 
Kraków 2003, s. 43).

30  M.C. Putna, My všichni buřiči a měšťané, w: idem, My poslední křesťané, Praha 1994, s. 113. Por. też: 
„Przedstawiając kontrkulturę w kategoriach zmiany paradygmatu, chciałem przede wszystkim zwrócić uwagę na 
kulturowy a nie tylko polityczny wymiar współczesnych przemian społecznych. Zaryzykowałbym nawet stwie- 
rdzenie, że kontrkultura od początku nie była specjalnie zainteresowana kwestiami sprawiedliwości społecznej 
w znaczeniu normatywnej filozofii politycznej. Wyczulenie na kwestie sprawiedliwości społecznej ustąpiło miej-
sca narcystycznym poszukiwaniom samorealizacji i zainteresowaniem własnym duchowym rozwojem. Charak-
terystyczna jest zatem redukcja wymiaru polityczno-moralnego, czyli przestrzeni relacji interpersonalnych, do 
obszaru duchowości rozumianej jako troska o ego. [...] Można posunąć się do jeszcze bardziej radykalnego 
stwierdzenia, że przedstawiciele kontrkultury nie byli tak naprawdę nigdy zainteresowani realizacją celów poli-
tycznych, a jedynie buntem w sferze symbolicznej. Zmiana systemu musi się zaczynać od zmian kulturowych, 
a te są przeobrażeniami świadomości ludzkiej” (T. Maślanka, Kontrkultura jako zmiana paradygmatu, w: Kul-
tury kontestacji. Dziedzictwo kontrkultury i nowe ruchy społecznego sprzeciwu, red. T. Maślanka, R. Wiśniew-
ski, Warszawa 2015, s. 23–24).

31  Por.: „Postsekularne narracje potwierdzają istnienie naglącej potrzeby zwrotu ku temu, co religijne, nawet 
jeśli (a najczęściej tak właśnie się dzieje) odrzucają dobrze nam znane marzenie o pełnym powrocie do autory-
tatywnie prezentowanych prawd wiary. Bohaterowie tego nurtu nie zmierzają najczęściej ku tradycyjnym reli-
gijnym azylom, w których życie toczy się pod świętym baldachimem ontologicznych pewników, moralnych 
kodów i zorganizowanych wspólnot. Drogi te prowadzą raczej ku miejscom, w których postaci muszą nauczyć 
się, jak pogodzić to, co świeckie, i to, co religijne, a na ich końcu czekają jedynie «skromne dary». Bohaterowie 
doznają tam przemiany i zostają niejako zatrzymani w biegu, dzięki doświadczeniu świata przepełnionego ta-
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W nurt tej literatury powieść Jirousovej wpisuje się o tyle, że „duchowej pustyni współ-
czesności” przeciwstawia postawę buntu i kontestacji, która przybrać może formę powrotu 
do religijności32. Nie rejestruje jednak owych nieokreślonych metafizycznych intuicji, po-
wodujących, że: 

Osoby religijnie bezdomne, lecz nienasycone duchowo, „coraz częściej korzystają z  różnorod-
nych, konkurujących ze sobą przejawów sacrum, poszukując niepełnej wiedzy i praktycznej 
mądrości”. Jak zobaczymy, w wielu współczesnych powieściach religijne doświadczenie powra-
ca właśnie jako zjawisko fragmentaryczne, pluralistyczne i przynoszące jedynie częściowe 
oświecenie33.

Niejasne przeczucia („coś tam przecież istnieje” odpowiada jedna z rozmówczyń Ma-
riusza Szczygła na pytanie: „Jak się państwu żyje bez Boga?”34) nie wystarczają bowiem 
bohaterom Jirousovej. Zamiast „niezobowiązującej gry ze sferą sacrum” wybierają konse-
kwentne zakorzenienie się w dogmatycznie odczytywanej doktrynie katolickiej, a „roz-
chwianej atmosferze” quasi-metafizycznych ponowoczesnych eksploracji przeciwstawiają 
imperatyw podporządkowania się „twardej realności” niepodważalnych, gdyż gwarantowa-
nych przez odwieczną obecność instancji najwyższej, prawd i przykazań wiary. 
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Astonishment or Approvement? The Spiritual Experience  
in the Novel of Františka Jirousová Vyhnanci (The Exiles)

Summary

It is only natural that the rapid secularization of the Czech society has become an object of interest of political 
scientists, religious and cultural scientists and sociologists. The secularization is sometimes considered a result 
of dissolution of the traditional models treated as incontrovertible identity based on belief in the existence of the 
highest instance. It is regarded a donor and guarantee of absolute rights (ontological and ethical) determining the 
ways in which the anthroposphere operates. This situation often raises concern; on the one hand, it is related to 
ideological pluralism increasingly hindering the axiological agreement between all members of the society and, 
on the other hand, it initiates a discussion about the necessity of searching and confirming new identity patterns. 
Františka Jirousová’s novel Vyhnanci (The Exiles) presents the spiritual indecisions of young people and as such 
it could be acknowledged as a literary manifesto of this concern. The prestigious Jiří Orten prize awarded to the 
novel shows that religious and metaphysical questions are still important issues which do not cease to affect the 
postmodern world.

Keywords: Post-secularism decadence, Catholic literature, religious conversion, partial faith




