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Dichtung an sich1 –  
o Elegii do Maryny Cwietajewej-Efron Rilkego  

i dystopii miłosnego spotkania w listach

Twoja elegia. Rainer, przez całe życie rozdawałam się w wierszach – wszystkim. Tak-
że poetom. Ale zawsze dawałam za dużo, zagłuszając ewentualną odpowiedź. Odpo-
wiedź się bała. Uprzedzałam echo. Dlatego poeci nie pisali dla mnie wierszy (złe to 
żadne, mniej niż żadne!) – a ja zawsze się uśmiechałam: zostawiają dla tego, kto na-
dejdzie za sto lat.
I oto, Rainerze, Twój wiersz, wiersz Rilkego, poety, poezji – wiersz. I, Rainerze, moje 
oniemienie. Odwrócona sytuacja. Słuszna sytuacja.

(przeł. Julia Juryś)2 

Tekst na temat Elegii do Maryny Cwietajewej-Efron3 to suplement i swego rodzaju 
kontrapunkt wobec próby opisania cyklu wielkich Duineser Elegien, którą podjęłam 
w książce Rycerz i śmierć. O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. Elegia skie-
rowana do Cwietajewej jest rzeczą osobną, napisaną chronologicznie najpóźniej (1926), 
raczej nie pomyślaną jako odniesienie do cyklu z Duino (piszę „raczej”, gdyż leksyka du-
inejska jest obecna także w tym utworze), ale mieszczącą się w Rilkeańskim projekcie 
uwspółcześnienia elegii, rzeczą dopełniającą metamorfozy gatunku w dziele poety i – szerzej 
– w XX wieku. Jeśli Duineser Elegien były elegiami filozoficznymi, to Elegia do Maryny 
Cwietajewej-Efron jest autorskim wkładem Rilkego w historię elegii miłosnej (tu oczywiście 
– w związku z niemieckim kręgiem kulturowym – nie może się nie pojawić nazwisko Goethe-
go i jego Römische Elegien). Lektura tej elegii otwiera równocześnie zupełnie inny pasjonujący 
temat (przybliżony polskiemu czytelnikowi w Listach troistych, korespondencji Cwietajewej, 
Pasternaka i Rilkego, częściowo opublikowanej przez „Zeszyty Literackie”4) – miłosnej rela-

1  Cyt. za: K. M. A s a d o w s k i, Orpheus und Psyche. [Przedmowa], [w:] Rainer Maria Rilke und Marina Zweta-
jewa. Ein Gespräch in Briefen, Hrsg. von K. M. Asadowski, Frankfurt am Main und Leipzig 1998, s. 35.

2  M. C w i e t a j e w a, B. P a s t e r n a k, R. M. R i l k e, Listy (1926), przeł. J. Juryś, A. Mietkowski, A. Zagajewski. 
„Zeszyty Literackie” 1986, nr 14, s. 86 (dalej skrót L, wraz z numerem strony).

3  Pisała o tej elegii m.in. D. A. R e s h e t y l o-R o t h e, Rilke and Russia. A Re-evaluation, New York. Bern. Frank-
furt am Main. Paris. 1990 (Studies in Modern German Literature, Vol. 18), w rozdziale pt. The Thread of Continuity. 

4  M. C w i e t a j e w a, B. P a s t e r n a k, R. M. R i l k e, Listy (1926), przeł. J. Juryś, A. Mietkowski, A. Zagajewski. 
„Zeszyty Literackie” 1986, nr 14, s. 63–109. Por. J. Z i e l i ń s k i, Listy troiste, „Zeszyty Literackie” 1986, nr 14, 
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cji (czy też nie-relacji, a-relacji – Unbeziehung5) dwojga wielkich poetów, której żar i nie-
zwykłość dotyka samej śmierci, a nawet na chwilę ją unieważnia, relacji wpisanej w tria-
log, w – jak go określa Jan Zieliński – „romans epistolarny”.

Tym, co w bezpośredni, namacalny, sposób łączy cykl duinejski z Elegią do Maryny 
Cwietajewej-Efron, jest dedykacja zapisana przez Rilkego na wysłanym rosyjskiej poetce 
z Val-Mont egzemplarzu Duineser Elegien w liście z 3 maja 1926, w pierwszym chrono-
logicznie liście do niej – zaczynającym się od słów: „Liebe Dichterin“. Stało się to trochę 
ponad pół roku przed śmiercią poety, nieco ponad miesiąc przed powstaniem zajmującej 
mnie tu elegii-dedykacji. Poniższy czterowiersz można, jak sądzę, uznać za pierwsze prze-
czucie późniejszej elegii:

Wir rühren uns, womit? Mit Flügelschlägen,
mit Fernen selber rühren wir uns an.
Ein Dichter einzig lebt, und dann und wann
Kommt, der ihn trägt, dem der ihn trug, entgegen6.

Dotykamy się. Czym? Uderzeniami skrzydeł,
oddaleniem stykamy się.
Jeden tylko jest poeta, i czasem się zdarza,
że ten, kto go teraz wciela, spotyka tego, kto był nim przedtem7.

Elegia na językach: komponent duinejski (metafizyczny), komponent rzymski (miłosny)8 

Jarosław Marek Rymkiewicz w szkicu Ogród Persefony pisał:

Elegia nie była nigdy czystym gatunkiem literackim. Elegicy rzymscy – co udowodnił już 
w pierwszych latach naszego wieku Felix Jacoby – korzystali z topoi utrwalonych przez Catullu-
sa i Teokryta, Antymacha i Mimmermosa. Korzystali przeto z topoi idylli i komedii, z topoi 
rzymskiego epigramatu i aleksandryjskiej elegii. Idylliczny topos, pojawiając się w tekście ele-

s. 57–62 – do wprowadzenia Zielińskiego wkradł się błąd: otóż podaje on, wśród licznych opracowań na temat związ-
ków Rilkego z Rosją „rozprawę doktorską S. Brutzera, obronioną w Królewcu w 1934”, chodzi o rozprawę Sophie 
Brutzer Rilkes russische Reisen – autorka była kobietą! – na ten temat por. K. Kuczyńska-Koschany, Rilke poetów 
polskich, Wrocław 2004, s. 234; por. też B. P a s t e r n a k, List żelazny, [w:] Drogi napowietrzne i inne utwory, przeł. 
S. Pollak, Warszawa 1973, s. 375–535.

5  Określenie Tamary Topolanek. Por. T. T o p o l a n e k, Rainer Maria Rilke – Marina Cvetaeva: eine „Un-
Beziehung”?, Salzburg 1995.

6  Cyt. za: L, 63.
7  Przekład A. Zagajewskiego (L, 63, przypis*)
8  Na ten temat pisze Friedrich B e i s s n e r, Geschichte der deutchen Elegie, Berlin 1965 [III wyd.], s. 135–144. 

22  kwietnia 1788 następuje pożegnanie Goethego z Rzymem i to określa sytuację elegijną poety: ostatni raz ogląda 
ukochane miejsca – pojawia się w nim nastrój heroiczno-elegijny, zbyt subiektywny. Pisze elegie dopiero w Weimarze 
od końca X 1788 do początku IV 1790; 5 lat pozostają w rękopisie, wyd. 1795. Stąd Römische Elegien nazywa się 
rzymskimi w wyższym sensie tego słowa – tam wszystkie zostały „dane“ (podobnie jak duinejskie – duinejskimi, mimo 
że większość powstała w Muzot – przyp. KKK). Goethe opisuje jeszcze adresatkę swych elegii w 3. osobie. W słyn-
nym dystychu z ostatniej elegii „Dir, Hexameter, dir, Pentameter, sei es vertrauet, / Wie sie des Tags mich erfreut, 
wie sie des Nachts mich beglückt“ po raz pierwszy używa dystychu elegijnego po niemiecku w tekście oryginalnym, 
i od razu jest to użycie mistrzowskie. 
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gii, rozbłyskiwał więc w opisie mrocznej krainy zbrodni czy w lamencie na śmierć kochan-
ki. Elegia, podobnie jak idylla, była strukturą, w której usiłowano pogodzić i zharmonizo-
wać pozostające w opozycji symbole. Ale owo pogodzenie sprzecznych elementów, związanie 
symboli, ewokujących różne i wykluczające się wzajem – lub co najmniej przeciwstawne – do-
świadczenia człowiecze w całość pozornie pozbawioną napięcia, będące warunkiem zaistnienia 
idylli, było w elegii niemożliwe. Dochodziło więc do chwilowego zharmonizowania elementów, 
do chwilowego pogodzenia napięć9.

Podobnie można by mówić nie tylko o gatunku elegii, (czy raczej o pewnej konwencji 
estetycznej – dziś, kiedy nie uwzględnia się kwestii wersyfikacyjnych, a faworyzuje tema-
tyczne, między innymi za sprawą Rilkego) – lecz także o tej konkretnej elegii. Jest w niej 
bowiem zarówno to, co nazywam komponentem rzymskim (od Elegii rzymskich Goethe-
go), jak i to, co określam jako komponent duinejski, a co pseudonimuje pewien uniwersa-
lizujący wymiar tekstu. By nie pozostawać gołosłowną, wskażę kilka miejsc w samym 
tekście.

Komponent rzymski. Jak wiadomo, Maryna Cwietajewa jest poetką parentetyczną (po-
dobnie jak w Polsce Wisława Szymborska). Jej predylekcja do stosowania nawiasu jako 
zabiegu interpunkcyjnego znajduje odniesienie w sym-patycznym (w pierwotnym greckim 
tego słowa znaczeniu) geście semantycznym Rilkego w elegii-dedykacji. W nawiasie Rilke 
pomieścił apostrofę-westchnienie „O wie begreif ich dich, weibliche Blüte“. To nie jedyna 
w tym wierszu apostrofa, a częste zwroty do „Ty” lirycznego w tonacji intymnej (jak „du 
Liebe” w wersie 16), wzmocnionej, dzięki kilkakrotnemu użyciu imienia własnego10, są 
przecież charakterystyczne dla liryki miłosnej (także dla miłosnej elegii). Imię „Marina” 
pojawia się w formie emocjonalnego wołacza, często jako wtrącenie w emfatycznych przy-
wołaniach:

Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen
(…)

[Fale, Maryno, my morza! Głębie, Maryno, my nieba.
Ziemia, Maryno, my ziemia, my wiosna po stokroć, jak skowronki
(…)]11

							       P (J), 382–383

Także owo „my” miłosne, wspólnota, która pojawia się jakby w koniunkcji mikro- 
i makrokosmosu – „fale, Maryno, my morze! głębie, Maryno, my niebo. / Ziemia, Maryno, 
my ziemia, my tysiąckroć wiosna, jak skowronki” – to zdarza się bez czasowników, mocą 
samej komunikacji dwu poetyckich wyobraźni: z pojedynczych fal – całe morze, naprze-

9  J. M. R y m k i e w i c z, Myśli różne o ogrodach. Dzieje jednego toposu, Warszawa 1968, s. 140. 
10  Ten zabieg miał swą antycypację wzajemności. W liście z 9 maja 1926 Cwietajewa pisze do Rilkego (cytuję 

w przekładzie J. Juryś, L, 71): „Pan, ucieleśniona poezja musi przecież wiedzieć, że samo Pana imię – jest wierszem. 
Rainer Maria – to brzmi kościelnie – i dziecinnie – i rycersko. Pana imię nie rymuje się z dzisiejszą epoką – płynie 
z dawnych albo przyszłych lat – spoza czasu”.

11  Wszystkie polskie tłumaczenia wierszy Rilkego, jeśli nie zaznaczono inaczej, podaję za wydaniem: R. M. R i l -
k e, Poezje, wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1993, oznaczając je w tekście głównym skrótem 
P (J), wraz z numerem strony. 
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ciw głębin – niebo, ziemia tautologicznie i w zwielokrotnieniu wzmocniona odradzającą 
porą roku i jej ptasim emblematem. Rilke nie unika tu wysokiego stylu (to przecież ele-
gia!), powagi wynikającej z tak bliskiego, że aż wywołało Erosa, pokrewieństwa osób. 
Właściwie emfaza Rilkego jest w dużej części elegii podobna wykrzyknieniom i przesad-
niom z listów Cwietajewej. Rilke, w listach nieco bardziej powściągliwy, w elegii był in-
tymnie otwarty.

Komponent duinejski. Taka ekspresja czułości wobec adresatki elegii ma również konse-
kwencje w czułości wobec samego siebie. Stąd zapewne pojawiają się w Elegii do Maryny 
Cwietajewej-Efron autoaluzje; przywołanie pewnych kluczowych słów z Duineser Elegien, ta-
kich jak upersonifikowana „Klage” (Skarga) w spojeniu z parafrazą fragmentu VIII elegii: 

Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig;
plötzlich unser Gewicht dreht zur Klage abwärts den Sang.
Aber auch so: Klage? Wäre es nicht: jüngerer Jubel nach unten.

[zaczynamy wesołą wrzawą, i już nas całkiem przewyższa;
Nasz ciężar nagle ku skardze pieśń odwraca.
Lecz także tak: skarga? czy może radość doziemna.]
				    P (J), 382–383

A w zakończeniu Ósmej z Elegii duinejskich:
Und wir: Zuschauer, immer, überall,
dem allen zugewandt und nie hinaus!
Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.

Wer hat uns also umgedreht, dass wir,
was wir auch tun, in jener Haltung sind
von einem, welcher fortgeht? Wie er auf
dem letzten Hügel, der ihm ganz sein Tal
noch einmal zeigt, sich wendet, anhält, weilt – 
so leben wir und nehmen immer Abschied.
				    (SW, I, 716)

A my: widzowie, zawsze, wszędzie i ku wszystkim
rzeczom skłonieni i zawsze bez wyjścia!
Przepełnia nas. Porządkujemy, Lecz się rozpada. 
Scalamy znów. I rozpadamy się sami.

Któż to nas tak odwrócił, że cokolwiek
byśmy czynili, jesteśmy w postawie
odchodzącego, kiedy na ostatnim wzgórzu,
co mu raz jeszcze całą ukaże dolinę
rodzinną, staje, ogląda się, zwleka –
tak my żyjemy, żegnając się wiecznie12.
				    P (J), 227–229

12  Przekład M. Jastruna. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przytoczenia tekstów Rilkiego w oryginale 
pochodzą z wydania R.M. Rilke, Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, be-
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Pojawiają się w Elegii do Maryny Cwietajewej-Efron również intertekstualne ślady po-
ematu Rilkego Orfeusz. Eurydyka. Hermes (Rzym, 1904) z tomu Neue Gedichte (1907) – 
tego poematu, który Josif Brodski nazwał największym wierszem XX stulecia. Pejzaż una-
oczniony w drugiej cząstce Orfeusza. Eurydyki. Hermesa:

Felsen waren da
und wesenlose Wälder. Brücken über Leeres
und jener große graue blinde Teich,
der über seinem fernen Grunde hing
wie Regenhimmel über einer Landschaft.
Und zwischen Wiesen, sanft und voller Langmut
erschien des einen Weges blasser Streifen,
wie eine lange Bleiche hingelegt.

Und dieses einen Weg kamen sie.
				    (SW, I, 542)

[Były tu skały,
lasy bez istot, mosty nad pustkowiem
i ten ogromny szary ślepy staw,
który nad swoim odległym dnem zwisał
nad krajobrazem, jak deszczowe niebo.
I pośród łąk łagodnie i cierpliwie
jawił się blady pas dalekiej drogi,
długim bielonym płótnem położony.

I tutaj tą jedyną drogą przyszli.]
				    P (J), 115

zdaje się mieć przełożenie na ostatni obraz (i ostatnią frazę) elegii-dedykacji:
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der
einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

[Także w dniach ubywania, także w tygodniach odmiany
nikt nam nigdy nie pomógł do pełnobytu, prócz własnej,
własnej samotnej przechadzki nad krajobrazem bezsennym.] 
				    P (J), 385

To, co nazywam komponentem duinejskim w Elegii do Maryny Cwietajewej-Efron, nie 
oznacza jednak tylko czytelnych, poświadczonych intertekstem, nawiązań do cyklu z Du-
ino. To także, a może przede wszystkim, ten moment w toku elegii, gdy ja mówiące, ja 
przysłonięte ekspansywnym „my” i objętym regułą przesadni „ty” lirycznym, zyskuje głos 
– (pozornie) paradoksalnie w trzeciej osobie liczby pojedynczej. Mówię tu o pozornym 
paradoksie, bo jak wykazał Dietrich Grossman w studium Rainer Maria Rilke und der 

sorgt durch Ernst Zinn, Bd. I–IV, które oznaczam skrótem SW, gdzie cyfra rzymska oznacza numer tomu, a cyfry 
arabskie – numery stron.
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französische Symbolismus (1938)13, Rilkemu nie była obca Rimbaudowska formuła „Je est 
un autre” (z tzw. Lettres du Voyant, z 13 i 15 maja 1871). Przejście od pierwszej, właściwie 
nieobecnej, osoby liczby pojedynczej do trzeciej osoby – jest znakiem dystansu, spojrzenia 
z oddali, z zewnątrz. Rilke – jako autor, a nie jako bohater swojej elegii – zyskuje więc 
zdolność filozoficznego uogólnienia, może nie tylko krzyknąć, westchnąć, przeżyć, ale 
wreszcie też zapytać „kim są kochający”? Czyni tak we fragmencie elegii. Potem powraca 
do „my” miłosnego, bo ta tonacja, melancholijno-miłosna, przecież w elegii przeważa. 

Fenomen epistolarny 

Elegię do Cwietajewej dobrze czytać w kontekście jej epistolarnych aktów zauroczenia 
Rilkem, w których rosyjska poetka myli poetę z mężczyzną, myli – w znaczeniu licentia 
poetica. Molestuje człowieka śmiertelnie chorego, niemłodego, zakochana w jego pisaniu. 
Nie przebiera w słowach: „Kocham Cię i chcę z Tobą spać – taka pewność w przyjaźni nie 
jest dana” (L, 103; przeł. J. Juryś); „(Rainer, kocham Cię i chcę do Ciebie). […] Ach, ko-
cham Cię, inaczej nie mogę tego nazwać, to pierwsze lepsze a jednak i najpierwsze, i naj-
lepsze słowo” (L, 86; przeł. J. Juryś); „Pierwszy pies, którego pogłaskasz po przeczytaniu 
tego listu, będzie  mną. Zwróć uwagę na jego spojrzenie” (L, 87; przeł. J. Juryś); „Czy 
mogę Cię pocałować? To przecież nie więcej niż objąć, a objąć nie całując jest przecież 
prawie niemożliwe!” (L, 94; przeł. J. Juryś). 

Jej tupet i żar spotyka się z balsamicznymi odpowiedziami Rilkego i „trzecim głosem”, 
Borysa Pasternaka (tego samego, który jako dziecko, syn Leonida Pasternaka, malarza, 
spotkał młodego Rilkego, podróżującego z kochanką i mentorką Lou Andreas-Salomé po 
Rosji). Sytuacja jest zawiła, rzeczywiście – trójkątna, bo i Pasternak, i Cwietajewa kocha-
ją Rilkego-poetę (od czasu do czasu wprost mu to wyznając), Cwietajewa przenosi ciężar 
swych uczuć, nie tylko poetyckich, z Borysa na Rainera (i wciąga Pasternaka w swoją 
miłość do Rilkego, czyni go jej wspólnikiem, uczestnikiem; w odstępie tygodniowym po-
trafi wyznawać miłość obu korespondentom); Pasternak czuje, że traci i Rilkego, i Cwie-
tajewą; jedynie Rilke usiłuje zachować proporcje. 

Gustaw Herling-Grudziński wyraża przypuszczenie na temat Cwietajewej, że „Rilke 
w pewnej chwili przerwał wymianę listów z nią, gdyż poraziła go jej żarliwość, namięt-
ność jej pasji” i dodaje: „Przeżywała te miłości platonicznie, nie doświadczała ich w całej 
pełni. Była przy tym przez całe życie trwale związana z mężem i na swój sposób pozosta-
wała mu wierna. Jednak ilość mężczyzn, w których się zakochiwała i prowadziła z nimi 
korespondencję, była doprawdy zdumiewająca”14.

13  D. G r o s s m a n, Rainer Maria Rilke und der französische Symbolismus, Jena 1938, s. 38–39 wskazuje na 
zbieżność postulatów Rimbauda (1871) z Lettres du Voyant («Il faut être voyant, se faire voyant») i Rilkego z Maltego 
(1910), zaczynającego się od słów: „Ich lerne sehen”. Autor dysertacji, gdańszczanin, zauważa przy tym, iż „die beiden 
Dichter sind einander sonst wesensfremd“ i nazywa tę różnicę: „Rimbaud ist bei weitem kraftvoller, ja, brutaler als 
Rilke“. Gdańszczanin wskazuje też na sytuację odwrotnych dróg w biografiach obydwu poetów: „Rimbaud wendet sich 
nach der Episode seines Dichtens dem „Leben“ zu, wie er es versteht; Rilke findet aus den Ängsten und Träumen 
seiner Jugend heraus erst den Weg zu wirklicher Dichtung“.

14  G. H e r l i n g-G r u d z i ń s k i, T. M a r r o n e, Pod światło, „Kresy” 1996, nr 4 (28), s. 63. Inaczej myśli Jürgen 
Lehmann, który stawia tezę, iż przekraczanie granic języków było nie tylko poetologicznym programem Cwietajewej, 
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Korespondencja o podobnej gęstości, bardziej dramatyczna, bo tocząca się w cieniu 
Zagłady, zdarzyła się w XX wieku chyba jeszcze raz tylko, myślę o listach zebranych 
w  tomie Herzzeit (Czas serca), a gromadzących listy Paula Celana, Ingeborg Bachmann, 
Maksa Frischa i Gisèle Celan-Lestrange15.

Kiedy elegia staje się listem, kiedy list staje się elegią 

Cechy wspólne w korespondencji Rilkego i Cwietajewej oraz w Elegii do Maryny-
Cwietajewej-Efron to wyraziście wyodrębnione Ty adresata/adresatki, częste przywoływa-
nie imion własnych w formie apostrofy/wołacza, istnienie kategorii osobowej, którą można 
by nazwać „my” domyślnym.

Listy Cwietajewej do Rilkego, zwłaszcza te pisane do nie żyjącego już Rilkego (nie 
tylko wiersz List noworoczny)16 albo o Rilkem – adresowane do Pasternaka (lub go innych 
korespondentów), są często elegijne; bardzo mocno wybrzmiewa tu poetyka elegii miło-
snej, miłosnego utożsamienia, ale też trenu, lamentacji: „Borysie, nigdy nie pojedziemy do 
Rilkego. Tego miasta – już nie ma” (L, 107; przeł. A. Mietkowski); „Rok kończy się Two-
ją śmiercią? Koniec? Początek! Sam sobie jesteś nowym rokiem. (Najdroższy, wiem. Czy-
tasz mnie zanim jeszcze piszę) – Rainer, widzisz, płaczę. Wypływasz z moich oczu” 
(L, 108; przeł. A. Mietkowski); „Nigdy nie wierzyliśmy w spotkanie tutaj – podobnie jak 
w tutejsze życie, nieprawdaż? Ubiegłeś mnie – (i wyszło lepiej) i, aby mnie godnie przy-
jąć, zamówiłeś – nie pokój, nie dom – cały pejzaż. Całuję Cię w usta? W skronie? W czo-
ło? Oczywiście, że w usta, naprawdę, jak żywego” (L, 109; przeł. A. Mietkowski).

Elegia do Maryny Cwietajewej-Efron ma wszelkie cechy miłosnego listu (czy też „su-
biektywnej elegii miłosnej”), mimo iż nie stroni od filozoficznej refleksji. Fuzja okazuje się 
tym ciekawsza, że dotyka dwu gatunków, które co prawda mogą osiągnąć wysoki stopień 
prywatności, ale są przy tym mocno skonwencjonalizowane. Istnieje zresztą w historii 
elegii epizod spotkania gatunku listu z gatunkiem elegii. To – oczywiście – heroidy. 

O fikcyjnych listach miłosnych starogreckich heroin, gatunku rozsławionym przez Owi-
diusza, pisze Jerzy Schnayder: 

Niektórzy wywodzą heroidy z rozszerzonego epigramatu hellenistycznego albo z tzw. nowej ko-
medii. Nowością byłoby wprowadzenie przez Owidiusza pierwiastka mitologicznego. Na gruncie 
rzymskim heroidy są mocno spokrewnione z popularną tam subiektywną elegią miłosną, 
w której wypowiadały się również kobiety. Bezpośrednim poprzednikiem Owidiusza jest praw-
dopodobnie współczesny mu elegik Propercjusz, który kazał młodej Rzymiance pisać fikcyjny 
list miłosny do męża przebywającego na wojnie17 [podkreślenie moje – K. K.-K.].

lecz jej poetyckim doświadczeniem. Zob. Jürgen L e h m a n n, Übersteigen und übersetzen. Zum Problem der Grenz-
überschreitung bei Rainer Maria Rilke und Marina Cvetaeva. W zbiorze: Rilke und die Weltliteratur, Hrsg. von Man-
fred Engel und Dieter Lamping. Düsseldorf-Zürich 1999, s. 266.

15  I. B a c h m a n n, P. C e l a n, Czas serca. Listy, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2010. 
16  W listach do Anny Teskowej, przyjaciółki z praskiego okresu emigracji, pisze Cwietajewa o snach na temat 

Rilkego, które uważa za dary z zaświatów (M. Cwietajewa, Wybór wierszy, wybór, przekład i posłowie J. Salamon, 
Kraków 1977, s. 293; w dalszych odwołaniach posługuję się skrótem Salamon wraz z numerem strony). 

17  J. S c h n a y d e r, Heroidy, [w:] Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda i S. Tynecka-Makow-
ska, Kraków 2006, s. 288–289, s.v. 
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 W tym miejscu wszyscy narzekający na fakt, że Rilke i Cwietajewa nigdy się nie spo-
tkali, nie mają głosu. Ich listy, listy dwojga poetów, nie są fikcyjne, znają się aż z listów, 
tak jak znają się aż z wierszy.

Co ciekawe, Rilke w listach jest raczej rzeczowy, acz czuły; Cwietajewa – emfatyczna 
i namiętna. Tymczasem w elegii dedykowanej rosyjskiej poetce, Rainer Maria przejmuje 
pewne cechy jej stylu epistolarnego. 

Oto, jak Rilke opowiada o powstaniu samej elegii:

Ich schrieb Dir heut ein ganzes Gedicht zwischen den Weinhügeln, auf einer warmen (leider noch 
nicht ständig durchwärmten) Mauer sitzend und die Eidechsen festhaltend mit seinem Aufklang. 
Du siehst, ich bin zurück18. 

To – w poetyce i emocjach – list do przyjaciółki. Z kolei Cwietajewą, zarówno piszącą 
do Pasternaka, jak i do Rilkego (ale szczególnie do tego drugiego) cechuje to, co Zbigniew 
Maciejewski nazwał modelem narracji bliskim „poetyce ody”. Jako charakterystyczną wła-
ściwość tego właśnie modelu (drugi model narracyjny to „poetyka epigramatu”) badacz 
podaje „emocjonalne apostrofy narratorki do bohaterów” oraz „jej patetyczne litanie za-
chwytów”19, na przykład: „Byłeś samym duchem (…) Byłeś wolą i sumieniem naszych 
czasów, ich […] jedynym wodzem. Nie odpowiedzialnym monarchą, lecz monarchą Odpo-
wiedzialności” (PMC, 121). 

Pisząc o Rilkem – zwłaszcza po jego śmierci – korzysta zresztą Cwietajewa z różnych 
możliwości gatunkowych liryki sytuacyjnej, między innymi odwołuje się do epitafium i do 
trenu (PMC, 128). Ta pierwsza poetyka pojawia się bardzo wyraziście w końcowej se-
kwencji wspomnienia o Rilkem Twoja smiert’ (cytuję w przekładzie Z. Maciejewskiego):

Rainer-Maria Rilke spoczywający na skale Rarogne nad Rodanem –
Samotnie
we mnie, kochającej go Rosjance, spoczywa…
				    (PMC, 129) 

W komentarzu znawcy Cwietajewej padają tu ważkie dla moich rozważań słowa: 
„O  pokrewieństwie z epitafium decyduje głównie postawa narratorki, elegijny sposób 
przeżywania […]“ (PCM, 129, podkreśl. K. K. K). Najpierw będzie to pokrewieństwo 
z autoepitafium Rilkego:

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.
			   (SW, II, 185)

I poeta, i poetka piszą takie epitafium, które zmieści się na kamieniu. Respektują lapi-
darną, epigramatyczną zwięzłość zapisu oraz jego aforystyczną wartość.

18  Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa. Ein Gespräch in Briefen, Hrsg. von K. M. Asadowski, Frankfurt 
am Main 1998, s. 70. Dalej posługuję się skrótem GIB, wraz z numerem strony. 

19  Z. M a c i e j e w s k i, Proza Maryny Cwietajewej jako program i portret artysty, Warszawa 1982, s. 121. Przy-
taczając fragmenty tej książki, posługuję się skrótem PMC, wraz z numerem strony.
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Należałoby ponadto odnieść zapis Cwietajewej do cech gatunkowych epitafium i elegii 
– na poziomie nieco bardziej ogólnym. Tu konieczny jest przypis o powinowactwie epita-
fium (czy szerzej epigramatu) z elegią w starożytności. Przedstawiona przez Alicję Sza-
styńską-Siemion (Elegia poprzez wieki, 1995) hipoteza, iż w komponencie gatunkowym 
elegii za conditio sine qua non należy uznać: (1) określony zestaw melodii (oraz aulos = 
flet jako instrument towarzyszący), innymi słowy, że elegia to rzecz wyśpiewana (bądź 
usłyszana – Rilke, przypomnę, usłyszał incipit Pierwszej Elegii na skale w Duino) w da-
nym rytmie (metrum), na daną (w kilku możliwych wariantach) melodię oraz (2) – dla nas 
uwaga nie do przecenienia – dwóch wykonawców. Elegia jest zatem wyśpiewana20, wysły-
szana (a dopiero potem ewentualnie – spisana) a epigramat (także epitafium – dodajmy) 
najpierw wyryty, napisany. Działa tu kryterium pierwotnej sytuacji wykonawczej. 

To tak jakby Cwietajewa w swoim wspomnieniu o Rilkem wypowiedziała i swoją kwe-
stię (jako „wykonawczyni”), przywołując elegię do niej adresowaną, i jakby stworzyła 
dublet Rilkeańskiego autoepitafium, wyrytego na kamieniu nagrobnym w Rarogne21. 

Wydaje się, że to jest właśnie to miejsce w pisanym tu szkicu, gdzie trzeba powiedzieć, 
iż Elegia do Maryny Cwietajewej-Efron pojawia się nieprzypadkowo jako integralna część 
różnych edycji korespondencji Rilkego, Pasternaka i Cwietajewej. Okoliczności, które 
o tym decydują, nazwałabym imaginacyjnymi.

Okoliczności imaginacyjne22

Zajmujące jest w lekturze korespondencji Rilkego i Cwietajewej również to, jak adre-
saci sobie siebie nawzajem wymyślają. Zwłaszcza, jak Cwietajewa wymyśla Rilkego; ona, 
która rozumiała „Liebe” jako kierunek „ins Freie”, która mówiła, że „miłość odwzajemnio-
na to dla niej ślepy zaułek”. W liście z 2 sierpnia 1926 roku poetka pisze do poety: „Wenn 
jemand uns zusammen träumt – dann treffen wir uns“ (GB, 82). Cwietajewa przezwycięża 
realnego Rilkego dzięki miłosnemu wyznaniu23.

Wymyślają zresztą na szczególnych zasadach. Cwietajewa od dziecka zadurzona jest 
w  kulturze niemieckiej, zwłaszcza w poezji romantycznej (Heine): „Meine Leidenschaft, 
meine Heimat, Wiege meiner Seele“24 (RUR, 511, przyp. 150); Rilke jawi się jej zaś jako 
synekdocha tej kultury (przeciwko czemu on sam by zresztą protestował). Rilke, z kolei od 

20  Ściśle wiąże się to z tezą Krystyny Bartol, iż elegia archaiczna to gatunek meliczny (pewne ustalone melodie 
przekonywały słuchaczy, że mają do czynienia z elegią). Zob. A. Szastyńska-Siemion, Elegia i epigram, kilka proble-
mów terminologicznych, w: Elegia poprzez wieki. Konferencja naukowa 8–9 XI 1994, pod red. I. Lewandowskiego, 
Poznań 1995, s. 11–18.

21  Grę z Rilkeańską poetyką – w tym przypadku „poetyką rzeczy” (Rilke był twórcą, a na pewno kodyfikatorem 
quasi-gatunku Ding-Gedicht) – prowadziła zresztą Cwietajewa jeszcze za życia poety, niejako w oku cyklonu, podczas 
trwania ich najżarliwszej korespondencji. W lipcu 1926 roku napisała Poemat schodów. Por. Salamon, s. 276–279.

22  Nawiązuję tu do formuły Jürgena Lehmanna (op. cit., s. 268): „imaginäre Begegnungen”.
23  Por. J. L e h m a n n, op. cit., s. 269.
24  Cyt. za: Rilke und Russland. Briefe. Erinnerungen. Gedichte, Hrsg. von K. Asadowski, Frankfurt am Main 1986, 

s. 511, przyp. 150. Dalej posługuję się skrótem RUR, wraz z numerem strony.
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przełomu stuleci i dwu swoich podróży do Rosji, słowem tak zwanego Russlanderlebnis25, 
wielbi kulturę rosyjską, zwłaszcza tamtejszą religijność, cyrylicę (ostatnie słowa na łożu 
śmierci – skierowane do Lou Salomé – zapisał z trudem, a jednak po rosyjsku), to wszyst-
ko, co mieści się w jego pojęciu duchowości rosyjskiej26. Konstantin Asadowski przytacza 
relację Oskara Marii Grafa, który poznał Borysa Pasternaka w Moskwie w 1934 roku, 
a ten, poruszony i uszczęśliwiony mówił cicho i z wnętrza: „Rilke ist ganz russisch… Wie 
Gogol… Wie Tolstoi!“27.

Georg K. Epp podsumował niesymetryczną, choć wzajemną relację Rilkego i Cwieta-
jewej błyskotliwym zdaniem: „Was Rilke in Rußland suchte, fand Cvetaeva in Deutschland 
und in deutscher Sprache“ (Epp, 95). W studium O Germanii Cwietajewa pisała, iż swoje 
własne najgłębsze uczucia może opisać tylko niemieckimi słowami: „Übermaß“ (nad-
miar) i „Schwärmerei“ (marzenie, entuzjazm, zachwyt)28.

Kiedy Borys Pasternak przedstawia Marynie Cwietajewej swego ulubionego poetę 
(„Lieblingsdichter“) w liście z 12 kwietnia 1926 – sam, dodajmy, koresponduje z przyja-
cielem swego ojca już od 1922 roku (RUR, 73) – wymiana listów pomiędzy dwoma po-
etami przechodzi metamorfozę i z dialogu staje się trialogiem. I tu od razu słychać różnicę 
w tonacji odzywających się głosów: korespondencja Rilkego i Pasternaka zdominowana 
jest przez temat sztuki, porozumienie Cwietajewej i Rilkego polega na pokrewieństwie 
duchowym (Epp, 97) – jak jej z Niemcami, jak jego z Rosją. 

Jeśli wczesną wiosnę 1926 roku można nazwać apogeum w korespondencji Pasternaka 
i Rilkego, potem, aż do śmierci Rainera Marii w Valmont, 29 grudnia, w listach troistych 
dominuje Cwietajewa. Cwietajewa pisze do Rilkego jeszcze po jego śmierci, zakochana 
w  kimś, kogo nigdy nie spotkała. A przecież opłakiwała poetka poetę jak wdowa29 (jej 
apostrofa do zmarłego przybiera postać solilokwium, zauważył to już Zbigniew Maciejew-
ski, PMC, 130): 

Rainer, du hast mich mit allen verwandt gemacht, die dich verloren, wie ich, als Gegenleistung 
mache ich dich mit allen verwandt, die ich irgendwann verloren habe… Rainer, was ist das um 
deinen Tod? Ich sage dir, ich habe dich nicht eine Sekunde tot empfunden – und mich le-
bend… Wenn du tot bist – bin ich tot, wenn ich lebe, lebst du auch […]30.

I to zupełnie nie powinno nas, odległych czytelników, dziwić. Miłość, jak pisał Josif 
Brodski w Znaku wodnym, jest uczuciem bezinteresownym, jednokierunkową ulicą. „To 

25  Na ten temat pisze G. K. E p p, Rilke und Russland, Frankfurt am Main, Bern, New York 1984, s. 25–35 
(Russland als Erlebnis). Dalsze przytoczenia z tego studium oznaczam skrótem Epp, wraz z numerem strony.

26  Na ten temat zob. B. S u r o w s k a, Rilkes Erste Russlandsreise. Die „Wendung in eigentlich eigene“, [w:] 
„Begegnung mit dem „Fremden“. Grenzen – Traditionen – Vergleiche, Akten des VIII Internationalen Germanisten-
Kongresses in Tokyo, München 1991, s. 106–111. Por. także: H.-Ch. B r a n d e n b u r g, Russland – das „Gottesland“ 
des jungen Rilkes, „Sudetenland“ 1961, H. III, s. 193–199; J. M ü h l b e r g e r, Rilke und Russland, „Sudetenland“ 
1973, H. III, s. 161–174; H. N a u m a n n, Russland in Rilkes Werk, Berlin 1993. 

27  O. M. G r a f, An manchen Tagen. Reden, Gedanken und Zeitbetrachtungen, Frankfurt am Main 1961. Cyt. za: 
RUR, 73 i 510, przyp. 148.

28  Epp, 95.
29  Myślę o szkicach Tvoja smert’ i Rainer Maria Rilke, napisanych tuż po śmierci poety, a także o wierszu Novo-

godneje (Epp, 98).
30  Cyt. za: Epp, 98.
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dlatego można w ogóle kochać miasta, architekturę samą w sobie, muzykę, nieżyjących 
poetów…“31. Być może historia wyobraźni poetyckiej jest – by sparafrazować Jorge Luisa 
Borgesa – historią kilku najważniejszych intonacji takiej miłości.

Dichtung an sich

Kiedy Cwietajewa zapisuje formułę „Rilke = Dichtung an sich”, to oczywiście parafra-
zuje czy też daje poetycki ekwiwalent opisywanej wielokrotnie kategorii z filozofii Imma-
nuela Kanta – Ding an sich. Nie od rzeczy w toku skojarzeń będzie wspomnieć Rilkego 
jako twórcę czy kodyfikatora szczególnego typu poezji, zwanej Ding-Dichtung (poezja 
rzeczy). Ale idąc tropem mniej dowolnych asocjacji, można by przywołać frazy analogicz-
ne do tej ukutej przez Cwietajewą, wcześniej i później, takie jak: Rilke jako anagram liry-
ki (Musil) czy Rilke jako synonim poety w ogóle (Stefan Zweig)32. 

U Cwietajewej jednak określenia Rilkego jako „poezji samej w sobie” cechuje pewna 
hipertrofia i szczególna hiperboliczność: „Sie, die Verkörperte Dichtung” (RUR, 74) – ta-
kie są jej pierwsze słowa skierowane do Rilkego. A po śmierci poety pisze o nim do Anny 
Teskovej (1927): Rilke – „Geist der Dichtung”, zaś w 1930 roku francuski korespondent 
Cwietajewej, Charles Vildrac, przeczyta: „Rilke, der kein Dichter ist, sondern die Dichtung 
selbst” (RUR, 74).

Pisała rosyjska poetka o najbliższym sobie duchowo poecie, iż Hölderlin jest tylko 
wzniosły, Goethe tylko wielki, a „jedynie Rilkemu Bóg dał w nadmiarze jedno i drugie“33. 
I mimo że Cwietajewa podkreśla swoją młodszość wobec Rilkego („nie jestem mniejsza 
od niego, ale jestem młodsza o wiele wcieleń“)34, czuje się równorzędną z nim poetką. 

Przy wszystkim, co łączyło Cwietajewą i Rilkego – ich podobnej wizji Boga jako „nad-
chodzącego“, a nie „tego, który był“, potomka, nie przodka; ich podobnym stosunku do 
rzeczy jako odsyłających do transcendencji; ich sceptycyzmie wobec szeroko pojętej no-
woczesności (y compris – cywilizacji technicznej, mód światopoglądowych), ich antykote-
ryjności35, poeta i poetka różnili się zasadniczo.

Gdzie Rilke ściszał głos, tam Cwietajewa krzyczała; gdzie Rilke chciał poznawać, ro-
zumieć przez cierpienie, Cwietajewa w tym cierpieniu brała udział. Rosjanka doświadcza-
ła dalekości i nieczułości najbliższego sobie poety. Nie stał się ciałem. Jemu starczało 
słowo. Być może nawet bał się cielesności pisanych przez nią słów. To relacja jakby mo-
delowa, by zastosować do niej narzędzia krytyki feministycznej, Pisać o Cwietajewej prze-
pisującej Rilkego na rosyjski itd. 

31  Cyt. za: A. S z c z u c i ń s k i, Peregrynacje domowe (III), „Zeszyty Literackie” nr 117, wiosna 2012, s. 21.
32  W 113 numerze „Zeszytów Literackich” pojawił się świetny esej Pawła Huelle pod tytułem List do młodego 

poety, który to tytuł (czytelna aluzja do Listów do młodego poety Rilkego), pozwala autorowi zaczynać katalog poetów 
istotnych (czyli nieprzygodnych) od Rilkego właśnie. Podobnie Allan Kosko z międzywojennej, poznańskiej grupy 
„Prom”, upominając się o Rilkego jako o wyraziciela najbardziej podstawowej prawdy egzystencjalnej, powiadał „To 
jest Rilke – rozdarcie zasłony!”

33  Cyt. za: Salamon, 293.
34  Cyt. za: Salamon, 292.
35  Salamon, 293.
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Stąd jej solilokwium nad umarłym, tyleż pochwalne, co gorzkie (cytuję w przekładzie 
Zbigniewa Maciejewskiego):

I jeszcze to ci powiem, Rainer – ciebie nie tylko w moim, ale w ogóle w życiu nie było. Tak, 
Rainer, mimo ciebie i życia: mimo ciebie-książki, ciebie-kraju, ciebie-tutejszej pustki we wszyst-
kich punktach globu ziemskiego, zupełnej twej nieobecności […], ciebie w życiu nigdy nie 
było.

Było – i w moich ustach jest to największy t i t re  de noblesse (nie tobie to mówię, lecz wszyst-
kim) – widmo, czyli największa łaska duszy okazana oczom (naszemu pragnieniu jawy). Było 
długotrwałe, nieprzerwane widmo dające nam, żywym, życie i krew. Chcieliśmy cię widzieć – 
i widzieliśmy. Chcieliśmy twoich książek – pisałeś je. Chcieliśmy ciebie – byłeś36. 

Już po II wojnie światowej, bez miłości i bezlitośnie, opisze Rilkego jako tego, co nie 
żył prawdziwym życiem (a tylko umierał własną śmiercią), jako estetę bez etyki, Tadeusz 
Różewicz (myślę tu o wierszu Appendix dopisany przez „samo” życie do „Pamiętników 
Maltego Lauridsa Brigge” i dotyczącym samobójstwa jedynej córki Rilkego – Ruth). 
Cwietajewa pozostaje przy kontaminacyjnej ambiwalencji Leśmianowskiego Szewczyka 
(„W życiu nic nie ma oprócz życia, / Więc żyjmy aż po kres mogiły!”) i Leśmianowskiej 
Dziewczyny, nieosiągalnego widma („Niczyich oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu! 
/ Bo to był głos i tylko – głos, i nic nie było, oprócz głosu!”). 

Ma rację Marion Böhme, autorka dysertacji obronionej w Wiedniu w 1967 roku, kiedy 
nazywa Rilkego w ujęciu Cwietajewej „mitem dla niej”, mitem z ostatniego nieba” („der 
Mythos vom «letzten Himmel»”)37.

Elegie an Marina Zwetajewa-Efron wg SW, II, 271-273 [w kategorii: Widmungen, 
Muzot, 9 czerwca 1926; wg GIB, 72 – 8 czerwca 1926]:

O Die Verluste ins All, Marina, die stürzenden Sterne!
Wir vermehren es nicht, wohin wir uns werfen, zu welchem
Sterne hinzu! Im Ganzen ist immer schon alles gezählt.
So auch, wer fällt, vermindert die heilige Zahl nicht.
Jeder verzichtende Sturz stürzt in den Ursprung und heilt.
Wäre denn alles ein Spiel, Wechsel des Gleichen, Verschiebung,
nirgends ein Name und kaum irgendwo heimisch Gewinn?
Wellen, Marina, wir Meer! Tiefen, Marina, wir Himmel.
Erde, Marina, wir Erde, wir tausendmal Frühling, wie Lerchen,
die ein ausbrechendes Lied in die Unsichtbarkeit wirft. 
Wir beginnens als Jubel, schon übertrifft es uns völlig;
plötzlich unser Gewicht dreht zur Klage abwärts den Sang.
Aber auch so: Klage? Wäre es nicht: jüngerer Jubel nach unten.
Auch die unteren Götter wollen gelobt sein, Marina.
So unschuldig sind Götter, sie warten auf Lob wie die Schüler.
Loben, du Liebe, laß uns verschwenden mit Lob.

36  Cyt. za: PMC, 130.
37  M. Böhme, Rilke und die russische Literatur neue Beiträge mit besonderer Berücksichtigung der Rezeption 

Rilkes in Russland, [Dissertation], Wien 1966, s. 92–121.
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Nichts gehört uns. Wir legen ein wenig die Hand um die Hälse
ungebrochener Blumen. Ich sah es am Nil in Kôm-Ombo.
So, Marina, die Spende, selber verzichtend, opfern die Könige. 
Wie die Engel gehen und die Türe bezeichnen jener zu Rettenden,
also rühren wir dieses und dies, scheinbar Zärtliche, an.
Ach wie weit schon Entrückte, ach, wie Zerstreute, Marina,
auch noch beim innigsten Vorwand. Zeichengeber, sonst nichts.
Dieses leise Geschäft, wo es der Unsrigen einer
nicht mehr erträgt und sich zum Zugriff entschließt,
rächt sich und tötet. Denn daß es tödliche Macht hat,
merkten wir alle an seiner Verhaltung und Zartheit
und an der seltsamen Kraft, die uns aus Lebenden zu
Überlebenden macht. Nicht-Sein. Weißt du’s, wie oft
trug uns ein blinder Befehl durch den eisigen Vorraum
neuer Geburt…. Trug: uns? Einen Körper aus Augen
unter zahllosen Lidern sich weigernd. Trug das in uns
niedergeworfene Herz eines ganzen Geschlechts. An ein Zugvogelziel
trug er die Gruppe, das Bild unserer schwebenden Wandlung.
Liebende dürften, Marina, dürfen soviel nicht
von dem Untergang wissen. Müssen wie neu sein.
Erst ihr Grab ist alt, erst ihr Grab besinnt sich, verdunkelt
unter dem schluchzenden Baum, besinnt sich auf Jeher.
Erst ihr Grab bricht ein; sie selber sind biegsam wie Ruten;
was übermäßig sie biegt, ründet sie reinlich zum Kranz.
Wie sie verwehen im Maiwind! Von der Mitte des Immer,
drin du atmest und ahnst, schließt sie der Augenblick aus.
(O wie begreif ich dich, weibliche Blüte am gleichen
unvergänglichen Strauch. Wie streu ich mich stark in die Nachtluft,
die dich nächstens bestreift.) Frühe erlernten die Götter
Hälften zu heucheln. Wir in das Kreisen bezogen
füllten zum Ganzen uns an wie die Scheibe des Monds.
Auch in abnehmender Frist, auch in den Wochen der Wendung
niemand verhülfe uns je wieder zum Vollsein, als der
einsame eigene Gang über der schlaflosen Landschaft.

[przekład Mieczysława Jastruna]
O straty wszechświata, Maryno, spadające gwiady!
Nie pomnożymy go, dokądkolwiek byśmy się rzucili,
ku jakiej gwieździe! W całości już wszystko na zawsze zliczone.
Tak więc, kto pada, nie zmniejsza tej świętej liczby.
Każdy zrezygnowany upadek wraca do początku i leczy się. Czyżby
wszystko było grą, zamianą tego samego, przerzutem,
nigdzie imienia, i ledwo gdzieś, potajemnie wygrana?
Fale, Maryno, my morza! Głębie, Maryno, my nieba.
Ziemia Maryno, my ziemia, my wiosna, po stokroć, jak skowronki,
które wybuchający śpiew w niewidzialność rzuca,
zaczynamy wesołą wrzawą, i już nas całkiem przewyższa;
nasz ciężar nagle ku skardze pieśń odwraca.
Lecz jakże tak: skarga? czy może radość doziemna.
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Także niżsi bogowie chcą być sławieni, Maryno.
Tak niewinni bogowie chcą być jak uczniacy chwaleni.
Chwała, miłości, strwoń nas razem z pochwałą.
Nic nie należy do nas. Lekko kładziemy dłoń wokół
szyj nadłamanych kwiatów. Widziałem nad Nilem w Kôm-Ombo.
Tak królowie dar ofiarują zrzekając się sami.
Jak aniołowie drzwi oznaczają tych, których mają ratować,
tak dotykamy tej lub tamtej rzeczy, na pozór czuli.
Ach, jak daleko cofnięci, ach, jak roztargnieni, Maryno,
ach, w najskrytszym pozorze. Dający znaki. Nic więcej.
Ta cicha sprawa pomiędzy nami, gdy jeden z nas
nie może znieść dłużej i decyduje się uderzyć,
mści się, zabija. Że moc ma śmiertelną ta sprawa,
miarkujemy z powściągliwości jej, tkliwej kruchości
i z tej nadzwyczajnej siły, co z nas żyjących czyni
tych, co przeżyją. Nie-byt. Czy wiesz, jak często
ślepy rozkaz nas niósł przez lodowaty przedsionek
nowych narodzin… Niósł: nas? Ciało ze źrenic
pod mnóstwem powiek, wzbraniające się. Niósł w nas
całego rodzaju serce strącone. Do celu wędrownych 
ptaków unosił stado, obraz naszej chybocącej przemiany.
Kochający, Maryno, nie powinni by, nie powinni
tak wiele wiedzieć o zgonie. Muszą być jak nowi.
Dopiero ich grób jest stary, zamyśla się, zmierzcha
pod drzewem płaczącym, zamyśla się na całą przeszłość.
Dopiero ich grób się zapada: oni sami są giętcy jak trzciny;
to, co nad miarę ich zgina, zapełnia sowicie do wieńca.
Jak przewiewają w majowym wietrze! Z wnętrza trwałości,
gdzie się spodziewasz, oddychasz, wytrąca ich mgnienie.
(O, jak pojąć mi ciebie, kobiecy pąku, na równym
nieprzemijającym krzewie. Jak ścielę się twardo pod nocne powietrze,
które cię wkrótce owieje). Nauczyli się wcześnie bogowie
szydzić z nieszczęsnych połów. My wciągnięci w krążenie
zaokrągliliśmy się do pełni jak szyba księżyca.
Także w dniach ubywania, także w tygodniach odmiany
nikt nam nigdy nie pomógł do pełnobytu, prócz własnej,
własnej samotnej przechadzki nad krajobrazem bezsennym. 

[przekład Adama Pomorskiego]
O, spadające gwiazdy, Marino, ubytki wszechświata!
Nie nadrobimy ich dorzuciwszy do której bądź gwiazdy
siebie. Wszystko w całości zawsze już policzone.
Nikt więc i swoim upadkiem nie umniejszy tej świętej liczby:
siebie wyrzekłszy się spada do początku, gdzie się odnowi.
Byłażby wszystkim gra tylko, przelewanie z pustego w próżne,
przesuwanie? rzecz bez nazwiska, ledwie bliska sercu wygrana?
Fale, morzem jesteśmy. Głębie, Marino, niebem.
Ziemią jesteśmy, Marino, po tysiąckroć, wiosną, skowronki,
które eksplozja pieśni ciska o niewidzialność.
Naprzód okrzyk radości, co górę bierze nad nami;
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a wtem sam ciężar nasz w dół, do skargi sprowadza śpiew.
Skarga? czy to nie młodsza siostra radosnych wzlotów,
co w dół się kłoni? Podziemia też chcą być chwalone, Marino.
Nie znający winy bogowie jak uczniacy głodni są pochwał.
Uwielbieniu, miłości, strwonić nas dajże na chwałę. 
Cóż na należy: nic. Dłoń lekko kładziemy na karku
niezłamanego kwiatu. Widziałem to kiedyś nad Nilem,
w Kom-Ombo. Tak władca, Marino, składa dar wyrzeczenia.
Jak aniołowie sunący kładą znak na drzwiach domu
tych, co mają ujść cało, tak my na pozór tkliwie
dotykamy tego, tamtego: Marino, tak już dalecy,
tak roztargnieni nawet pod najserdeczniejszym pretekstem.
Znak czyniący, nic nadto. Jakież to proste, gdy któreś
z nas już cierpieć nie może, poważy się targnąć na siebie,
mści się, zabija. Iż bowiem śmiercionośną to w sobie ma siłę,
nie sztuka nam wymiarkować widząc kruchość i powściągliwość
i dziwną moc czegoś, co nas samych z żyjących czyni
pozostałymi przy życiu. Nie-bycie. Pamiętasz, jak często
ślepy nas rozkaz niósł przez lodowaty przedsionek
nowych narodzin… Niósł: nas? Ucieleśnione spojrzenie,
co pod niezliczonymi broni się powiekami.
Niósł rzucone w nas serce całego rodzaju. Do celu
oddział niósł ptaków wędrownych, wzór naszej lotnej przemiany.
Lecz kochankom, Marino, nie godzi się, nie, nie powinni
wiedzieć tak wiele o końcu. Muszą być przecież jak nowi.
Grób ich dopiero stary, grób ich dopiero w zadumie
nad dawnymi dziejami mroczy się cieniem płaczącej 
wierzby. Dopiero grób ich rozpada się; oni zaś sami
giętcy jak rózgi; im mocniej nagiąć ich, tym też ściślejszy
wieniec ich się zadzierzgnie. A jak bujają na wietrze
w maju! Z owego Zawsze , którym tchniesz i które przeczuwasz,
wyłuska je okamgnienie. (Ach, jakże ja ciebie pojmuję,
żeński kwiecie na tymże wiekuistym krzaku. Jak grubo
sobą oprószam podmuch nocy, co wkrótce cię muśnie.)
Nauczyli się dawno bogowie pod dwie różne podszywać połowy.
My zaś, wprawieni w obrót, doszliśmy pełni jak tarcza
księżyca. Niech nam i wówczas, gdy nas ubywa, w tygodniach
przemiany nikt nie pomaga do pełni bycia, poza tą
naszą samotną wędrówką nad krajobrazem bezsennym.

[Wszystkie podkreślenia w przytoczeniach Elegii do Maryny Cwietajewej-Efron na s. 86–89 
moje – K. K.-K.]
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Katarzyna Kuczyńska-Koschany

Dichtung an sich – about the Rilke’s Elegy to Marina Tsvetaeva-Efron  
and the love encounter materialized in letters

Summary

The title is not only a paraphrase from Kant, but also a direct citation from Tsvetaeva. These are the words 
she used in her letter to Charles Vildrak from 1930 ( after Rilke’s death): „Rilke, der nicht Dichter ist, sondern 
die Dichtung an sich”.

The article about Elegy to Marina Tsvetaeva-Efron is a supplement and some kind of counterpoint to my 
attempt to describe the cycle of great Duineser Elegien which I have undertaken in my book Rycerz i śmierć. 
O „Elegiach duinejskich” Rainera Marii Rilkego. The elegy to Tsvetaeva is a separate case, written later (1926), 
the poem was not planned as reference to the cycle from Duino, but it is connected with Rilke’s project of 
modernization of the elegy as a literary form, it completes the metamorphosis, that the genre has gone in his 
work and – wider – in the 20-th century. As Duineser Elegien were philosophical elegies, Elegy to Maryna 
Tsvetaeva-Efron is his own original contribution to the history of a love elegy (here – in association with the 
German culture – Goethe and his Römische Elegien is a necessary reference). The lecture of this elegy opens 
another inspiring theme of the love relationship (or kind of dis-relationship, un-realtionship, Tamara Topolanek 
calls it Unbeziehung) of two great poets (Polish readers know their relationship from the book titled Listy troiste 
– edition of correspondence between Marina Tsvetaeva, Borys Pasternak and Rainer Maria Rilke). The heat and 
the rarity of their love relationship touches the death itself and even cancels it for a while. Their relationship is 
inscribed in a trialog, in “an epistolary romance” – as Jan Zieliński, a Polish analyst of their correspondence, 
calls it. 

Elegy to Marina Tsvetaeva-Efron is directly linked with the cycle from Duino by dedication, which Rilke has 
written on the copy of Duineser Elegien and sent to the Russian poet on 3rd of May 1926 (more than half a year 
before his death) from Val-Mont.

In my article I am describing the correlations between the late poem of Rainer Maria Rilke and his meeting 
with Tsvetaeva documented in their letters, and I am also comparing poetics of a love elegy and a love letter 
(I am asking if they have any common features). This comparative approach rises (hopefully) the problem about 
the transpositions of important content between one’s poetry and personal documents.

Keywords: Rainer Maria Rilke; Marina Cvetaeva; love epistolography; dystopia; poet’s correspondence; 
Dichtung an sich; comparative literature 

 


