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PROBY Z KUNDERY.
KILKA UWAG NA TEMAT FIGURATYWNOSCI

Nie byloby, jak $miem sadzi¢, rewizji metafory u Milana Kundery, gdyby nie uprzednia
lektura Ksigzki twarzy Marka Bienczyka, w ktorej figura ta pojawia si¢ w pewnym szcze-
gblnym os$wietleniu. O$wietlenie wydaje si¢ stowem tutaj adekwatnym, skoro Bienczyk
proponuje Kunderowska metafor¢ obdarzy¢ mianem ,,fenomenologicznej”, wywiedzionej
zatem z dyskursu, ktory ze szczegdlng intensywnoscia eksploatuje oglad, ten za$ przenico-
wuje filozoficzng soczewke w eidos. Na samym koniuszku pozytywnego spojrzenia uobec-
nia si¢ wszak zawsze tesknie wyczekiwana istota rzeczy. Jak si¢ jednak ma akomodujace
oko Husserla do uwag tworcy Ksiegi smiechu i zapomnienia wypowiedzianych z powodu
owej figury? Trafi¢ na nie nietrudno, wystarczy siggna¢ po idiomatyczny stownik pisarza,
czyli do Szescdziesigciu pigciu stow, zaprojektowanych jako VI Czeg$¢ Sztuki powiesci.
Sygnowane nieobecng liczbg 31. hasto zamierzam przytoczy¢ w cato$ci, cho¢, nim to na-
stapi, nie omieszkam — gwoli ,,rzetelnosci” pisania — dodac, ze w Zdradzonych testamen-
tach sam Kundera wprowadza w odniesieniu do metafory pojecie fenomenologicznej defi-
nicji. Gest ,,obcigzenia” figury filozoficznym epitetem, na ktory zdobywa si¢ pisarz
analizujgc dwie sceny erotyczne, do jakich miedzy Frieda i K. dochodzi w fasadowym
$wiecie Zamku, stanowi pochodna skrupulatnie przez Kunder¢ przestrzeganej opozycji
(w sporej mierze temporalnej) pomigedzy wyobraznig liryczng (w rodzaju Verlaine’a czy
Rilkego) a wyobraznig egzystencjalng — znamiona tej ostatniej ujawni¢ si¢ moga tylko
w powiesci, zwlaszcza jesli skrywajg si¢ za nig takie nazwiska, jak Broch czy Kafka'
(1996: 96-98). Dedykowane zawzigtemu szukaniu zdanie, szukaniu w kontek$cie aktu ero-
tycznego (odno$nie pierwszej z przywotanych scen z Zamku), konstytuuje metafore bez-
radnosci i rozczarowania, w ktorej dochodzi do chwilowego skrocenia dystansu wzgledem
nieuchronnie antytetycznej egzystencji: marzeniu o ,,0ostatecznej rozkoszy” odpowiada brak
nasycenia, zniechecajgce niespetnienie?®.

' M. Kundera, Zdradzone testamenty. Esej, z francuskiego przet. M. Bienczyk, Warszawa 1996, s. 96-98.

2 W polskim przektadzie fragment ten wyglada w ten oto sposéb: ,,Lezeli tam, ale juz nie tak pochtonigci
soba, jak owej nocy. Ona czego$ szukata i on szukal. Zazarci, strojac miny i wwiercajac si¢ w siebie nawzajem
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Do konfliktu pomiedzy metaforg liryczng a metaforg egzystencjalng, oznaczajacego
konflikt ogdlniejszy, dotyczacy jezykow i estetyk, podtrzymujacy za$ isScie bachtinowska
dychotomie¢ prozy i poezji, zamierzam jeszcze powroci¢ — bedzie 6w powrot miat pewne
konsekwencje, przewaznie ,,natury” ironicznej. Tymczasem esej cierpliwie oczekuje innego
powrotu — Sztuki powiesci. Oto zapowiedziany cytat:

METAFORA. Nie lubig ich, kiedy sg tylko ozdoba. I nie mysle jedynie o banatach w rodzaju
,zielony dywan prerii”, rowniez o kim$ takim jak Rilke: ,,Smiech skapywat im z ust niczym
z zaropiatych ran”. Albo ,,modlitwa juz wyrasta z jego ust jak ogotocony martwy krzew” (Malte.
Pamietniki Malte-Lauridsa Brigge). Natomiast niezastgpiong wydaje mi si¢ metafora jako spo-
sob ujecia w btysku naglego objawienia nieuchwytnej istoty rzeczy, sytuacji, postaci. Metafora-
definicja. Na przyktad egzystencjalnej postawy Escha u Brocha: ,,Pragnat jasnosci bez podej-
rzen: chcial stworzy¢ $wiat o prostocie tak klarownej, aby przywigza¢ swojg samotnos¢ do tej
jasnosci niczym zelaznego stupa” (Lunatycy). Moja zasada: w jednej powiesci bardzo mato me-
tafor; ale za to metafory bedace jej miejscami kulminacyjnymi (podkreslenia — A.M. S.)>.

Powyzsze hasto domaga si¢ jeszcze dwdch przynajmniej suplementow, ktore odsyltaja
do stéw zlokalizowanych w stowniku Kundery, czyli do tematyzowane;j tutaj definicji (sto-
wo czwarte) oraz implikowanego aforyzmu (stowo pierwsze). Obligatoryjng gre tych trzech
poje¢ wizualizuje peten dynamiki trojkat, ktory postrzegam jako projekcje geometryczng
do scalenia niemozliwa, w tragikomicznych kontradykcjach poszukujaca swych wierzchot-
kéw tam, gdzie ich juz nie ma badz jeszcze nie bylo. Zanim pochyle si¢ nad Kunderowska
eksplikacja aforyzmu oraz definicji, komentarza domaga si¢ metafora, ktérej fenomenolo-
giczny wymiar Bienczyk wyprowadza przypuszczalnie z rdwnania utozsamiajacego figure
z definicja. Takie rownanie wyposazone jest w dodatkowg motywacje, pochodzacg od sa-
mego Kundery, ktéry, pozwole sobie przypomnie¢, w odniesieniu do nie-lirycznej wy-
obrazni Kafki ustanawia opozycj¢ przeciwstawiajacg metafor¢ poetycka jej wariantowi
egzystencjalnemu, zwanemu wtasnie fenomenologicznym, zwigzanemu za$ z prymarnym
aktem dekodowania znaczenia pewnej sytuacji, znaczenia mozliwego do pochwycenia wy-
tacznie w trybie przenoénym. Autor Zartu nawigzuje do scen erotycznych, w ktorych Kaf-
ka ,,probuje o$wietli¢” ztozono$¢ intymnej relacji miedzy K. oraz Frieds, ztozono$¢ zagu-
biong w historii przektadu z niemieckiego oryginatu na jezyk francuski. Owo zagubienie
rujnuje jednak egzystencjalny wymiar kafkowskiej metafory, w miejsce ktorej otrzymuje-
my liryczng wizualizacje:

Podczas gdy w metaforze pierwszej kopulacji kluczowymi stowami byly ,,obcy”, ,,0bcos$¢”, tutaj
sg nimi ,,szukac”, ,,grzebac”. Stowa te nie przedstawiajgq wizualnego obrazu tego, co si¢ wydarza,
lecz niewyrazalng sytuacjg egzystencjalng. Gdy David ttumaczy: ,,jak psy wbijaja rozpaczliwie
pazury w ziemig, tak oni wbijali paznokcie w swoje ciata”, nie tylko nie jest wierny (Kafka nie
mowi ani o pazurach, ani o wbijanych paznokciach), lecz w dodatku przenosi metafore z obszaru

glowami, szukali czego$, a ich objgcia i szamoczace si¢ ciata nie dawaly im zapomnienia, lecz przypominaty
o obowiagzku szukania, i byli podobni do psoéw, ktore beznadziejnie rozgrzebuja ziemie; grzebali si¢ w swych
ciatach, a potem bezradnie rozczarowani, by raz jeszcze zazna¢ ostatecznej rozkoszy, lizali nawzajem swe twa-
rze” — J. Kafka, Zamek, thum. K. Radziwitt, K. Truchanowski, Warszawa 1993, s. 50.

* M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, przet. M. Bienczyk, wydanie II zmienione, Warszawa 2004,
s. 119-120.
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egzystencjalnego na obszar opisu wizualnego; w ten sposob umieszcza si¢ w innej estetyce, niz
estetyka Kafki (podkr. — A. M. S.)*

Pora na krotka dygresje odnosnie ,,warsztatu thumacza”, ktora w relacji do uniewaznio-
nego przez francuskich translatoréw Katki powtoérzenia, a ono wyraza¢ ma niewyrazalno$¢
wiasnie, oswietla intensywna obecnos¢ retorycznej correctio. O t¢ figure zdaje si¢ walczy¢
Kundera, przy czym o ile w odniesieniu do Zamku postuluje maksymalng wierno$¢ wobec
idiomu Kafki, o tyle w przypadku wilasnych powiesci dopuszcza wprowadzanie takich
autopoprawek, ktore zdolne sg de-regulowac¢ wspotczesny dyskurs historyczny’. Wowczas
skorygowany tekst zaczyna po trosze przeistacza¢ si¢ w apokryf, w ktérego wariantywnym
meandrze oficjalne prawdy historyczne tracg powoli grunt pod nogami. Zdarzeniowo$¢
przedsigwzigcia powiesciowego (Hvizd’ala ma na mysli przede wszystkim zmiany nano-
szone przez ,,paryskiego” Kundere na uprzednio wydang w jezyku czeskim Nieznosng
lekkos¢ bytu) nie jest zatem w pelni autonomiczna, jak przekonuje Derrida, cho¢ przez
autonomi¢ rozumiem tutaj wolno$¢ od wszelkich intencji zewnetrznych wobec tekstu. Au-
torska interwencja w jego juz istniejaca w recepcji tkanke, interwencja deformujaca tkanki
tej wyglad wczesniejszy, ma w sobie co$ z ducha antycznej palinodii, ktora spetnia si¢
w niewypowiedzianym wprost przez Kundere oswiadczeniu: ,,Odwotuje pierwsze, czeskie
wydanie mojej powiesci™®.

Powracam do ,,porzadku” uprzedniej narracji. Kafka (a za nim Kundera) probuje opo-
wiedzie¢ niewyrazalno$¢ — zobowigzanie to jednak rozmija si¢ z marzeniem fenomenolo-
gicznym, gdyz od poczatku podszyte jest niewiara we wlasng teleologi¢, w mozliwos¢ ja-
kiejkolwiek weryfikacji. W ujeciu Husserla, ostatniego z wielkich niewolnikow
omnipotentnego ratio, definicja oznacza ostateczne i ze wszech miar klarowne ukonstytu-
owanie si¢ sensu, zwanego fenomenem wtasnie, na mocy ktoérego dochodzi do uobecnienia
si¢ transcendentnego $wiata w czystej, wewngtrznej $wiadomosci poznajacego podmiotu.
Jan Patocka, pozostajac niepokornym uczniem niemieckiego filozofa, ,,0siagnigcie” swego
mistrza obdarza nie bez powodu mianem wyjatkowo silnego czy absolutnego idealizmu’.
Efektem myslenia idealistycznego, przechodzacego przez rozmaite i zaiste intrygujace
(w kwestii inventio zwtaszcza!) stadia, takie jak epoché w znaczeniu zawieszenia wszelkiej
empirii, wariacja imaginacyjna oraz redukcja ejdetyczna, by wymieni¢ tylko trzy najwaz-
niejsze, jest swoisty regres do monadologii, krélestwa czystego rozumu za sprawg iluzo-
rycznego poznania trwale odizolowanego od zewngtrza. Monadologi¢ t¢ cudownie oddaja
wznioste frazy Raju utraconego w lirycznym komentarzu na temat autonomii wnetrza:

* M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 97-98.

> Na owa pedanteri¢ przejawiana przez Kunder¢ odnosnie przektadu zwraca tez uwage Karel Hvizd’ala w:
Restaurovani slov (eseje a texty o médich 2005-2007), Praha 2008, s. 148.

¢ Takie performatywne o$wiadczenie nie powinno nikogo ani zdziwi¢, ani obrazi¢, wigze si¢ bowiem ze
strategia pisarska uprawiang przez Kunder¢ i komentowana expressis verbis: ,Jednym z niezbywalnych praw
pisarza jest prawo do przerabiania swojego dzieta. Jezeli nie podoba mu si¢ poczatek, moze napisaé go raz
jeszcze lub skreslic” — M. Kundera, Ksigga Smiechu i zapomnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzinski,
Warszawa 1993, s. 17.

7 J. Patocka, Heretical Essays in the Philosophy of History, trans. by E. Kohdk, ed. by J. Dodd, with
P. Ricoer’s Preface to the French edition, Open Court, Chicago and La Salle, Illinois, 1996, s. 5.
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Witaj mi, grozo, witaj, $wiecie piekiet;
A ty, najglebsza z piekielnych otchtani,
Przyjmij nowego pana, gdyz przybywa,
Przynoszac umyst, ktérego nie zmienig
Czas ni siedziba. Umyst jest dla siebie
Siedzibg, moze sam w sobie przemienic¢
Pickto w Niebiosa, a Niebiosa w Pickto.
Mniejsza gdzie bede, skoro bedg sobg...3

Iluzja epistemologii sprowadza si¢ zawsze do tego samego: do pelnego antropologicz-
nej buty przekonania co do transcendentalnych mozliwosci podmiotu, ktéry w sensie przez
siebie stworzonym, ze wszech miar niestabilnym, wydanym wszak na pastwe historii, wi-
dzie¢ pragnie sens odkryty, esencjonalny, uprzedni wzgledem wszelkich filozoficznych do-
ciekan, istniejacy od zawsze. We Wzgardzonym dziedzictwie Cervantesa otwierajacym
Sztuke powiesci Kundera odwotuje si¢ jednak do Husserlowskiego wtasnie poznania, po-
znania namigtnego, stanowigcego kwintesencje europejskiej duchowosci’. Nie mozna nie
zgodzi¢ si¢ z tym stwierdzeniem, owa intelektualna namigtno$¢, nieledwie pornograficzna,
jak dowodzi w znanym wierszu Wistawa Szymborska, rzeczywiscie jawi si¢ bowiem pry-
marng determinantg rozwoju naszej kultury'®. Odzegnujacy si¢ od terroru teorii Kundera
ucieka si¢ do znamiennej substytucji, dyskurs filozoficzny zastepujgc powiesciowym, kon-
sekwentnie odtad stuzacym zaspokajaniu owych namietno$ci poznawczych za pomocg roz-
maitych odston w dziejach reprezentacji. Przedstawienie wpisane zostaje w horyzont mo-
ralny, ma by¢ bowiem odkryciem potwierdzajagcym rozwoj form narracyjnych. Co ono
oznacza? Sugestia odpowiedzi skrywa si¢ w komentarzu dedykowanemu metaforze, temu
bliskiemu epifanii ,,blyskowi naglego objawienia nieuchwytnej istoty” rzeczy zmiennego
$wiata ludzkiej egzystencji, w ktérym to btysku liczy sie przede wszystkich ,,sposob uje-
cia”. Fakultatywno$¢ zderza si¢ z koniecznoS$cia, elokucja — z inwencjg, tradycja — z nowa-
torstwem, uktad sil pomiedzy nimi nieodmiennie demaskuje pierwsza dama wszelkiej
retoryki, ,,wieczna” — jak madrze, bo w obawie o wilasne ocalenie, chciat Norwid — ,,ko-
rektorka”, ironia. Jej aktywnos¢ staje si¢ szczegdlnie widoczna, gdy metafora wpada w ob-
jecia definicji, co wymusza na mnie z kolei tautologiczne pytanie o tej ostatniej definicje,
pochodzacg, oczywiscie, ze stownika Kundery. U niego za$ czytam na temat definicji rzecz

nastepujaca:

DEFINICJA. Medytacyjna osnowe powiesci podtrzymuje konstrukcja ztozona z kilku stéw abs-
trakcyjnych. Jesli nie chcg popas¢ w niejasnosé, gdzie wszystko wszystkim wydaje si¢ zrozumia-
fe, lecz nikt niczego tu nie rozumie, musze nie tylko nadzwyczaj precyzyjnie wybraé te stowa,

$J. Milton, Raj utracony, ttum. M. Stomezynski, Krakow 2006, s. 17.

> ,,W roku 1935, na trzy lata przed $miercia, Edmund Husserl wyglosit w Wiedniu i w Pradze stynne wy-
ktady o kryzysie europejskiego cztowieczenstwa. Przymiotnik ‘europejski’ oznaczat dla niego duchowg tozsa-
mos¢ siggajaca poza geograficzne granice Europy [...], a zrodzong wraz ze starozytna filozofig grecka. To ona,
wedle Husserla, po raz pierwszy w dziejach pojeta swiat (Swiat w jego catosci) jako zadanie do rozwigzania.
Zaczgto nad nim rozmyslac¢ nie po to, by spetni¢ taka czy inng praktyczna potrzebe, lecz dlatego, ze «czlowie-
kiem zawtadneta namigtno$¢ poznania»” — M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 11.

10°Zob. W. Szymb orska, Glos w sprawie pornografii, w: eadem, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze,
Poznan 1996, s. 130-131.
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lecz takze je zdefiniowaé, definiowaé wcigz na nowo (por. GRANICA, LEKKOSC, LIRYZM,
LOS, MLODOSC, ZDRADA). Powiesé, jak sadze, bywa czesto dtuga pogonia za kilku umyka-
jacymi definicjami” (podkr.— A.M. S.)'.

W zaprezentowanym ujeciu uderza ironiczny zamach na definicje, ktory zmienia¢ musi
takze status wczesniej przywotanej metafory. Samo definiowanie definicji jest, jak podkre-
$litam kilka wierszy wcze$niej, zdarzeniem czystej tautologii, zaistniatym jakby celowo
i jakby wylacznie po to, aby ujawni¢ niemozliwos¢ catego przedsigwzigcia. Jego potencjal-
na ,,poetyka” opiera si¢ wszak na dwoch wyznacznikach, procesualnosci — odpowiadajacej
temporalnemu wymiarowi powiesci, oraz niegotowosci, w mysl ktorej definicja okazuje sie
rzeczniczka wszelkich zmian, modyfikacji, aberracji, jednym stowem, wszystkiego, co nie
podpada pod miano finalno$ci. Warunkiem definicji Kunderowskiej, bedacej raczej substy-
tucyjng po-nawialnoscig (trzeba wszak ,,definiowa¢ wcigz na nowo” — sam trud poszuki-
wania definicji jest bowiem konieczny, cho¢ definicja wciaz nie wydaje si¢ akuratna) per-
manentnie kluczacego jezyka nizeli zdarzeniem epifanii (owego ,,bltysku naglego
objawienia”), jest jej anty-fenomenologiczna w istocie niepochwytnos¢, naczelna determi-
nanta dziejoéw powiesciowej reprezentacji. Nie mam, jak sadze, do czynienia z dzietem
przypadku odnosnie uzytej przez tworce Zartu frazy, poprzedzajacej owo epifaniczne ma-
rzenie (bedacej za$ bardziej, w moim odczuciu, wyrazem zapotrzebowania na apofatycz-
no$¢ niz fenomenologi¢); jej bezbarwna surowos¢, podcinajgca niemita chyba Kunderze
ostentacj¢, uwypukla element tworczy, apriorycznie zatozony w pracy metafory, ktory do-
maga si¢ nierzadko brawurowej walki z nattokiem uzy¢ przesztych narracji. Najwyzsza
stawkg powieSciowej gry winien przeciez by¢ ,,sposob ujecia” — tylko on oferuje pozba-
wiong obietnicy nadzieje w zwigzku z pragnieniem oryginalno$ci. Nie przedstawienie za-
tem, lecz ujecie przedstawienia — konieczne przeniesienie inwencji w sfere aspektéw for-
malnych, zwyczajowo przypisywanych liryce, staje si¢ tematem pierwszego hasta ze
stownika Kundery:

AFORYZM. Od greckiego stowa aphorismos, ktore znaczy definicja. Aforyzm: poetycka forma
definicji®.

Poetycko$¢ aforyzmu wyrasta z jego wyrazistej figuratywnos$ci, sprowadzajacej si¢
zwykle do takich chwytow, jak antyteza oraz paradoks, ktorych uzycie wynika z potrzeby
doswiadczenia napigcia, zrodzonego przez kontrast, napigcia rozladowujacego si¢ dzigki
inkluzji'®. Jesdli jednak nie pragnie si¢ takiego roztadowania, inkluzja ociera si¢ wszak
o finalno$¢ (aporetycznos$¢ bytaby wigc demaskacja finalnosci jako iluzji), konieczng stanie
si¢ praca nad zabezpieczeniem metafory tudziez definicji przed rozwigzaniem badz, precy-
zyjniej, efektem takiego rozwiazania. Aforyzm pozwala Kunderze umocni¢ subtelng — jesli
tkwi sie w jego powiesciowych $wiatach (oraz §wiatach innych powiesci przez niego pie-

' M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 109.
2 M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 108.

13 Inkluzja stanowi drugie stadium budujace strukture paradoksu, antytezy czy kontradykcji; w pierwszym
dochodzi do zestawienia jednostek, ktorych zawarto$¢ semantyczna jest maksymalnie kontrastowa, aby nastep-
nie ustali¢ miedzy nimi relacj¢ wzajemnego zawierania si¢ (wspomniang inkluzj¢) — por. hasto dedykowane
paradoksowi w: Stownik terminow literackich, red. J. Stawinski, wydanie trzecie, poszerzone i poprawione,
Wroctaw 2000, s. 370-371.
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czotowicie skatalogowanych) — fuzje zywiotéw lirycznego oraz epickiego, o ktorej w stow-
niku swoim kresli takie stowa:

POWIESC (i poezja). 1857: najwickszy rok stulecia. Kwiaty zla: poezja liryczna odkrywa swa
przestrzen, swa istote. Pani Bovary: po raz pierwszy powies¢ gotowa jest spelni¢ najwyzsze
wymagania poezji (zamiar ,,poszukiwania pigkna ponad wszystko”; znaczenie kazdego pojedyn-
czego stowa; intensywna melodia tekstu; imperatyw oryginalnosci w kazdym szczegole). Po-
czawszy od roku 1857 historia powiesci begdzie ,,historig powiesci, ktdra stala si¢ poezja”. Jednak
spetni¢ wymagania poezji nie znaczy bynajmniej: uliryczni¢ powies$¢ (zrezygnowac z tak istotnej
dla powiesci ironii, odwrdcic¢ si¢ od $wiata zewnetrznego, uczynic¢ z powiesci osobiste wyznanie,
nasaczy¢ ja ozdobnikami). Najwigksi sposrod ,,powiesciopisarzy, ktorzy stali si¢ poetami”: Flau-
bert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Powies$¢: poezja antyliryczna (podkr. — A.M. S.)™.

Staje¢ zatem w obliczu podszytego ironig ,,imperatywu oryginalno$ci”: ironi¢ t¢ mozna,
jak przypuszczam, rozwazaé w sensie proponowanym przez Harolda Blooma, ktory ekspo-
nuje nie tyle jej retoryczna antynomiczno$¢ realizowana w rozziewie pomigdzy oczekiwa-
niem a spelnieniem, ile nieusuwalng kolizj¢, w jaka popadaja byty absolutnie do siebie
nieprzystawalne's. Owocem tej ironicznej nieprzystawalnosci u Kafki, czytanym przez
tworce teorii Ieku przed wptywem w obligatoryjnym kontekscie Freuda, jest permanentne
uchylanie si¢ przed interpretacja, odbierajace czytelnikowi wszelkg pewno$¢ na temat
»prawdy” tekstu. Owa ,,prawda” jest bowiem ,,niewypowiadalna”, o czym doskonale wie
Kundera'®. PowieSciopisarz staje si¢ poeta w tych miejscach swoich narracji, w ktérych
ociera si¢ o sfer¢ niewyrazalnego, zrodzong przez niczym nie umotywowang przygodnosc,
podszyta za§ domystem na temat istnienia jakiego$ innego niz wszystkie juz wczesniej
wyartykulowane znaczenia. Ironiczno$¢ tej sytuacji polega na §wiadomym gescie wycofy-
wania si¢ z proby jego tematyzowania, proby przeciez ,,morderczej”’, gdyz likwidujacej
owo niepochwytne ,,co$”. Czeka¢ nan moze wylacznie krolestwo elipsy, przykucniete nie-
co obok $wiata, ktory pozostaje putapka. Krolestwo elipsy, wyrazane spacjalnymi metafo-
rami marginesu czy pobocza, wigze si¢ z afirmacja wlasnej nie-koniecznosci, ewentualno-
$ci, w ktorej udaje sie porzucic to, co ludzkie. Kundera z pewnoscia jawi¢ si¢ moze poeta,
gdy w Nieznosnej lekkosci bytu rozwaza stosunek ludzi wobec zwierzat:

Weiaz mam przed oczyma Teres¢ siedzaca na pniu, gladzaca teb Karenina i my$laca o klgsce
ludzko$ci. W tym momencie pojawia si¢ przede mng inny obraz: Nietzsche wychodzi ze swego
hotelu w Turynie. Widzi naprzeciwko konia i woznic¢ oktadajacego go batem. Nietzsche pod-
chodzi do konia, na oczach woznicy obejmuje go za szyje i ptacze. Byto to w roku 1889 i Nietz-
sche tez juz byt daleko od ludzi. Inaczej mowigc: wtedy wlasnie wybuchta jego choroba psy-
chiczna. Ale wlasnie dlatego jego gest wydaje mi si¢ peten glgbokiego sensu. Nietzsche przyszedt

4 M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 124,

I5'W taki sposob okresla Bloom ironi¢ najwyzszej proby, ktora z perspektywy wspolczesnosci staje si¢
udziatem Kafki: ,, This irony is neither the contrast or gap between expectation and fulfillment, nor the saying of
one thing while meaning quite another. It is the irony of J’s Hebraic sublime, in which absolutely incommensu-
rate realities collide and cannot be resolved” — H. B 1o o m, Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the
Bible to the Present, Cambridge, Massachusetts, London 1991, s. 4.

o _Im uwazniej czytamy powies¢, tym trudniej da¢ odpowiedz; jej ‘prawda’ jest ukryta, nie wypowiedziana,
nie do wypowiedzenia. [...] ironia drazni. Nie dlatego, ze drwi i napastuje, lecz dlatego, ze pozbawia nas pew-
nosci, odstaniajac niejednoznaczno$é¢ swiata” — M. Kundera, Sztuka powiesci. .., op. cit., s. 113.
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przeprosi¢ konia za Kartezjusza. Jego szalenstwo (a wigc jego rozejscie si¢ z ludzkoscia) zaczyna
si¢ w momencie, kiedy ptacze nad koniem.

I to jest ten Nietzsche, ktorego lubig¢, podobnie jak lubi¢ Teresg, na ktdrej kolanach spoczywa
glowa $miertelnie chorego psa. Widze ich jedno obok drugiego, oboje schodza na bok z drogi,
po ktorej ludzkos¢, ,,pan i wladca przyrody”, maszeruje naprzod (podkr. — A.M. S.)".

Czulos$é, ktorg budzi we mnie Teresa, ktorg budzi Nietzsche, jest czuto$cig spowodowa-
ng wycofaniem si¢ Kundery — pisarz poddaje si¢ elipsie, by uczyni¢ miejsce dla swoich
bohaterow, dla ich tekstowego istnienia — odpowiedzia na fikcje jest realne doznanie wzru-
szenia. We wszystkich partiach powieSci, w ktorych nieostentacyjna obecno$¢ piszacego
dokonuje na sobie samym takiego aktu wywtaszczenia, ujawnia si¢, na mocy paradoksu,
geniusz tworczy, wywiedziony ze §wiadomosci tego, ze mozna podcigé wlasng samo-istot-
no$¢ poprzez dystans pozwalajacy zaistnie¢ innym na ich wiasnych prawach. Bycie pisa-
rzem polega na statym kwestionowaniu swojej osobowosci — w trudnym akcie wypierania
si¢ siebie rodza si¢ inni. Scena z Teresa i jalowkami, ktorej zakonczenie przywotalam
przed chwila, przypomina mi fragment zupetie innego tekstu, wzruszajacego jednak
z rowng Kunderowskiemu passusowi silg:

One day Kafka met someone who became one of his closest friends, Oscar Baum. Oscar Baum
was blind: as a child he has lost his sight in an accident. Oscar Baum recounts how he met
Kafka: he saw him. He saw him lean towards him. As if Oscar Baum could see someone lean
very low to greet him. (...) And how was Oscar Baum able to see someone he could not see lean-
ing over him? By miracle. Because Kafka had long hair, and, in bowing so low a little wisp of
his hair brushed against Oscar Baum’s forehead. This is how Oscar Baum knew Katfka had bowed
low before him. He saw it. The is the scene itself of delicacy with regard to the other. Because
Kafka behaved in this scene with the same regard for blind Oscar Baum as if Oscar Baum was
able to see, because he did not inscribe the blindness of Oscar Baum, he granted him sight, the
duration of a greeting. And a God wanted Baum to be made aware of this; it’s unique, Oscar
Baum saw, in his blindness, Kafka bow to him'®.

Nie ulega watpliwosci, ze Kafka jest w kwestionowaniu samego siebie mistrzem, co
sprawia, iz w opisywanym zdarzeniu spotkania niewidzacy Oscar Baum odzyskuje wzrok
— mimo towarzyszacej mu od dziecinstwa Slepoty widzi gleboki ukton, jaki w gescie po-
witania wykonuje przed nim pisarz. Czysty przypadek sprawia, ze dostrzegamy w Kafce te
niebywale delikatng zdolno$¢ do redukcji. W powyzszej scenie jest on samym tylko ukto-

7 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, przet. A. Holland, Warszawa 1996, s. 216.

18 Pewnego dnia Kafka spotkat kogos, kto stat si¢ jednym z jego najblizszych przyjacidt, Oscara Bauma.
Oscar Baum byl niewidomy: begdac dzieckiem stracit wzrok na skutek jakiego$ wypadku. Oscar Baum wyjasnia,
w jaki sposob poznal Katke: zobaczyt go. Zobaczyt go ugigtego w oddanym mu uktonie. Tak jakby Oscar Baum
mogt zobaczy¢ kogos, kto glebokim uklonem go pozdrawia. [...] Jak jednak Oscar Baum mégt w swoim niewi-
dzeniu zobaczy¢, ze ktos oddaje mu ukton? Kwestia cudu. Kafka miat bowiem dhuzsze wiosy, ktorych kosmyk
podczas wykonywania glebokiego uktonu dotknagt czota Oscara Bauma. W taki oto sposdb Oscar Baum dowie-
dziat si¢, ze Kafka nisko si¢ przed nim poktonit. Zobaczyt to. Scena ta jest kwintesencja delikatnosci wyrazonej
wobec innego. Kafka zachowat si¢ bowiem w owej scenie tak, jakby Oscar Baum byl osobg widzaca, nie zwra-
cajac uwagi na jego $lepote obdarowat go wzrokiem na czas, w ktérym trwato pozdrowienie. Jakis Bog chciat
za$, aby Oscar Baum byl tego §wiadom; wyjatkowe jest to, ze w swoim niewidzeniu Oscar Baum zobaczyt, ze
Kafka oddaje mu ukton” (thum. A. M. S.) — H. Cixous, The Scene of the Unconscious, [w:] The Future of
Literary Theory, ed. by R. Cohen, London, New York 1989, s. 10.
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nem, w ktérym wyraza si¢ kwintesencja poszanowania innego, zastugujacego na ukton nie
mniej niz widzgcy. W pozdrowieniu odmiennos$ci, zakrawajgcej w oczach postronnych na
Smiesznos¢, zawiera si¢ niepochwytna istota tworczosci Kafki, owej cudownej serii sko-
kow w nicos¢ pod nieobecnos¢ skrzydet'.

Cytowany fragment, wywiedziony z pigknego eseju Hélene Cixous, pojawia si¢ w moim
tek$cie nie tylko z powodu pospiesznie konstruowanej anatomii wzruszenia, ale takze dla-
tego, ze opowiada o Kafce, ktorego aforyzmy tematyzujace starotestamentowy raj wydaja
si¢ bliskie rozmys$laniom podejmowanym z powodu Teresy. Oto tre$¢ owych rozmy$lan:

Dlaczego dla Teresy tak wazne jest stowo idylla?

My, wychowani na mitologii Starego Testamentu, mogliby§my powiedzie¢, ze idylla to obraz,
w ktorym pozostato jakie$ wspomnienie Raju. Zycie w Raju nie przypominato biegu po prostej,
ktory prowadzi nas w nieznane, nie bylo przygoda. Poruszalo si¢ w koto wérod znanych przed-
miotow. Jego monotonia nie byta nuda, ale szczes$ciem. [...]

Adam w Raju nachylony nad studnig nie wiedziat jeszcze, ze to, co widzi w kregu wody, jest
nim. Nie zrozumialby Teresy, ktéra jako dziewczyna stala przed lustrem i starala si¢ poprzez
swoje ciatlo dostrzec swg dusze. Adam byt jak Karenin (imi¢ suczki mieszkajacej z Teresg i To-
maszem — A.M. S)). [...]

Porownanie Karenina z Adamem prowadzi mnie do mysli, ze w Raju cztowiek nie byt jeszcze
cztowiekiem. Doktadnie mowigc: cztowiek nie zostal jeszcze wyrzucony na droge cztowieka.
Nas wystrzelono tam juz dawno i lecimy przez prozni¢ czasu biegngcego po linii prostej. Ale
wcigz jeszeze istnieje w nas cienka nic tgczgca nas z dalekim, mglistym Rajem, w ktorym Adam
pochyla si¢ nad studnig — catkiem niepodobny do Narcyza — nie przypuszcza, ze blada, zolta
plama, ktorg w niej widzi, to on sam. Tegsknota za Rajem jest tesknota cztowieka do tego, by nie
by¢ cztowiekiem. [...]

Ale najwazniejsze: zaden czlowiek nie moze przynies¢ drugiemu cztowiekowi daru idylli. To
umie zrobi¢ tylko zwierzg, poniewaz nie zostalo wygnane z Raju. Milo$¢ migdzy czlowiekiem
a psem jest idylliczna. Nie ma w niej konfliktow, bolesnych scen, nie ma w niej rozwoju. Karenin
otoczyt Tomasza i Teres¢ swym zyciem zbudowanym na powtarzalnosci i oczekiwat od nich tego
samego. (...) Ludzki czas nie toczy si¢ po kregu, ale biegnie naprzod po linii prostej. To jest
powod, dla ktérego cztowiek nie moze by¢ szczesliwy, poniewaz szczgsécie jest pragnieniem po-
wtarzalnosci®.

W cyklu aforyzmow pisanych przez Kafke podczas oSmiomiesigcznego pobytu w Ziirau,
w czasie ktorego pod troskliwym okiem Ottli, najmtodszej 1 najbardziej przez pisarza ko-
chanej siostry, nadzwyczaj predko podnosit si¢ z nawrotu tuberkulozy (o ilez bardziej sto-
wo to melodyjne w zestawieniu z takimi okresleniami, jak suchoty czy gruzlica), uwage
moja przykuwaja w pierwszej kolejnosci stowa wypowiadane w zwiazku z do$wiadcze-
niem grzechu skazujagcym mieszkancoéw Edenu na czasowos$¢ linearng, jednoznacznie

19 Okreslenie to stanowi parafraze jednej z egzystencjalnych metafor, zamieszczonej w angielskim wydaniu
Dziennikéw Kafki; w pelnym brzmieniu rozwija si¢ ona w ten oto sposob: ,,Pretty jump of a clown over a chair into
the emptiness of the wings” (uroczy skok klauna nad krzestem w pustke skrzydet — A. S.) — F. Kafka, The
Diaries 1910-1923, ed. by M. Brod, trans. by J. Kresh (The Diaries of Franz Kafka 1910-1913), M. Greenberg,
H. Arendt (The Diaries of Franz Kafka 1914-1923), New York 2000, s. 57.

2 M. Kundera, Nieznosna lekkos¢ bytu, op. cit., s. 220-223.
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1 bezwzglednie odbierajaca obietnice szczescia. Mysle o aforyzmie obarczonym liczbg 83
— obecno$¢ w nim dwoch legendarnych Drzew nie budzi watpliwos$ci: jesteSmy na powrdt
w Raju. Wizyta ta jest jednocze$nie paradoksalng eksplikacja powodow, dla ktérych bez-
powrotnie utraciliémy status mieszkancow boskiego ogrodu. Wbrew Parmenidesowi, jakby
napisat Kundera, w miejsce lekkosci wybralismy ciezar?'. Drzewo Zycia, niesamowity
z ludzkiej perspektywy gwarant idylli, zastapiliémy Drzewem Poznania (Dobrego i Zlego).
Tres$¢ aforyzmu sugeruje, ze wybor Drzewa drugiego, wzbudzajacego pozadanie wszyst-
kiego, co nowe i nieznane, wtragca nas w stan amnezji dotyczacej Drzewa Zycia. Cezura
niesytosci, markowana preferencja Drzewa drugiego, oznacza, ze pokpilismy kwestic wla-
snej nieSmiertelno$ci — a moglibysmy by¢ jak bogowie...

Positek z obu Drzew naraz — to jednocze$nie szczes$cie 1 marzenie o szczesciu, ktore
winno si¢ ziscic.

Roberto Calasso skandal wygnania z Raju w odniesieniu do komentowanego aforyzmu
83. wigze z ludzka niezdolnoscig do posilenia si¢ z Drzewa Zycia. Poznanie, czyli wtrace-
nie w czasowo$¢, pcha ku przyszto$ci, nieodmiennie wieszczacej nasz wlasny kres — Drze-
wo Zycia, jako do$wiadczenie uprzednie wobec drugiego Drzewa (czasowos¢ stanowiaca
doznanie, ktore rodzi si¢ w chwili inicjujgcej bieg wczesniej niekoniecznego czasu),
w uczasowionej realno$ci jawi si¢ niemozliwym do odzyskania. Jest tym, co bylo. Wy-
darzeniem bezpowrotnosci:

For Kafka, the whole world was a “false belief” — and that was the subject of his writings: the
enormous, the exhaustible, torturous developments of that false beliefs. Where did they origi-
nate? In a fatal misunderstanding regarding the two trees that grow in the center of paradise.
Humans are convinced that they were kicked out of that place for eating the fruit of the Tree of
Knowledge of Good and Evil. But this is an illusion. That wasn’t their sin. Their sin lay in not
having yet eaten from the Tree of Life. The expulsion from paradise was a pretext to prevent
them from doing just that. We are sinful not because we were kicked out of paradise but because
our expulsion has rendered us unable to perform our task: to eat from the Tree of Life®.

2, Coz wigc mamy wybra¢? Cigzar czy lekko$é?

Pytanie to stawial sobie Parmenides w szostym wieku przed Chrystusem. Swiat jawil mu sie podzielony na
antynomie: $wiatlo — ciemnos$¢, delikatnos¢ — szorstkos¢, ciepto — zimno, byt — niebyt. Jeden biegun byl pozy-
tywny ($wiatlo, ciepto, delikatno$¢, byt), drugi negatywny. Taki podzial na negatywne i pozytywne bieguny
moze si¢ nam wyda¢ dziecinnie fatwy. Z wyjatkiem jednego przypadku: co jest pozytywne — ci¢zar czy lek-
kos¢?

Parmenides odpowiadal: lekko$¢ jest pozytywna, cigzar negatywny. Czy mial racj¢? To jest pytanie. Jedno
jest pewne: antynomia ci¢gzar — lekko$¢ jest najbardziej tajemnicza i najbardziej wieloznaczna ze wszystkich
antynomii” — Ibidem, s. 7.

Piszg, iz wbrew Parmenidesowi wybraliémy ci¢zar — wobec aksjologicznej ambiwalencji obu tych pojec¢
moglabym cigzar zastapi¢ lekkos$cia, zwlaszcza jesli zderzy¢ ja z niecierpliwoscia, o ktdrej w moim eseju nie-
bawem opowie Kafka.

22 Dla Kafki caly $wiat byt ‘fatszywym przekonaniem’ — oto wiasciwy przedmiot jego pisania: nienormal-
ny, wyczerpujacy, nieznosny rozrost owego fatszywego przekonania. Skad si¢ on wzial? Z fatalnego nieporozu-
mienia dotyczacego dwoch drzew rosnacych w samym $rodku raju. Ludzie sg pewni, ze zostali stamtad wyrzu-
ceni, dlatego ze zjedli owoc z Drzewa Poznania Dobra i Zta. Lecz jest to iluzja. Czyn ten nie byt ich grzechem.
Grzech ludzi polega na tym, Ze nie posilili si¢ z Drzewa Zycia. Wygnanie z raju stanowito pretekst majacy za-
pobiec temu, aby kosztowaé owoce z tego ostatniego drzewa. JesteSmy wigc grzeszni nie dlatego, ze wyrzucono
nas z raju, lecz poniewaz wygnanie uczynito nas niezdolnymi do wykonania jednego tylko zadania: by jes¢
z Drzewa Zycia” (thum. — A.M. S.). Calasso nawigzuje tutaj wprost do 83. aforyzmu, w ktérym czytamy: ,,We
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Zadaniem rajskiej istoty jest pozosta¢ w Raju, w bezczasowosci 1 nie§miertelnosci,
w idylli, ktérg wyraza nieobecnos¢ zmian, zwlaszcza za$ tej radykalnej, zwanej wygna-
niem. Zgoda na wygnanie oznacza odciecie si¢ od Drzewa Zycia, od jedynej prawdy Zycia,
ktérg jest wiasnie zycie. W $wiecie ludzkim nieobecnos¢ tak pojmowanego zycia powodu-
je nieskonczong liczbe substytucji, w ktorych realizujg si¢ pozorne zyciowe wymiary, ukta-
dajace si¢ w nigdy niemozliwa do ostatecznego oszacowania sume¢ dziejow gatunku i jed-
nostkowych historii jego przedstawicieli. Rozwoj wszystkich cywilizacji jawi si¢ zatem
jako odpowiedz na te¢ nieobecnos¢. Co wiecej, zycie sygnowane Edenem jest zyciem, kto-
re si¢ skrywa, stale w odwrocie, wycofane, zastoni¢te — jakakolwiek proba wydostania go
zza tej zastony oznacza nieuniknione pgkniecie, ktdore wprowadza rozdzwigk miedzy zy-
ciem a jego manifestacjag. W ten miedzy innymi sposéb chce w moim tekscie traktowac
substytucje, czyli podstawienie w miejsce zycia jego zawsze iluzorycznej reprezentacji.
Tym samym wzrasta we mnie przeczucie co do tego, ze przeobrazanie si¢ bycia w widzial-
ng jego modyfikacje, czyli istote, jest rzeczywiscie, jak postuluje Emmanuel Lévinas, bycia
tego dzietem, jego praca, ktora polega na ,,rozpraszaniu nieprzejrzystosci”?. Zgoda i na to:
istota, zatem tematyzacja przedstawienia, jest zdradg wobec bycia, uczasowionym, po-
spiesznym wiec, beztroskim anty-byciem.

W aforyzmie trzecim (wykreslonym ze sporzadzonego na pelurze manuskryptu!) Kaf-
ka, dla ktorego $wiat jawi si¢ zawsze jako efekt mistyfikacji, namawia do przemyslenia
wlasciwej rodzajowi ludzkiemu niecierpliwosci:

There are two cardinal human vices, from which all the others derive their being: impatience and
carelessness. Impatience got people evicted from Paradise; carelessness kept them from making
their way back there. Or perhaps there is only one cardinal vice: impatience. Impatience got pe-
ople evicted, and impatience kept them from making their way back®.

Niecierpliwo$¢ likwiduje idylle, wyrazajaca, jak powiada Kundera, ,,stan §wiata przed
pierwszym konfliktem”?, powolno$¢ zastepuje gwaltowng sekwencjg ruchow (tragiko-
micznym szamotaniem si¢ we wcigz ubywajacej egzystencji) w kierunku niesSmiertelnosci,
ku ktérej w pospiechu drepcze zycie. W niecierpliwosci manifestuje si¢ liryczne pragnienie
zapomnienia o wlasnej §mierci, sama mysl na jej temat jest wszak zbyt niezno$na, mimo
ze oznacza uwolnienie si¢ od psychosomatycznego wigzienia ,,ja”. Niecierpliwos$¢ wreszcie
ucieka si¢ zawsze do potrzeby adiekcji, ktora u Kundery, w ramach ,,pielegnowania niepo-
wtarzalno$ci ja” realizuje Laura, jedna z bohaterek Niesmiertelnosci. Laura szuka bowiem

are sinful, not only because we have eaten of the Tree of Knowledge, but also because we have not yet eaten of
the Tree of Life. The condition in which we find ourselves is sinful, guilt or not guilt” (JesteSmy grzeszni nie
tylko dlatego, ze jedliémy z Drzewa Poznania, ale takze dlatego, ze nie jedliémy z Drzewa Zycia. Nasza wtasna
kondycja jest grzeszna, bez wzgledu na wing badz jej brak — A.M. S.) — F. Kafka, The Ziirau Aphorisms, with
an introduction and afterword by R. Calasso, trans. from the German by M. Hofmann, R. Calasso’s commentary
trans. from the Italian by G. Brock, London 2006, s. 82, s. 130-131.

B E.Lévinas, Inaczej niz by¢ lub ponad istotg, przet. P. Mrowczynski, Warszawa 2000, s. 54.

24 Istniejg dwie podstawowe wady ludzkie, z ktorych biorg si¢ wszystkie nastepne: niecierpliwo$é oraz
beztroska. Niecierpliwos¢ wygnata ludzi z Raju; beztroska odebrata nadziej¢ na powrét. Lub, by¢é moze, jest
tylko jedna zasadnicza wada: niecierpliwo$¢. Niecierpliwo$¢ wygnata ludzi i niecierpliwo$¢ odebrata nadziejg
na powr6t” (thum. — AM. S.) — F. Kafka, The Ziirau Aphorisms, op. cit., s. 5.

3 M. Kundera, Sztuka powiesci..., op. cit., s. 112.
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ocalenia przed utrata siebie w cigglym pomnazaniu zewnetrznych atrybutow, majacych
zapewni¢ jej egzystencjalng dystynktywnos$¢. Wyrdzniaé si¢ poprzez dodawanie sobie no-
wych wlasciwo$ci dotwarzajacych tozsamo$¢ (jakze anty-Musilowska strategia) — to jed-
noczes$nie narazac si¢ na deprymujace odkrycie braku owej tozsamosci. Ucieczka w adiek-
cje jest ucieczkg w nerwowy pospiech, w jakim toczy si¢ zycie kolekcjonerki przymiotow?.
Antagonistyczng wobec amplifikacyjnej egzystencji Laury postawe prezentuje z kolei jej
starsza siostra, Agnes, ktora poszukuje swojego ,,ja” poprzez odejmowanie, w retoryce
zwane detrakcjg uobecniajaca si¢ najczesciej w subtelnej elipsie. Ale i ta strategia wiaze
si¢ z niebezpieczenstwem: ,,Agnes odejmuje od swego ja to wszystko, co jest zewnetrzne
i zapozyczone, aby w ten sposob zblizy¢ si¢ do swej czystej istoty (ryzykujac, ze w wyni-
ku kolejnego odejmowania otrzyma zero)™?’. Zerowy stan egzystencji, eliminujacy wszyst-
kie wymiary zycia, sprowadza si¢ do bycia nie tyle przeciwko sumie tego, co sktada si¢ na
»ja’ — wowczas ironia osiggnetaby petlni¢ negacji, ku ktorej nieprzerwanie dazy, ile do
stanu, ktory nazwa¢ by mozna poza-byciem — w tym wypadku praca ironii ulega zawiesze-
niu, jest figurg inicjujacg wycofanie si¢ w elipse. Kundera proponuje w miejsce poza-bycia
doswiadczenie bytu przedustawnego, ktore w Niesmiertelnosci przytrafia si¢ Agnes na mo-
ment przed jej ostatecznym odejsciem z pigknem niezapominajki w dtoniach. Bohaterka
wprawdzie ginie w poruszajaco opowiedzianym wypadku samochodowym?, niemniej dla
pamigci jej powiesciowe] biografii istotniejszym wydaje si¢ eliptyczny obraz kroczacej
paryskimi pasazami ,, wariatki z niezapominajkq *. Ukton Kafki jest zbyteczny, podobnie
jak marzenie Agnes o spacerze z blekitng miniaturg kwiatu — oba zdarzenia stanowig do-
skonaty materiat na elipse... Krucho$¢ pojedynczej (!) niezapominajki, cienkiej todyzki
zwienczonej niebieskim oczkiem, poteguje tylko efekt wycofania si¢ ze $wiata, idylliczne
pragnienie nieobecnosci, ktoremu z delikatng ironig probuje przeciwstawié¢ si¢ imi¢ wiasne
niepozornemu kwiatu.

Poza-bycie wiaze si¢ z przezyciem szczg$cia, czyli porzuceniem wigzienia zwanego
tozsamoscig 1 wkroczeniem na droge wiodaca ku wolnosci, ktora w tym szczegdlnym przy-
padku oznacza brak poczucia zakotwiczenia. Szczgscie jest wiec ,,trescig” niezakotwiczo-
nego bycia, wobec ktorego pojawia si¢ dedykowane Agnes zdanie (speiniajgce warunki
metafory egzystencjalnej): ,,By¢: przemieni¢ si¢ w niecke, w kamienne naczynie, w ktore
wszech$wiat sptywa jak ciepty deszcz™. Bienczyk, zainspirowany Un aprés-midi d’Agnés,

% Oto wlasciwa eksplikacja omawianej strategii: ,,Tak przedstawia si¢ dziwny paradoks, ktorego ofiarami
padaja ci wszyscy, co uprawiaja swoje ja metoda dodawania: poprzez dodawanie usitujg oni stworzy¢ ja jedyne
i niepowtarzalne; lecz stajac si¢ propagatorami dodawania przymiotéw, czynia zarazem wszystko,, by jak naj-
wigksza liczba ludzi byta do nich podobna; i wowczas niepowtarzalnos¢ ich ja (zdobywana z takim mozotem)
natychmiast pryska.” — M. Kundera, Niesmiertelnos¢, przet. M. Bienczyk, Warszawa 1995, s. 100.

27 Ibidem, s. 99.

* Poruszajacy jest zwlaszcza fabularny kontekst tego wydarzenia, poniewaz jego sprawczynia okazuje sig
anonimowa dziewczyna obdarzona ,,niewidzialng”, pozbawiong wszelkiego znaczenia egzystencja (czyli wiasnie
taka, o jakiej w smutnym niespetnieniu marzy Agnes!): z jej niezno$nego powodu bezskutecznie usituje popetni¢
samobojstwo, doprowadza za$ przy tym do katastrofy, w ktorej zycie tracg inni, rowniez Agnes — zob. ibidem,
s. 254-256.

2 Ibidem, s. 24.

3 M. Kundera, NieSmiertelnosé¢, op. cit., s. 248.
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ksigzce Francois Ricarda poswieconej w catosci bohaterce Kundery, pisze o niej w ten
sposob (2012: 412-413):

Agnés (...) nie chce siebie przekroczy¢, nie chce posiag$é swiata i nie chce by¢ panig siebie sa-
mej, chce by¢ obecna w nieobecnosci, wykluczy¢ siebie nie tylko ze $wiata, lecz z wiasnego
losu przede wszystkim; poszukuje odludzia, miejsca na uboczu, gdzie nie chce z nikim ani z ni-
czym walczy¢, lecz znika¢ i zanikaé, zacieraC siebie sama; nie chce wynosi¢ siebie wyzej, ponad
innych, osiggac co$, czego inni nie maja, lecz zabieraC siebie z samej siebie, we wlasnym istnie-
niu znajdowaé szczesliwa nie-siebie; nie ,,by¢ soba”, jak wszyscy dookota pragna w najbardziej
powszechnym i najwznios$lejszym banale (,,najwazniejsze to pozosta¢ sobg”), lecz wlasnie sobg
nie by¢ (podkr. — A.M. S.).

Trafno$¢ cytowanych stéw zmierzy¢ moge znakomity fraza traktujaca o ,,obecnos$ci
w nieobecno$ci”, zbiegajaca si¢ z sednem elipsy, na ktorg warto spojrze¢ jako na odprysk
fenomenologicznego gestu epoché, przy czym w nawias bierze si¢ tutaj nie $wiat, lecz
wlasne ,,ja”. Zatrze¢ si¢ w nawiasie, odmowic¢ sobie siebie — Agnes pragnie redukcji, co do
tego nie ma watpliwosci, lecz z pewnoscig nie jest to redukcja ejdetyczna, zamieszkujaca
istotowe marzenie Husserla. Kundera proponuje wprost przeciwng do fenomenologicznej
operacje, ktora nie polega na docieraniu do istoty, lecz na probach wyrzeczenia si¢ jej,
obrazowanych przez zapadanie si¢ bohaterki w amorficznos¢, zwijanie si¢ w umykajaca
przed wszelkim poznaniem ,,sobo$¢’!. Odnosnie przyjetej przez Agnés postawy przycho-
dza mi takze do glowy dwa réznoimienne pojecia: pierwsze, wywiedzione z przestrzeni
lingwistycznej, aktualizowane za§ w opowiesciach mistycznych Scholema — mysle o kontr-
akcji, ktora w odniesieniu do Agnés oznacza¢ mogtaby skurczenie si¢ ,,ja” w celu stworze-
nia miejsca dla ,,nie-ja”*. Taka kontrakcja w $wiecie powiesci nie oznacza najmniejszej
modyfikacji, wigzaca jest wylacznie w stosunku do uciekajacej przed samg soba bohaterki.
Pojecie drugie wypozyczam ze stownika termindw przyrodniczych — jest nim anabioza,
realizujaca si¢ w formie utajonej, uSpionej egzystencji, w naturze gwarantujacej wielu ga-
tunkom przetrwanie zagrazajacych im warunkéw zewngtrznych. Agnés nie wymyka si¢
Swiatu w imi¢ wilasnego przetrwania, co sugeruje brutalna delimitacja jej powiesciowej
biografii. Jednak sama mysl poza-bycia, w ktérej w miejsce przetrwania wkracza szczescie,
wydaje si¢ bliska anabiozie pojmowanej jako hibernacja psychosomatycznej §wiadomosci,
wyrwanie si¢ z niewoli rzuconego w czas $wiata. W kontrakcyjno-anabiotycznej operacji
realizuje si¢ poniekad zapotrzebowanie na dietetyke sensu, wspierajace przygodnosc,
zmiennos$¢ 1 nieokreslono$¢. O podobng dietetyke oczekiwania na sens w Apologii przy-
padkowosci upomina si¢ Odo Marquard, lansujac bliska, jak sadze, Kunderze sztuke zycia,
niezdeterminowang ,,absolutnym dowodem sensu”, wolng od ,,bezsensownosci jego bezpo-
sredniej intencji”™*. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj kwestia samego brzemienia, ktore
wymusza strategie¢ odejmowania. Mozna, jak sadzg, przypuszczaé, iz za sprawg tej samej

31O zwijaniu si¢ bycia w ,,50b0$¢” zob.: E. Lévinas, Inaczej niz by¢..., op. cit., s. 47.

2 Mam w tym wypadku na mys$li fascynujaca teori¢ lansowang przez jednego z sefardyjskich kabalistow,
Izaaka Lurie, dotyczacg za$ procesu, w wyniku ktorego dochodzi do powstania $wiata — staje si¢ to mozliwe
dzigki skurczeniu si¢ Boga w celu ustapienia miejsca wykreowanemu dzietu — zob. G. Scholem, Mistycyzm
zydowski i jego glowne kierunki, przet. 1. Kania, Warszawa 2007, s. 288-293.

3 0.Marquard, Apologia przypadkowosci. Studia filozoficzne, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994,
s. 51-52.
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bohaterki stajemy w obliczu proby demontazu jednej z najwazniejszych opozycji cywiliza-
cyjnych, czyli kultury oraz natury, demontazu dotyczacego pierwszego elementu owej bi-
narno$ci. Jesli przyjacé te wlasnie optyke, zasadnym staje si¢ namyst nad pewna implikacja
w zwigzku z mentalng predyspozycja Agnes, ktorg warto zestawi¢ z postawg krypto-pan-
teistyczng. W owym szczegdlnym krypto-panteizmie kazdemu pojedynczemu doswiadcze-
niu §wiata przeszkadza ludzka rzeczywisto$¢. Radykalnym wyborom bohaterki towarzyszy
syndrom ,,znikajacego ojca”, zdecydowanie odmienny od stynnego wariantu edypalnego.
Ojciec Agnes czynnie praktykuje wszak strategi¢ zacierania $ladow swojej wiasnej obec-
nosci, stajac si¢ tym samym nadawcg otwarcie anty-psychoanalitycznego pouczenia, w kt6-
rym poza instrukcjg auto-redukcji nie ma miejsca na jakiekolwiek ustawodawstwo. Znik-
ngé¢ ze wszystkich zdje¢, zlikwidowa¢ dowody wiasnego istnienia, wytrawi¢ si¢ do bieli
— oto dziedzictwo przekazane corce, sumiennie przez nig kontynuowane i otwierajace si¢
na szerszy (wykraczajacy poza ramy tej powiesci) problem, zwigzany ze statusem tych,
ktorzy nalezg do wspolnoty powieSciopisarzy*.

Domykajac (nieco wbrew sobie) watek Agnes, zachwycajacej rzeczniczki szachowej
roszady®, chcialabym jeszcze wraz z Bienczykiem zatrzymac si¢ nad niezwyklym spotka-
niem, w ktérym zachodzi fuzja ,,idyllicznej dezercji” (wedlug celnego okreslenia tworcy
Ksigzki twarzy)* i najmniej podatnej na detrakcje formy powiesciowej. Rezygnujac z po-
kusy przewaznie heretyckiej parafrazy, ponownie prosz¢ Bienczyka o glos:

Mysle, ze powiesciowe ,,pickno eliptyczne” moze miec takag intensywnos$¢ i site przyciggania,
gdyz pojawia si¢ tam, gdzie wszystko zdaje si¢ jego przeciwienstwem. Nie nalezy ono bynaj-
mniej wylacznie do powiesci, w zadnym razie; ale to w jej Srodowisku, pod ta masg stronic
i stow, pod ciezarem codziennych gestow i zajec, jakie bohaterowie wykonuja, dotyka ono i przy-
cigga bardziej niz gdzie indziej. Powies¢ swoim fizycznym rozmiarem, swoim dtugim trwaniem
wytwarza forme Historii, wspiera Histori¢ w jej nieprzerwanym stawaniu si¢; piekno eliptyczne
(raz jeszcze: ten dzieciecy schowek pod stotem dorostych; to kamienne naczynie, w ktore wszech-
$wiat splywa jak ciepty deszcz) rani i deformuje Historig, nie po to, by jej zaprzeczy¢, lecz by
zepchnaC ja z drogi, rozerwac, zwolnic jej bieg — i do niej wkrotce powrdcic, i dalej w niej, jak
w kolejnej zapisanej stronie, chcac nie chcae, uczestniczy¢. Tak wilasnie zyjemy, nacinajac dzie-
ciecym scyzorykiem nasze wiasne historie, krotsze lub dtuzsze trwanie naszego istnienia®’.

3 Autobiograficzny watek wypierania si¢ autorstwa, wielokrotnie i nierzadko przy udziale donosnej ironii
(co stawia pod znakiem zapytania kwesti¢ pisarskiej szczero$ci) komentowany przez Kunderg, wydaje si¢ na
tyle obszerny, iz stanie si¢ tematem odrgbnego eseju. Tutaj poprzestane tylko na przywotaniu tresci jednego
z hasel, prezentowanych w autorskim stowniku: ,,PSEUDONIM. Marz¢ o $wiecie, w ktorym prawo zmuszaloby
pisarzy do zatajenia tozsamosci i uzywania pseudonimow. Trzy dobre tego strony: radykalne ograniczenie gra-
fomanii; spadek agresywnos$ci w zyciu literackim; zanik biograficznej interpretacji utworu” — M. Kundera,
Sztuka powiesci..., op. cit., s. 127.

35 ,Gdy byta mata, ojciec nauczyt ja gra¢ w szachy. Jedno z szachowych posunig¢ urzekto Agnes; posunie-
cie, ktore specjaliSci nazywali roszada: gracz przesuwa dwie figury naraz: wiez¢ stawia na polu obok krola,
a krola przesuwa na pole za wieze. Ten manewr bardzo jej si¢ podobal: nieprzyjaciel zbiera wszystkie sity, by
zaatakowa¢ kroéla, i nagle krol znika mu sprzed oczu: wyprowadza si¢. Agnes przez cale zycie marzyla o takim
posunieciu i w miarg jak jej zmgczenie rosto, marzyta o nim coraz silniej.” — M. Kund era, Niesmiertelnos¢,
op. cit., s. 225.

¥ M. Bienczyk, Ksigzka twarzy, op. cit., s. 413.
37 Tbidem.
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Przywotana konkluzja, zdania te zamykajg bowiem przedostatniag cze$¢ Ksigzki twarzy,
w sposob nie do konca bezposredni wzywa figuratywng triade, ktorg powies¢ w duchu
Kundery, ale i Flauberta badz Cervantesa, wyprowadza z retorycznego matecznika i czyni
fundamentami wielkiej narracji. Ironia odpowiada tutaj za ruch de-kompozycji, wprawiajac
w labilno$¢ to, co centralne i to, co poboczne. W ironicznym chiatusie ujawnia si¢ afabu-
larno$¢, ktéra umozliwia narodziny ,,pigkna eliptycznego” — z jego trudng artykulacjg zma-
ga si¢ performatywne zdanie. Jest nim owa metafora, ktora konstytuuje elipsg; bez meta-
forycznej pracy wyrwana z czasowos$ci instytucja elipsy czy idylli zi$ci¢ si¢ nie jest
W stanie.

Opozycja poezji i prozy, przypominajaca, jak sugerowalam we wstepie, te, ktorg w swo-
im dialogicznym projekcie pielggnuje Michait Bachtin (po czgséci przeciwko deprecjonuja-
cym proze formalistom rosyjskim), u Kundery przechodzi probe uczasowienia, co niweczy
prosta kontradykcje. Zderzona z wtasng temporalnos$cia podmiotowo$¢ rozpoczyna si¢
wraz z odkryciem w sobie poety — jego obligatoryjnym substytutem jest posta¢ adepta
wkraczajacego do literatury w atmosferze naiwnosci, towarzyszki dziecinstwa oraz mtodo-
éci. Naiwno$¢ te najpetiej oddaje Jaromil z powiesci Zycie jest gdzie indziej w chwili
swojej lirycznej inicjacji, ktora staje si¢ mozliwa dzigki malarzowi, uosobieniu pierwiastka
tworczego (,,malarz jest na $§wiecie nie po to, aby co$ odrysowywagé, lecz zeby stworzy¢ na
papierze $wiat swoich kresek’™®). Przygotowanie do owej inicjacyjnej sceny stanowi paro-
dystyczng wycieczke¢ w kierunku freudowskiej sublimacji, jako ze pierwszy wiersz Jaromi-
la rodzi si¢ z erotycznego niespehienia:

Jesli jednak odkryjemy nagle wtasng matos$¢, dokad od niej uciec? Od ponizenia mozna uciec
tylko na wyzyny! Usiadl wigc przy swoim biureczku i otworzyt ksiazke (t¢ cenna ksiazke, o kto-
rej malarz powiedzial, Ze nie pozycza jej nikomu poza nim) i usilnie starat si¢ skoncentrowac na
wierszach, ktore lubit najbardziej. I znow byto tam w dali morze, ktére obmywa twe oko, i znowu
widziat przed sobg Magdg, byla tam tez $niegowa kula w ciszy jej ciata, a plusk wody dobiegat
do tego wiersza jak plusk rzeki przez zamknigte okno. Jaromila ogarngta tesknota i zamknat
ksigzke. Wzial nastgpnie papier i otowek i sam zaczat pisaé. Tak jak to widziat u Eluarda, Nezva-
la, Biebla, Desnosa, pisat jeden po drugim krotkie wersy, bez rytmu i rymu. Byta to wariacja na
temat tego, co czytal, ale w tej wariacji bylo to, co wlasnie przezyl, byt ten smutek, ktory si¢
rozpuszcza i zamienia w wode, byta tam zielona woda, ktérej powierzchnia podnosi sie coraz
wyzej, az sigga moich oczu, i bylto tam ciato, smutne cialo, ciato w wodzie, ku ktdéremu ide, ide
przez nieskonczong wode.

Czytat sobie swoj wiersz na glos wiele razy w kotko §piewnym patetycznym glosem i byt za-
chwycony. Na dnie tego wiersza byla Magda w wannie i on z twarza przycisni¢ta do drzwi; nie
znalazt si¢ wiec poza granicami swojego przezycia, byt wszakze wysoko ponad nim; niechec¢
wobec samego siebie zostata na dole; tam na dole re¢ce pocity mu si¢ z tremy i przy$pieszal od-
dech; tu na gorze, w wierszu, byt wysoko ponad swa stabos$cia; przygoda z dziurka od klucza
1 wlasnym tchoérzostwem zmienita si¢ w zwykla odskocznig, nad ktoérg teraz latal; nie byl juz
opanowany przez to, co przezyl, lecz to, co przezyl, bylo opanowane przez to, co napisal
(kursywa — M. K.; podkr. — A.M. S.)¥.

% M. Kundera, Zycie jest gdzie indziej, przet. J. Tllg, Warszawa 2002, s. 34.
3% M. Kundera, Zycie jest gdzie indziej, op. cit., ss. 54-55.
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Ostatnie zdanie zwraca uwage wtasnie z powodu osiagnigcia przez Jaromila stanu na-
iwnej $wiadomosci lirycznej, czynigcej zen rewelatora swojej wlasnej sity, uzyskanej zas
nagle w akcie tworzenia wiersza. Wiara w potege zapisu, ze wszech miar iluzoryczna,
o czym wie kazdy ironista, u bohatera Kundery dlatego zapada w pamie¢, ze nie ma on
jeszcze najmniejszego pojecia o tym, czym jest sama ironia. Co wigcej, nigdy nie wejdzie
W tegoz pojecia posiadanie, czego swiadomi sg ci sposrod czytelnikow, ktorzy dobrneli do
konca jego historii. Poezja, dobra badz zta, rodzi si¢ zawsze z dramatycznej potrzeby
wmoéwienia sobie heroizmu, przeznaczenia do wielkich czynow, ale takze — z desperackiej
ucieczki przed wiasng nedzg oraz $Smiesznoscia, przed odkryciem nico$ci wiasnych stow.
W szostej czgsci powiesci pada autotematyczne stwierdzenie dotyczace istotnej wiasciwo-
$ci epiki, majacej stanowi¢ putapke na bohatera, czego ewidentnie dowodzi przypadek
Poety, mieszkanca ,,zwierciadlanego domu”, w ktorym odtwarza gesty swoich wielkich
prekursorow (znamy ich dobrze, przynajmniej z imienia — wsrdd nich sg wszak Byron,
Lermontow, Majakowski...). Na ich podobienstwo Jaromil-Ksawery (chodzaca parodia ro-
mantycznej metamorfozy) snuje marzenia (juz w czesci siddmej, w ktorej umiera) na temat
wiasnej $mierci, obowigzkowo spektakularnej, ,,mowiacej”, bedacej ,,przestaniem”, maja-
cej ,,swoja semantyke”. Pragnac zgingé w plomieniach, niczym Jan Hus czy Giordano
Bruno, Poeta umiera banalnie: los jego przerywa nawet nie mityczna Parka, lecz zwykla
choroba, prozaiczne zapalenie ptuc. Mato widowiskowa $mier¢ w domowych pieleszach
— takg zaprojektowala bowiem ironiczna powie$¢ Jaromilowi — stanowi antyteze gtdéwnych
wymiardw ludzkiego zycia (vita activa), czyli pracy, wytwarzania oraz dziatania, wnikli-
wie komentowanych przez Hannah Arendt”. Smier¢ nie ma zadnej semantyki, jest czystg
negacja, znamieniem nieobecnos$ci, zabezpieczonym przez narracje o Jaromilu, ktéremu
nie zostaje dana idylliczna wiedza o tym, Ze ,,zycie jest gdzie indziej”. Narracja o mtodosci
ulega rozerwaniu nie ze wzgledu na konieczno$¢ ,,u§miercenia” liryki (ocierajacej si¢ za-
wsze 0 pesymistyczng nieprzystawalnos¢ idei oraz $miesznych badz groznych prob jej
materializacji), lecz z dojrzewajacego przekonania odnos$nie rzeczywistej dysjunkcji prze-
zycia i jego tematyzacji, odziewajacej owo przezycie w szaty fikcjonalnej opowiesci.

Przeistaczanie si¢ wyobrazni lirycznej w egzystencjalng wyobrazni¢ epicka, egzempli-
fikowana biografiag samego Kundery, znajduje swoj wyraz takze w komentarzu Hvizd’ali,
w ktorym czytam te oto stowa:

Dla autora se kazdy romanopisec rodi na ruinach svého lyrického svéta (lyricky veék je ¢asem,
v némz je ¢lovek soustfedény vyhradné na sebe). Roman jako Cervantestiv vynalez zacina tam,
kde autor roztrhava oponu preinterpretace. Kazdy text, ktery je jen oslavou konvencni pdzy
a opotiebovanych symbolii, se vylucuje z historie romanu, jehoz znakem je pravé destruktivni
gesto a ironie*.

40 Wszystkie trzy czynnosci i odpowiadajgce im uwarunkowania sg $ci$le zwigzane z najogdlniejszym
warunkiem egzystencji ludzkiej: narodzinami i $miercig. [...] Praca zapewnia nie tylko indywidualne przetrwa-
nie, ale i zycie gatunku. Wytwarzanie i jego produkt, rzeczy wytworzone przez cztowieka [human artifact],
nadaja ulotno$ci $miertelnego Zycia i przemijania ludzkiego czasu pewien stopien trwalosci statosci. Dziatanie,
angazujace si¢ w ustanawianie i ochrong ciat politycznych, stwarza warunki dla pamieci, czyli dla historii.” —
H. Arendt, Kondycja ludzka, przet. A. Lagodzka, Warszawa 2000, s. 13.

4 K. Hvizd’ala, Restaurovani slov..., op. cit., s. 158.
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Pragnienie ucieczki ze $wiata niewolacego fasadowoscia, przemijaniem oraz narzucong
przez zewngtrzny porzadek kultury rolag do odegrania samego siebie w ramach jednostko-
wej biografii, stale potykajacej si¢ o swoja trudng quasi-autonomig, nie jest domeng wy-
obrazni lirycznej, gotowej podpali¢ wszystko w imi¢ rewolucyjnego wybicia si¢ na kre-
acyjng niepodlegto$¢. Tuz za rogiem czyhajg jednak posgpne sily demontujace te
wyobraznie¢, ktora z chwila, gdy zdecyduje si¢ wreszcie wyjrze¢ ukradkiem zza wegla,
dostrzeze temporalng przypadkowos$¢ wiasnego istnienia i ze $wiadomosci lirycznej prze-
dzierzgnie si¢ w egzystencjalna, ,,z Bogiem lub pomimo Boga”. Komentowana transforma-
cja nie oznacza jednak rezygnacji z zywiotu poetyckiego, o czym $§wiadczy¢ moze osobli-
wie 1 w znaczacym natezeniu demonstrowany autotematyzm Kunderowskiej prozy,
w ktorego centrum czytelnik nieodmiennie trafia na powtdrzenie, skojarzone w Sztuce po-
wiesci takze z litanig. Proponowana asocjacja rodzi si¢ z utopijnego marzenia ,,powrotu do
zrodel”, do meliki, w ktorej stowa sta¢ si¢ majg muzyka*?. W anty-lirycznej poezji miejsce
na pulsujaca rytmicznymi powtdrzeniami litani¢ (pochodzenie formy pozwala zatozy¢ dys-
kretnie upuszczong sugesti¢ intencji sakralizujgcej pisanie) przewidziane jest w pasazach
refleksyjnych, stanowigcych laudacje artykutowang z powodu tego, co klasyczna retoryka
przedstawia pod wyszukanym mianem genus enarrativum. Powie$¢ spod znaku Kundery
wyraznie uprzywilejowuje zatem z ducha poetycki monolog naszpikowany figuratywno-
$cig, zaskakujacy chwytami tematyzujacymi samo pisanie, rozgrywajace si¢ w przestrzeni
dodawania i odejmowania, amplifikacji i elipsy, w $wiecie historii powstrzymywanej mar-
ginesami retardacji. Nie porzuca jednak dialogu, ktorego mistrzowskimi fajerwerkami ob-
darzaja czytelnikow autotematyczni i przedziwnie uroczy adwersarze z Niesmiertelnosci,
pierwszoosobowy narrator oraz Avenarius. Z pewna bezradno$cig musimy przystac i na to:
narracja toczy si¢ w sercu chiazmu, ostatniej figury wprowadzonej na uzytek mojego ko-
mentarza. W sercu chiazmu, w ktorym tetnig krzyzowo przenikajace si¢ zywioly: prozy
oraz poezji®.
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ANNA MARIA SKIBSKA

Attempts at Kundera: A Few Remarks on the Theme of Figures of Speech
Summary

The essay tends to illuminate a series of rhetorical operations, presented and commented in the literary works
of Milan Kundera, in order to discuss their performative activity, conjoined with their important participation in
the textual structure. According to the author of L art du roman, a figure of metaphor seems to be at the forefront
in the privileged realm of novel, however, its phenomenological character demands to be put in question since
the aforementioned figure confronts an ironic necessity regarding the apophantic essence of writing. Thus the
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negative work of irony manages to destabilize the phenomenological or existential metaphor that is consequently
perceived in the opposition to the ornament metaphor, which is to determine the poetic imagination. Furthermore,
Kundera’s irony also results in a significant involvement of the set of subsequent rhetorical devices, and among
of them an extra-ordinary event of ellipsis should be taken into consideration for it perfectly renders the idyllic
desire of (a) non-presence, manifested or illustrated by the case of Agnes in /mmortality. Kundera’s texts, reread
in the intertextual perspective, partly indicated by the writer himself, partly revealed as the essay’s intention,
establish therefore an unlimited possibility of interpretation, possibility that has to remain a sequence of attempts,
streaked with the art of misreading.

Keywords: phenomenological metaphor, irony, repetition, ellipsis, non-presence



