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Próby z Kundery.  
Kilka uwag na temat figuratywności 

Nie byłoby, jak śmiem sądzić, rewizji metafory u Milana Kundery, gdyby nie uprzednia 
lektura Książki twarzy Marka Bieńczyka, w której figura ta pojawia się w pewnym szcze-
gólnym oświetleniu. Oświetlenie wydaje się słowem tutaj adekwatnym, skoro Bieńczyk 
proponuje Kunderowską metaforę obdarzyć mianem „fenomenologicznej”, wywiedzionej 
zatem z dyskursu, który ze szczególną intensywnością eksploatuje ogląd, ten zaś przenico-
wuje filozoficzną soczewkę w eidos. Na samym koniuszku pozytywnego spojrzenia uobec-
nia się wszak zawsze tęsknie wyczekiwana istota rzeczy. Jak się jednak ma akomodujące 
oko Husserla do uwag twórcy Księgi śmiechu i zapomnienia wypowiedzianych z powodu 
owej figury? Trafić na nie nietrudno, wystarczy sięgnąć po idiomatyczny słownik pisarza, 
czyli do Sześćdziesięciu pięciu słów, zaprojektowanych jako VI Część Sztuki powieści. 
Sygnowane nieobecną liczbą 31. hasło zamierzam przytoczyć w całości, choć, nim to na-
stąpi, nie omieszkam – gwoli „rzetelności” pisania – dodać, że w Zdradzonych testamen-
tach sam Kundera wprowadza w odniesieniu do metafory pojęcie fenomenologicznej defi-
nicji. Gest „obciążenia” figury filozoficznym epitetem, na który zdobywa się pisarz 
analizując dwie sceny erotyczne, do jakich między Friedą i K. dochodzi w fasadowym 
świecie Zamku, stanowi pochodną skrupulatnie przez Kunderę przestrzeganej opozycji 
(w  sporej mierze temporalnej) pomiędzy wyobraźnią liryczną (w rodzaju Verlaine’a czy 
Rilkego) a wyobraźnią egzystencjalną – znamiona tej ostatniej ujawnić się mogą tylko 
w  powieści, zwłaszcza jeśli skrywają się za nią takie nazwiska, jak Broch czy Kafka1 
(1996: 96–98). Dedykowane zawziętemu szukaniu zdanie, szukaniu w kontekście aktu ero-
tycznego (odnośnie pierwszej z przywołanych scen z Zamku), konstytuuje metaforę bez-
radności i rozczarowania, w której dochodzi do chwilowego skrócenia dystansu względem 
nieuchronnie antytetycznej egzystencji: marzeniu o „ostatecznej rozkoszy” odpowiada brak 
nasycenia, zniechęcające niespełnienie2. 

1  M. K u n d e r a, Zdradzone testamenty. Esej, z francuskiego przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1996, s. 96–98. 
2  W polskim przekładzie fragment ten wygląda w ten oto sposób: „Leżeli tam, ale już nie tak pochłonięci 

sobą, jak owej nocy. Ona czegoś szukała i on szukał. Zażarci, strojąc miny i wwiercając się w siebie nawzajem 
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Do konfliktu pomiędzy metaforą liryczną a metaforą egzystencjalną, oznaczającego 
konflikt ogólniejszy, dotyczący języków i estetyk, podtrzymujący zaś iście bachtinowską 
dychotomię prozy i poezji, zamierzam jeszcze powrócić – będzie ów powrót miał pewne 
konsekwencje, przeważnie „natury” ironicznej. Tymczasem esej cierpliwie oczekuje innego 
powrotu – Sztuki powieści. Oto zapowiedziany cytat:

METAFORA. Nie lubię ich, kiedy są tylko ozdobą. I nie myślę jedynie o banałach w rodzaju 
„zielony dywan prerii”, również o kimś takim jak Rilke: „Śmiech skapywał im z ust niczym 
z zaropiałych ran”. Albo „modlitwa już wyrasta z jego ust jak ogołocony martwy krzew” (Malte. 
Pamiętniki Malte-Lauridsa Brigge). Natomiast niezastąpioną wydaje mi się metafora jako spo-
sób ujęcia w błysku nagłego objawienia nieuchwytnej istoty rzeczy, sytuacji, postaci. Metafora-
definicja. Na przykład egzystencjalnej postawy Escha u Brocha: „Pragnął jasności bez podej-
rzeń: chciał stworzyć świat o prostocie tak klarownej, aby przywiązać swoją samotność do tej 
jasności niczym żelaznego słupa” (Lunatycy). Moja zasada: w jednej powieści bardzo mało me-
tafor; ale za to metafory będące jej miejscami kulminacyjnymi (podkreślenia – A.M. S.)3. 

Powyższe hasło domaga się jeszcze dwóch przynajmniej suplementów, które odsyłają 
do słów zlokalizowanych w słowniku Kundery, czyli do tematyzowanej tutaj definicji (sło-
wo czwarte) oraz implikowanego aforyzmu (słowo pierwsze). Obligatoryjną grę tych trzech 
pojęć wizualizuje pełen dynamiki trójkąt, który postrzegam jako projekcję geometryczną 
do scalenia niemożliwą, w tragikomicznych kontradykcjach poszukującą swych wierzchoł-
ków tam, gdzie ich już nie ma bądź jeszcze nie było. Zanim pochylę się nad Kunderowską 
eksplikacją aforyzmu oraz definicji, komentarza domaga się metafora, której fenomenolo-
giczny wymiar Bieńczyk wyprowadza przypuszczalnie z równania utożsamiającego figurę 
z definicją. Takie równanie wyposażone jest w dodatkową motywację, pochodzącą od sa-
mego Kundery, który, pozwolę sobie przypomnieć, w odniesieniu do nie-lirycznej wy-
obraźni Kafki ustanawia opozycję przeciwstawiającą metaforę poetycką jej wariantowi 
egzystencjalnemu, zwanemu właśnie fenomenologicznym, związanemu zaś z prymarnym 
aktem dekodowania znaczenia pewnej sytuacji, znaczenia możliwego do pochwycenia wy-
łącznie w trybie przenośnym. Autor Żartu nawiązuje do scen erotycznych, w których Kaf-
ka „próbuje oświetlić” złożoność intymnej relacji między K. oraz Friedą, złożoność zagu-
bioną w historii przekładu z niemieckiego oryginału na język francuski. Owo zagubienie 
rujnuje jednak egzystencjalny wymiar kafkowskiej metafory, w miejsce której otrzymuje-
my liryczną wizualizację:

Podczas gdy w metaforze pierwszej kopulacji kluczowymi słowami były „obcy”, „obcość”, tutaj 
są nimi „szukać”, „grzebać”. Słowa te nie przedstawiają wizualnego obrazu tego, co się wydarza, 
lecz niewyrażalną sytuacją egzystencjalną. Gdy David tłumaczy: „jak psy wbijają rozpaczliwie 
pazury w ziemię, tak oni wbijali paznokcie w swoje ciała”, nie tylko nie jest wierny (Kafka nie 
mówi ani o pazurach, ani o wbijanych paznokciach), lecz w dodatku przenosi metaforę z obszaru 

głowami, szukali czegoś, a ich objęcia i szamoczące się ciała nie dawały im zapomnienia, lecz przypominały 
o obowiązku szukania, i byli podobni do psów, które beznadziejnie rozgrzebują ziemię; grzebali się w swych 
ciałach, a potem bezradnie rozczarowani, by raz jeszcze zaznać ostatecznej rozkoszy, lizali nawzajem swe twa-
rze” – J. Kafka, Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Warszawa 1993, s. 50.

3  M. K u n d e r a, Sztuka powieści. Esej, przeł. M. Bieńczyk, wydanie II zmienione, Warszawa 2004, 
s. 119–120.
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egzystencjalnego na obszar opisu wizualnego; w ten sposób umieszcza się w innej estetyce, niż 
estetyka Kafki (podkr. – A. M. S.)4.

Pora na krótką dygresję odnośnie „warsztatu tłumacza”, która w relacji do unieważnio-
nego przez francuskich translatorów Kafki powtórzenia, a ono wyrażać ma niewyrażalność 
właśnie, oświetla intensywną obecność retorycznej correctio. O tę figurę zdaje się walczyć 
Kundera, przy czym o ile w odniesieniu do Zamku postuluje maksymalną wierność wobec 
idiomu Kafki, o tyle w przypadku własnych powieści dopuszcza wprowadzanie takich 
autopoprawek, które zdolne są de-regulować współczesny dyskurs historyczny5. Wówczas 
skorygowany tekst zaczyna po trosze przeistaczać się w apokryf, w którego wariantywnym 
meandrze oficjalne prawdy historyczne tracą powoli grunt pod nogami. Zdarzeniowość 
przedsięwzięcia powieściowego (Hvížd’ala ma na myśli przede wszystkim zmiany nano-
szone przez „paryskiego” Kunderę na uprzednio wydaną w języku czeskim Nieznośną 
lekkość bytu) nie jest zatem w pełni autonomiczna, jak przekonuje Derrida, choć przez 
autonomię rozumiem tutaj wolność od wszelkich intencji zewnętrznych wobec tekstu. Au-
torska interwencja w jego już istniejącą w recepcji tkankę, interwencja deformująca tkanki 
tej wygląd wcześniejszy, ma w sobie coś z ducha antycznej palinodii, która spełnia się 
w niewypowiedzianym wprost przez Kunderę oświadczeniu: „Odwołuję pierwsze, czeskie 
wydanie mojej powieści”6.

Powracam do „porządku” uprzedniej narracji. Kafka (a za nim Kundera) próbuje opo-
wiedzieć niewyrażalność – zobowiązanie to jednak rozmija się z marzeniem fenomenolo-
gicznym, gdyż od początku podszyte jest niewiarą we własną teleologię, w możliwość ja-
kiejkolwiek weryfikacji. W ujęciu Husserla, ostatniego z wielkich niewolników 
omnipotentnego ratio, definicja oznacza ostateczne i ze wszech miar klarowne ukonstytu-
owanie się sensu, zwanego fenomenem właśnie, na mocy którego dochodzi do uobecnienia 
się transcendentnego świata w czystej, wewnętrznej świadomości poznającego podmiotu. 
Jan Patočka, pozostając niepokornym uczniem niemieckiego filozofa, „osiągnięcie” swego 
mistrza obdarza nie bez powodu mianem wyjątkowo silnego czy absolutnego idealizmu7. 
Efektem myślenia idealistycznego, przechodzącego przez rozmaite i zaiste intrygujące 
(w kwestii inventio zwłaszcza!) stadia, takie jak epochē w znaczeniu zawieszenia wszelkiej 
empirii, wariacja imaginacyjna oraz redukcja ejdetyczna, by wymienić tylko trzy najważ-
niejsze, jest swoisty regres do monadologii, królestwa czystego rozumu za sprawą iluzo-
rycznego poznania trwale odizolowanego od zewnętrza. Monadologię tę cudownie oddają 
wzniosłe frazy Raju utraconego w lirycznym komentarzu na temat autonomii wnętrza: 

4  M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 97–98.
5  Na owa pedanterię przejawianą przez Kunderę odnośnie przekładu zwraca też uwagę Karel Hvížd’ala w: 

Restaurování slov (eseje a texty o médích 2005–2007), Praha 2008, s. 148.
6  Takie performatywne oświadczenie nie powinno nikogo ani zdziwić, ani obrazić, wiąże się bowiem ze 

strategią pisarską uprawianą przez Kunderę i komentowaną expressis verbis: „Jednym z niezbywalnych praw 
pisarza jest prawo do przerabiania swojego dzieła. Jeżeli nie podoba mu się początek, może napisać go raz 
jeszcze lub skreślić” – M. K u n d e r a, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, 
Warszawa 1993, s. 17. 

7  J. P a t o č k a, Heretical Essays in the Philosophy of History, trans. by E. Kohák, ed. by J. Dodd, with 
P. Ricoer’s Preface to the French edition, Open Court, Chicago and La Salle, Illinois, 1996, s. 5.
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Witaj mi, grozo, witaj, świecie piekieł;
A ty, najgłębsza z piekielnych otchłani,
Przyjmij nowego pana, gdyż przybywa,
Przynosząc umysł, którego nie zmienią
Czas ni siedziba. Umysł jest dla siebie
Siedzibą, może sam w sobie przemienić
Piekło w Niebiosa, a Niebiosa w Piekło.
Mniejsza gdzie będę, skoro będę sobą…8

Iluzja epistemologii sprowadza się zawsze do tego samego: do pełnego antropologicz-
nej buty przekonania co do transcendentalnych możliwości podmiotu, który w sensie przez 
siebie stworzonym, ze wszech miar niestabilnym, wydanym wszak na pastwę historii, wi-
dzieć pragnie sens odkryty, esencjonalny, uprzedni względem wszelkich filozoficznych do-
ciekań, istniejący od zawsze. We Wzgardzonym dziedzictwie Cervantesa otwierającym 
Sztukę powieści Kundera odwołuje się jednak do Husserlowskiego właśnie poznania, po-
znania namiętnego, stanowiącego kwintesencję europejskiej duchowości9. Nie można nie 
zgodzić się z tym stwierdzeniem, owa intelektualna namiętność, nieledwie pornograficzna, 
jak dowodzi w znanym wierszu Wisława Szymborska, rzeczywiście jawi się bowiem pry-
marną determinantą rozwoju naszej kultury10. Odżegnujący się od terroru teorii Kundera 
ucieka się do znamiennej substytucji, dyskurs filozoficzny zastępując powieściowym, kon-
sekwentnie odtąd służącym zaspokajaniu owych namiętności poznawczych za pomocą roz-
maitych odsłon w dziejach reprezentacji. Przedstawienie wpisane zostaje w horyzont mo-
ralny, ma być bowiem odkryciem potwierdzającym rozwój form narracyjnych. Co ono 
oznacza? Sugestia odpowiedzi skrywa się w komentarzu dedykowanemu metaforze, temu 
bliskiemu epifanii „błyskowi nagłego objawienia nieuchwytnej istoty” rzeczy zmiennego 
świata ludzkiej egzystencji, w którym to błysku liczy się przede wszystkich „sposób uję-
cia”. Fakultatywność zderza się z koniecznością, elokucja – z inwencją, tradycja – z nowa-
torstwem, układ sił pomiędzy nimi nieodmiennie demaskuje pierwsza dama wszelkiej 
retoryki, „wieczna” – jak mądrze, bo w obawie o własne ocalenie, chciał Norwid – „ko-
rektorka”, ironia. Jej aktywność staje się szczególnie widoczna, gdy metafora wpada w ob-
jęcia definicji, co wymusza na mnie z kolei tautologiczne pytanie o tej ostatniej definicję, 
pochodzącą, oczywiście, ze słownika Kundery. U niego zaś czytam na temat definicji rzecz 
następującą: 

DEFINICJA. Medytacyjną osnowę powieści podtrzymuje konstrukcja złożona z kilku słów abs-
trakcyjnych. Jeśli nie chcę popaść w niejasność, gdzie wszystko wszystkim wydaje się zrozumia-
łe, lecz nikt niczego tu nie rozumie, muszę nie tylko nadzwyczaj precyzyjnie wybrać te słowa, 

8  J .  M i l t o n, Raj utracony, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2006, s. 17.
9  „W roku 1935, na trzy lata przed śmiercią, Edmund Husserl wygłosił w Wiedniu i w Pradze słynne wy-

kłady o kryzysie europejskiego człowieczeństwa. Przymiotnik ‘europejski’ oznaczał dla niego duchową tożsa-
mość sięgającą poza geograficzne granice Europy […], a zrodzoną wraz ze starożytną filozofią grecką. To ona, 
wedle Husserla, po raz pierwszy w dziejach pojęła świat (świat w jego całości) jako zadanie do rozwiązania. 
Zaczęto nad nim rozmyślać nie po to, by spełnić taką czy inną praktyczną potrzebę, lecz dlatego, że «człowie-
kiem zawładnęła namiętność poznania»” – M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 11.

10  Zob. W. S z y m b o r s k a, Głos w sprawie pornografii, w: eadem, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, 
Poznań 1996, s. 130–131.
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lecz także je zdefiniować, definiować wciąż na nowo (por. GRANICA, LEKKOŚĆ, LIRYZM, 
LOS, MŁODOŚĆ, ZDRADA). Powieść, jak sądzę, bywa często długą pogonią za kilku umyka-
jącymi definicjami” (podkr.– A.M. S.)11. 

W zaprezentowanym ujęciu uderza ironiczny zamach na definicję, który zmieniać musi 
także status wcześniej przywołanej metafory. Samo definiowanie definicji jest, jak podkre-
śliłam kilka wierszy wcześniej, zdarzeniem czystej tautologii, zaistniałym jakby celowo 
i jakby wyłącznie po to, aby ujawnić niemożliwość całego przedsięwzięcia. Jego potencjal-
na „poetyka” opiera się wszak na dwóch wyznacznikach, procesualności – odpowiadającej 
temporalnemu wymiarowi powieści, oraz niegotowości, w myśl której definicja okazuje się 
rzeczniczką wszelkich zmian, modyfikacji, aberracji, jednym słowem, wszystkiego, co nie 
podpada pod miano finalności. Warunkiem definicji Kunderowskiej, będącej raczej substy-
tucyjną po-nawialnością (trzeba wszak „definiować wciąż na nowo” – sam trud poszuki-
wania definicji jest bowiem konieczny, choć definicja wciąż nie wydaje się akuratna) per-
manentnie kluczącego języka niżeli zdarzeniem epifanii (owego „błysku nagłego 
objawienia”), jest jej anty-fenomenologiczna w istocie niepochwytność, naczelna determi-
nanta dziejów powieściowej reprezentacji. Nie mam, jak sądzę, do czynienia z dziełem 
przypadku odnośnie użytej przez twórcę Żartu frazy, poprzedzającej owo epifaniczne ma-
rzenie (będącej zaś bardziej, w moim odczuciu, wyrazem zapotrzebowania na apofatycz-
ność niż fenomenologię); jej bezbarwna surowość, podcinająca niemiłą chyba Kunderze 
ostentację, uwypukla element twórczy, apriorycznie założony w pracy metafory, który do-
maga się nierzadko brawurowej walki z natłokiem użyć przeszłych narracji. Najwyższą 
stawką powieściowej gry winien przecież być „sposób ujęcia” – tylko on oferuje pozba-
wioną obietnicy nadzieję w związku z pragnieniem oryginalności. Nie przedstawienie za-
tem, lecz ujęcie przedstawienia – konieczne przeniesienie inwencji w sferę aspektów for-
malnych, zwyczajowo przypisywanych liryce, staje się tematem pierwszego hasła ze 
słownika Kundery:

AFORYZM. Od greckiego słowa aphorismos, które znaczy definicja. Aforyzm: poetycka forma 
definicji12.

Poetyckość aforyzmu wyrasta z jego wyrazistej figuratywności, sprowadzającej się 
zwykle do takich chwytów, jak antyteza oraz paradoks, których użycie wynika z potrzeby 
doświadczenia napięcia, zrodzonego przez kontrast, napięcia rozładowującego się dzięki 
inkluzji13. Jeśli jednak nie pragnie się takiego rozładowania, inkluzja ociera się wszak 
o finalność (aporetyczność byłaby więc demaskacją finalności jako iluzji), konieczną stanie 
się praca nad zabezpieczeniem metafory tudzież definicji przed rozwiązaniem bądź, precy-
zyjniej, efektem takiego rozwiązania. Aforyzm pozwala Kunderze umocnić subtelną – jeśli 
tkwi się w jego powieściowych światach (oraz światach innych powieści przez niego pie-

11  M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 109.
12  M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 108.
13  Inkluzja stanowi drugie stadium budujące strukturę paradoksu, antytezy czy kontradykcji; w pierwszym 

dochodzi do zestawienia jednostek, których zawartość semantyczna jest maksymalnie kontrastowa, aby następ-
nie ustalić między nimi relację wzajemnego zawierania się (wspomnianą inkluzję) – por. hasło dedykowane 
paradoksowi w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wydanie trzecie, poszerzone i poprawione, 
Wrocław 2000, s. 370–371. 
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czołowicie skatalogowanych) – fuzję żywiołów lirycznego oraz epickiego, o której w słow-
niku swoim kreśli takie słowa:

POWIEŚĆ (i poezja). 1857: największy rok stulecia. Kwiaty zła: poezja liryczna odkrywa swą 
przestrzeń, swą istotę. Pani Bovary: po raz pierwszy powieść gotowa jest spełnić najwyższe 
wymagania poezji (zamiar „poszukiwania piękna ponad wszystko”; znaczenie każdego pojedyn-
czego słowa; intensywna melodia tekstu; imperatyw oryginalności w każdym szczególe). Po-
cząwszy od roku 1857 historia powieści będzie „historią powieści, która stała się poezją”. Jednak 
spełnić wymagania poezji nie znaczy bynajmniej: ulirycznić powieść (zrezygnować z tak istotnej 
dla powieści ironii, odwrócić się od świata zewnętrznego, uczynić z powieści osobiste wyznanie, 
nasączyć ją ozdobnikami). Najwięksi spośród „powieściopisarzy, którzy stali się poetami”: Flau-
bert, Joyce, Kafka, Gombrowicz. Powieść: poezja antyliryczna (podkr. – A.M. S.)14. 

Staję zatem w obliczu podszytego ironią „imperatywu oryginalności”: ironię tę można, 
jak przypuszczam, rozważać w sensie proponowanym przez Harolda Blooma, który ekspo-
nuje nie tyle jej retoryczną antynomiczność realizowaną w rozziewie pomiędzy oczekiwa-
niem a spełnieniem, ile nieusuwalną kolizję, w jaką popadają byty absolutnie do siebie 
nieprzystawalne15. Owocem tej ironicznej nieprzystawalności u Kafki, czytanym przez 
twórcę teorii lęku przed wpływem w obligatoryjnym kontekście Freuda, jest permanentne 
uchylanie się przed interpretacją, odbierające czytelnikowi wszelką pewność na temat 
„prawdy” tekstu. Owa „prawda” jest bowiem „niewypowiadalna”, o czym doskonale wie 
Kundera16. Powieściopisarz staje się poetą w tych miejscach swoich narracji, w których 
ociera się o sferę niewyrażalnego, zrodzoną przez niczym nie umotywowaną przygodność, 
podszytą zaś domysłem na temat istnienia jakiegoś innego niż wszystkie już wcześniej 
wyartykułowane znaczenia. Ironiczność tej sytuacji polega na świadomym geście wycofy-
wania się z próby jego tematyzowania, próby przecież „morderczej”, gdyż likwidującej 
owo niepochwytne „coś”. Czekać nań może wyłącznie królestwo elipsy, przykucnięte nie-
co obok świata, który pozostaje pułapką. Królestwo elipsy, wyrażane spacjalnymi metafo-
rami marginesu czy pobocza, wiąże się z afirmacją własnej nie-konieczności, ewentualno-
ści, w której udaje się porzucić to, co ludzkie. Kundera z pewnością jawić się może poetą, 
gdy w Nieznośnej lekkości bytu rozważa stosunek ludzi wobec zwierząt: 

Wciąż mam przed oczyma Teresę siedzącą na pniu, gładzącą łeb Karenina i myślącą o klęsce 
ludzkości. W tym momencie pojawia się przede mną inny obraz: Nietzsche wychodzi ze swego 
hotelu w Turynie. Widzi naprzeciwko konia i woźnicę okładającego go batem. Nietzsche pod-
chodzi do konia, na oczach woźnicy obejmuje go za szyję i płacze. Było to w roku 1889 i Nietz-
sche też już był daleko od ludzi. Inaczej mówiąc: wtedy właśnie wybuchła jego choroba psy-
chiczna. Ale właśnie dlatego jego gest wydaje mi się pełen głębokiego sensu. Nietzsche przyszedł 

14  M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 124.
15  W taki sposób określa Bloom ironię najwyższej próby, która z perspektywy współczesności staje się 

udziałem Kafki: „This irony is neither the contrast or gap between expectation and fulfillment, nor the saying of 
one thing while meaning quite another. It is the irony of J’s Hebraic sublime, in which absolutely incommensu-
rate realities collide and cannot be resolved” – H. B l o o m, Ruin the Sacred Truths. Poetry and Belief from the 
Bible to the Present, Cambridge, Massachusetts, London 1991, s. 4.

16  „Im uważniej czytamy powieść, tym trudniej dać odpowiedź; jej ‘prawda’ jest ukryta, nie wypowiedziana, 
nie do wypowiedzenia. […] ironia drażni. Nie dlatego, że drwi i napastuje, lecz dlatego, że pozbawia nas pew-
ności, odsłaniając niejednoznaczność świata” – M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 113.
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przeprosić konia za Kartezjusza. Jego szaleństwo (a więc jego rozejście się z ludzkością) zaczyna 
się w momencie, kiedy płacze nad koniem.

 I to jest ten Nietzsche, którego lubię, podobnie jak lubię Teresę, na której kolanach spoczywa 
głowa śmiertelnie chorego psa. Widzę ich jedno obok drugiego, oboje schodzą na bok z drogi, 
po której ludzkość, „pan i władca przyrody”, maszeruje naprzód (podkr. – A.M. S.)17.

Czułość, którą budzi we mnie Teresa, którą budzi Nietzsche, jest czułością spowodowa-
ną wycofaniem się Kundery – pisarz poddaje się elipsie, by uczynić miejsce dla swoich 
bohaterów, dla ich tekstowego istnienia – odpowiedzią na fikcję jest realne doznanie wzru-
szenia. We wszystkich partiach powieści, w których nieostentacyjna obecność piszącego 
dokonuje na sobie samym takiego aktu wywłaszczenia, ujawnia się, na mocy paradoksu, 
geniusz twórczy, wywiedziony ze świadomości tego, że można podciąć własną samo-istot-
ność poprzez dystans pozwalający zaistnieć innym na ich własnych prawach. Bycie pisa-
rzem polega na stałym kwestionowaniu swojej osobowości – w trudnym akcie wypierania 
się siebie rodzą się inni. Scena z Teresą i jałówkami, której zakończenie przywołałam 
przed chwilą, przypomina mi fragment zupełnie innego tekstu, wzruszającego jednak 
z równą Kunderowskiemu passusowi siłą:

One day Kafka met someone who became one of his closest friends, Oscar Baum. Oscar Baum 
was blind: as a child he has lost his sight in an accident. Oscar Baum recounts how he met 
Kafka: he saw him. He saw him lean towards him. As if Oscar Baum could see someone lean 
very low to greet him. (…) And how was Oscar Baum able to see someone he could not see lean-
ing over him? By miracle. Because Kafka had long hair, and, in bowing so low a little wisp of 
his hair brushed against Oscar Baum’s forehead. This is how Oscar Baum knew Kafka had bowed 
low before him. He saw it. The is the scene itself of delicacy with regard to the other. Because 
Kafka behaved in this scene with the same regard for blind Oscar Baum as if Oscar Baum was 
able to see, because he did not inscribe the blindness of Oscar Baum, he granted him sight, the 
duration of a greeting. And a God wanted Baum to be made aware of this; it’s unique, Oscar 
Baum saw, in his blindness, Kafka bow to him18. 

Nie ulega wątpliwości, że Kafka jest w kwestionowaniu samego siebie mistrzem, co 
sprawia, iż w opisywanym zdarzeniu spotkania niewidzący Oscar Baum odzyskuje wzrok 
– mimo towarzyszącej mu od dzieciństwa ślepoty widzi głęboki ukłon, jaki w geście po-
witania wykonuje przed nim pisarz. Czysty przypadek sprawia, że dostrzegamy w Kafce tę 
niebywale delikatną zdolność do redukcji. W powyższej scenie jest on samym tylko ukło-

17  M. K u n d e r a, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 1996, s. 216.
18  „Pewnego dnia Kafka spotkał kogoś, kto stał się jednym z jego najbliższych przyjaciół, Oscara Bauma. 

Oscar Baum był niewidomy: będąc dzieckiem stracił wzrok na skutek jakiegoś wypadku. Oscar Baum wyjaśnia, 
w jaki sposób poznał Kafkę: zobaczył go. Zobaczył go ugiętego w oddanym mu ukłonie. Tak jakby Oscar Baum 
mógł zobaczyć kogoś, kto głębokim ukłonem go pozdrawia. […] Jak jednak Oscar Baum mógł w swoim niewi-
dzeniu zobaczyć, że ktoś oddaje mu ukłon? Kwestia cudu. Kafka miał bowiem dłuższe włosy, których kosmyk 
podczas wykonywania głębokiego ukłonu dotknął czoła Oscara Bauma. W taki oto sposób Oscar Baum dowie-
dział się, że Kafka nisko się przed nim pokłonił. Zobaczył to. Scena ta jest kwintesencją delikatności wyrażonej 
wobec innego. Kafka zachował się bowiem w owej scenie tak, jakby Oscar Baum był osobą widzącą, nie zwra-
cając uwagi na jego ślepotę obdarował go wzrokiem na czas, w którym trwało pozdrowienie. Jakiś Bóg chciał 
zaś, aby Oscar Baum był tego świadom; wyjątkowe jest to, że w swoim niewidzeniu Oscar Baum zobaczył, że 
Kafka oddaje mu ukłon” (tłum. A. M. S.) – H. C i x o u s, The Scene of the Unconscious, [w:] The Future of 
Literary Theory, ed. by R. Cohen, London, New York 1989, s. 10. 
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nem, w którym wyraża się kwintesencja poszanowania innego, zasługującego na ukłon nie 
mniej niż widzący. W pozdrowieniu odmienności, zakrawającej w oczach postronnych na 
śmieszność, zawiera się niepochwytna istota twórczości Kafki, owej cudownej serii sko-
ków w nicość pod nieobecność skrzydeł19.

Cytowany fragment, wywiedziony z pięknego eseju Hélène Cixous, pojawia się w moim 
tekście nie tylko z powodu pośpiesznie konstruowanej anatomii wzruszenia, ale także dla-
tego, że opowiada o Kafce, którego aforyzmy tematyzujące starotestamentowy raj wydają 
się bliskie rozmyślaniom podejmowanym z powodu Teresy. Oto treść owych rozmyślań:

Dlaczego dla Teresy tak ważne jest słowo idylla?

 My, wychowani na mitologii Starego Testamentu, moglibyśmy powiedzieć, że idylla to obraz, 
w którym pozostało jakieś wspomnienie Raju. Życie w Raju nie przypominało biegu po prostej, 
który prowadzi nas w nieznane, nie było przygodą. Poruszało się w koło wśród znanych przed-
miotów. Jego monotonia nie była nudą, ale szczęściem. […]

 Adam w Raju nachylony nad studnią nie wiedział jeszcze, że to, co widzi w kręgu wody, jest 
nim. Nie zrozumiałby Teresy, która jako dziewczyna stała przed lustrem i starała się poprzez 
swoje ciało dostrzec swą duszę. Adam był jak Karenin (imię suczki mieszkającej z Teresą i To-
maszem – A.M. S.). […]

 Porównanie Karenina z Adamem prowadzi mnie do myśli, że w Raju człowiek nie był jeszcze 
człowiekiem. Dokładnie mówiąc: człowiek nie został jeszcze wyrzucony na drogę człowieka. 
Nas wystrzelono tam już dawno i lecimy przez próżnię czasu biegnącego po linii prostej. Ale 
wciąż jeszcze istnieje w nas cienka nić łącząca nas z dalekim, mglistym Rajem, w którym Adam 
pochyla się nad studnią – całkiem niepodobny do Narcyza – nie przypuszcza, że blada, żółta 
plama, którą w niej widzi, to on sam. Tęsknota za Rajem jest tęsknotą człowieka do tego, by nie 
być człowiekiem. […]

 Ale najważniejsze: żaden człowiek nie może przynieść drugiemu człowiekowi daru idylli. To 
umie zrobić tylko zwierzę, ponieważ nie zostało wygnane z Raju. Miłość między człowiekiem 
a psem jest idylliczna. Nie ma w niej konfliktów, bolesnych scen, nie ma w niej rozwoju. Karenin 
otoczył Tomasza i Teresę swym życiem zbudowanym na powtarzalności i oczekiwał od nich tego 
samego. (…) Ludzki czas nie toczy się po kręgu, ale biegnie naprzód po linii prostej. To jest 
powód, dla którego człowiek nie może być szczęśliwy, ponieważ szczęście jest pragnieniem po-
wtarzalności20. 

W cyklu aforyzmów pisanych przez Kafkę podczas ośmiomiesięcznego pobytu w Zürau, 
w czasie którego pod troskliwym okiem Ottli, najmłodszej i najbardziej przez pisarza ko-
chanej siostry, nadzwyczaj prędko podnosił się z nawrotu tuberkulozy (o ileż bardziej sło-
wo to melodyjne w zestawieniu z takimi określeniami, jak suchoty czy gruźlica), uwagę 
moją przykuwają w pierwszej kolejności słowa wypowiadane w związku z doświadcze-
niem grzechu skazującym mieszkańców Edenu na czasowość linearną, jednoznacznie 

19  Określenie to stanowi parafrazę jednej z egzystencjalnych metafor, zamieszczonej w angielskim wydaniu 
Dzienników Kafki; w pełnym brzmieniu rozwija się ona w ten oto sposób: „Pretty jump of a clown over a chair into 
the emptiness of the wings” (uroczy skok klauna nad krzesłem w pustkę skrzydeł – A. S.) – F. K a f k a, The 
Diaries 1910–1923, ed. by M. Brod, trans. by J. Kresh (The Diaries of Franz Kafka 1910–1913), M. Greenberg, 
H. Arendt (The Diaries of Franz Kafka 1914–1923), New York 2000, s. 57.

20  M. K u n d e r a, Nieznośna lekkość bytu, op. cit., s. 220–223.
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i bezwzględnie odbierającą obietnicę szczęścia. Myślę o aforyzmie obarczonym liczbą 83 
– obecność w nim dwóch legendarnych Drzew nie budzi wątpliwości: jesteśmy na powrót 
w Raju. Wizyta ta jest jednocześnie paradoksalną eksplikacją powodów, dla których bez-
powrotnie utraciliśmy status mieszkańców boskiego ogrodu. Wbrew Parmenidesowi, jakby 
napisał Kundera, w miejsce lekkości wybraliśmy ciężar21. Drzewo Życia, niesamowity 
z ludzkiej perspektywy gwarant idylli, zastąpiliśmy Drzewem Poznania (Dobrego i Złego). 
Treść aforyzmu sugeruje, że wybór Drzewa drugiego, wzbudzającego pożądanie wszyst-
kiego, co nowe i nieznane, wtrąca nas w stan amnezji dotyczącej Drzewa Życia. Cezura 
niesytości, markowana preferencją Drzewa drugiego, oznacza, że pokpiliśmy kwestię wła-
snej nieśmiertelności – a moglibyśmy być jak bogowie…

Posiłek z obu Drzew naraz – to jednocześnie szczęście i marzenie o szczęściu, które 
winno się ziścić.

Roberto Calasso skandal wygnania z Raju w odniesieniu do komentowanego aforyzmu 
83. wiąże z ludzką niezdolnością do posilenia się z Drzewa Życia. Poznanie, czyli wtrące-
nie w czasowość, pcha ku przyszłości, nieodmiennie wieszczącej nasz własny kres – Drze-
wo Życia, jako doświadczenie uprzednie wobec drugiego Drzewa (czasowość stanowiąca 
doznanie, które rodzi się w chwili inicjującej bieg wcześniej niekoniecznego czasu), 
w  uczasowionej realności jawi się niemożliwym do odzyskania. Jest tym, co było. Wy-
darzeniem bezpowrotności:

For Kafka, the whole world was a “false belief” – and that was the subject of his writings: the 
enormous, the exhaustible, torturous developments of that false beliefs. Where did they origi
nate? In a fatal misunderstanding regarding the two trees that grow in the center of paradise. 
Humans are convinced that they were kicked out of that place for eating the fruit of the Tree of 
Knowledge of Good and Evil. But this is an illusion. That wasn’t their sin. Their sin lay in not 
having yet eaten from the Tree of Life. The expulsion from paradise was a pretext to prevent 
them from doing just that. We are sinful not because we were kicked out of paradise but because 
our expulsion has rendered us unable to perform our task: to eat from the Tree of Life22. 

21  „Cóż więc mamy wybrać? Ciężar czy lekkość? 
Pytanie to stawiał sobie Parmenides w szóstym wieku przed Chrystusem. Świat jawił mu się podzielony na 

antynomie: światło – ciemność, delikatność – szorstkość, ciepło – zimno, byt – niebyt. Jeden biegun był pozy-
tywny (światło, ciepło, delikatność, byt), drugi negatywny. Taki podział na negatywne i pozytywne bieguny 
może się nam wydać dziecinnie łatwy. Z wyjątkiem jednego przypadku: co jest pozytywne – ciężar czy lek-
kość?

Parmenides odpowiadał: lekkość jest pozytywna, ciężar negatywny. Czy miał rację? To jest pytanie. Jedno 
jest pewne: antynomia ciężar – lekkość jest najbardziej tajemnicza i najbardziej wieloznaczna ze wszystkich 
antynomii” – Ibidem, s. 7.

Piszę, iż wbrew Parmenidesowi wybraliśmy ciężar – wobec aksjologicznej ambiwalencji obu tych pojęć 
mogłabym ciężar zastąpić lekkością, zwłaszcza jeśli zderzyć ją z niecierpliwością, o której w moim eseju nie-
bawem opowie Kafka.

22  „Dla Kafki cały świat był ‘fałszywym przekonaniem’ – oto właściwy przedmiot jego pisania: nienormal-
ny, wyczerpujący, nieznośny rozrost owego fałszywego przekonania. Skąd się on wziął? Z fatalnego nieporozu-
mienia dotyczącego dwóch drzew rosnących w samym środku raju. Ludzie są pewni, że zostali stamtąd wyrzu-
ceni, dlatego że zjedli owoc z Drzewa Poznania Dobra i Zła. Lecz jest to iluzja. Czyn ten nie był ich grzechem. 
Grzech ludzi polega na tym, że nie posilili się z Drzewa Życia. Wygnanie z raju stanowiło pretekst mający za-
pobiec temu, aby kosztować owoce z tego ostatniego drzewa. Jesteśmy więc grzeszni nie dlatego, że wyrzucono 
nas z raju, lecz ponieważ wygnanie uczyniło nas niezdolnymi do wykonania jednego tylko zadania: by jeść 
z Drzewa Życia” (tłum. – A.M. S.). Calasso nawiązuje tutaj wprost do 83. aforyzmu, w którym czytamy: „We 



Anna Maria Skibska154 SO 71/2

Zadaniem rajskiej istoty jest pozostać w Raju, w bezczasowości i nieśmiertelności, 
w  idylli, którą wyraża nieobecność zmian, zwłaszcza zaś tej radykalnej, zwanej wygna-
niem. Zgoda na wygnanie oznacza odcięcie się od Drzewa Życia, od jedynej prawdy życia, 
którą jest właśnie życie. W świecie ludzkim nieobecność tak pojmowanego życia powodu-
je nieskończoną liczbę substytucji, w których realizują się pozorne życiowe wymiary, ukła-
dające się w nigdy niemożliwą do ostatecznego oszacowania sumę dziejów gatunku i jed-
nostkowych historii jego przedstawicieli. Rozwój wszystkich cywilizacji jawi się zatem 
jako odpowiedź na tę nieobecność. Co więcej, życie sygnowane Edenem jest życiem, któ-
re się skrywa, stale w odwrocie, wycofane, zasłonięte – jakakolwiek próba wydostania go 
zza tej zasłony oznacza nieuniknione pęknięcie, które wprowadza rozdźwięk między ży-
ciem a jego manifestacją. W ten między innymi sposób chcę w moim tekście traktować 
substytucję, czyli podstawienie w miejsce życia jego zawsze iluzorycznej reprezentacji. 
Tym samym wzrasta we mnie przeczucie co do tego, że przeobrażanie się bycia w widzial-
ną jego modyfikację, czyli istotę, jest rzeczywiście, jak postuluje Emmanuel Lévinas, bycia 
tego dziełem, jego pracą, która polega na „rozpraszaniu nieprzejrzystości”23. Zgoda i na to: 
istota, zatem tematyzacja przedstawienia, jest zdradą wobec bycia, uczasowionym, po-
spiesznym więc, beztroskim anty-byciem. 

W aforyzmie trzecim (wykreślonym ze sporządzonego na pelurze manuskryptu!) Kaf-
ka, dla którego świat jawi się zawsze jako efekt mistyfikacji, namawia do przemyślenia 
właściwej rodzajowi ludzkiemu niecierpliwości:

There are two cardinal human vices, from which all the others derive their being: impatience and 
carelessness. Impatience got people evicted from Paradise; carelessness kept them from making 
their way back there. Or perhaps there is only one cardinal vice: impatience. Impatience got pe-
ople evicted, and impatience kept them from making their way back24. 

Niecierpliwość likwiduje idyllę, wyrażającą, jak powiada Kundera, „stan świata przed 
pierwszym konfliktem”25, powolność zastępuje gwałtowną sekwencją ruchów (tragiko-
micznym szamotaniem się we wciąż ubywającej egzystencji) w kierunku nieśmiertelności, 
ku której w pośpiechu drepcze życie. W niecierpliwości manifestuje się liryczne pragnienie 
zapomnienia o własnej śmierci, sama myśl na jej temat jest wszak zbyt nieznośna, mimo 
że oznacza uwolnienie się od psychosomatycznego więzienia „ja”. Niecierpliwość wreszcie 
ucieka się zawsze do potrzeby adiekcji, którą u Kundery, w ramach „pielęgnowania niepo-
wtarzalności ja” realizuje Laura, jedna z bohaterek Nieśmiertelności. Laura szuka bowiem 

are sinful, not only because we have eaten of the Tree of Knowledge, but also because we have not yet eaten of 
the Tree of Life. The condition in which we find ourselves is sinful, guilt or not guilt” (Jesteśmy grzeszni nie 
tylko dlatego, że jedliśmy z Drzewa Poznania, ale także dlatego, że nie jedliśmy z Drzewa Życia. Nasza własna 
kondycja jest grzeszna, bez względu na winę bądź jej brak – A.M. S.) – F. Kafka, The Zürau Aphorisms, with 
an introduction and afterword by R. Calasso, trans. from the German by M. Hofmann, R. Calasso’s commentary 
trans. from the Italian by G. Brock, London 2006, s. 82, s. 130–131.

23  E. L é v i n a s, Inaczej niż być lub ponad istotą, przeł. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 54.
24  „Istnieją dwie podstawowe wady ludzkie, z których biorą się wszystkie następne: niecierpliwość oraz 

beztroska. Niecierpliwość wygnała ludzi z Raju; beztroska odebrała nadzieję na powrót. Lub, być może, jest 
tylko jedna zasadnicza wada: niecierpliwość. Niecierpliwość wygnała ludzi i niecierpliwość odebrała nadzieję 
na powrót” (tłum. – A.M. S.) – F. K a f k a, The Zürau Aphorisms, op. cit., s. 5. 

25  M. K u n d e r a, Sztuka powieści…, op. cit., s. 112.
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ocalenia przed utratą siebie w ciągłym pomnażaniu zewnętrznych atrybutów, mających 
zapewnić jej egzystencjalną dystynktywność. Wyróżniać się poprzez dodawanie sobie no-
wych właściwości dotwarzających tożsamość (jakże anty-Musilowska strategia) – to jed-
nocześnie narażać się na deprymujące odkrycie braku owej tożsamości. Ucieczka w adiek-
cję jest ucieczką w nerwowy pośpiech, w jakim toczy się życie kolekcjonerki przymiotów26. 
Antagonistyczną wobec amplifikacyjnej egzystencji Laury postawę prezentuje z kolei jej 
starsza siostra, Agnes, która poszukuje swojego „ja” poprzez odejmowanie, w retoryce 
zwane detrakcją uobecniającą się najczęściej w subtelnej elipsie. Ale i ta strategia wiąże 
się z niebezpieczeństwem: „Agnes odejmuje od swego ja to wszystko, co jest zewnętrzne 
i zapożyczone, aby w ten sposób zbliżyć się do swej czystej istoty (ryzykując, że w wyni-
ku kolejnego odejmowania otrzyma zero)”27. Zerowy stan egzystencji, eliminujący wszyst-
kie wymiary życia, sprowadza się do bycia nie tyle przeciwko sumie tego, co składa się na 
„ja” – wówczas ironia osiągnęłaby pełnię negacji, ku której nieprzerwanie dąży, ile do 
stanu, który nazwać by można poza-byciem – w tym wypadku praca ironii ulega zawiesze-
niu, jest figurą inicjującą wycofanie się w elipsę. Kundera proponuje w miejsce poza-bycia 
doświadczenie bytu przedustawnego, które w Nieśmiertelności przytrafia się Agnes na mo-
ment przed jej ostatecznym odejściem z pięknem niezapominajki w dłoniach. Bohaterka 
wprawdzie ginie w poruszająco opowiedzianym wypadku samochodowym28, niemniej dla 
pamięci jej powieściowej biografii istotniejszym wydaje się eliptyczny obraz kroczącej 
paryskimi pasażami „wariatki z niezapominajką”29. Ukłon Kafki jest zbyteczny, podobnie 
jak marzenie Agnes o spacerze z błękitną miniaturą kwiatu – oba zdarzenia stanowią do-
skonały materiał na elipsę… Kruchość pojedynczej (!) niezapominajki, cienkiej łodyżki 
zwieńczonej niebieskim oczkiem, potęguje tylko efekt wycofania się ze świata, idylliczne 
pragnienie nieobecności, któremu z delikatną ironią próbuje przeciwstawić się imię własne 
niepozornemu kwiatu.

Poza-bycie wiąże się z przeżyciem szczęścia, czyli porzuceniem więzienia zwanego 
tożsamością i wkroczeniem na drogę wiodącą ku wolności, która w tym szczególnym przy-
padku oznacza brak poczucia zakotwiczenia. Szczęście jest więc „treścią” niezakotwiczo-
nego bycia, wobec którego pojawia się dedykowane Agnes zdanie (spełniające warunki 
metafory egzystencjalnej): „Być: przemienić się w nieckę, w kamienne naczynie, w które 
wszechświat spływa jak ciepły deszcz”30. Bieńczyk, zainspirowany Un après-midi d’Agnès, 

26  Oto właściwa eksplikacja omawianej strategii: „Tak przedstawia się dziwny paradoks, którego ofiarami 
padają ci wszyscy, co uprawiają swoje ja metodą dodawania: poprzez dodawanie usiłują oni stworzyć ja jedyne 
i niepowtarzalne; lecz stając się propagatorami dodawania przymiotów, czynią zarazem wszystko,, by jak naj-
większa liczba ludzi była do nich podobna; i wówczas niepowtarzalność ich ja (zdobywana z takim mozołem) 
natychmiast pryska.” – M. K u n d e r a, Nieśmiertelność, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 1995, s. 100. 

27  Ibidem, s. 99.
28  Poruszający jest zwłaszcza fabularny kontekst tego wydarzenia, ponieważ jego sprawczynią okazuje się 

anonimowa dziewczyna obdarzona „niewidzialną”, pozbawioną wszelkiego znaczenia egzystencją (czyli właśnie 
taką, o jakiej w smutnym niespełnieniu marzy Agnes!): z jej nieznośnego powodu bezskutecznie usiłuje popełnić 
samobójstwo, doprowadza zaś przy tym do katastrofy, w której życie tracą inni, również Agnes – zob. ibidem, 
s. 254–256.

29  Ibidem, s. 24.
30  M. K u n d e r a, Nieśmiertelność, op. cit., s. 248.
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książce François Ricarda poświęconej w całości bohaterce Kundery, pisze o niej w ten 
sposób (2012: 412–413): 

Agnès (…) nie chce siebie przekroczyć, nie chce posiąść świata i nie chce być panią siebie sa-
mej, chce być obecna w nieobecności, wykluczyć siebie nie tylko ze świata, lecz z własnego 
losu przede wszystkim; poszukuje odludzia, miejsca na uboczu, gdzie nie chce z nikim ani z ni-
czym walczyć, lecz znikać i zanikać, zacierać siebie samą; nie chce wynosić siebie wyżej, ponad 
innych, osiągać coś, czego inni nie mają, lecz zabierać siebie z samej siebie, we własnym istnie-
niu znajdować szczęśliwą nie-siebie; nie „być sobą”, jak wszyscy dookoła pragną w najbardziej 
powszechnym i najwznioślejszym banale („najważniejsze to pozostać sobą”), lecz właśnie sobą 
nie być (podkr. – A.M. S.).

Trafność cytowanych słów zmierzyć mogę znakomitą frazą traktującą o „obecności 
w nieobecności”, zbiegającą się z sednem elipsy, na którą warto spojrzeć jako na odprysk 
fenomenologicznego gestu epochē, przy czym w nawias bierze się tutaj nie świat, lecz 
własne „ja”. Zatrzeć się w nawiasie, odmówić sobie siebie – Agnès pragnie redukcji, co do 
tego nie ma wątpliwości, lecz z pewnością nie jest to redukcja ejdetyczna, zamieszkująca 
istotowe marzenie Husserla. Kundera proponuje wprost przeciwną do fenomenologicznej 
operację, która nie polega na docieraniu do istoty, lecz na próbach wyrzeczenia się jej, 
obrazowanych przez zapadanie się bohaterki w amorficzność, zwijanie się w umykającą 
przed wszelkim poznaniem „sobość”31. Odnośnie przyjętej przez Agnès postawy przycho-
dzą mi także do głowy dwa różnoimienne pojęcia: pierwsze, wywiedzione z przestrzeni 
lingwistycznej, aktualizowane zaś w opowieściach mistycznych Scholema – myślę o kontr-
akcji, która w odniesieniu do Agnès oznaczać mogłaby skurczenie się „ja” w celu stworze-
nia miejsca dla „nie-ja”32. Taka kontrakcja w świecie powieści nie oznacza najmniejszej 
modyfikacji, wiążącą jest wyłącznie w stosunku do uciekającej przed samą sobą bohaterki. 
Pojęcie drugie wypożyczam ze słownika terminów przyrodniczych – jest nim anabioza, 
realizująca się w formie utajonej, uśpionej egzystencji, w naturze gwarantującej wielu ga-
tunkom przetrwanie zagrażających im warunków zewnętrznych. Agnès nie wymyka się 
światu w imię własnego przetrwania, co sugeruje brutalna delimitacja jej powieściowej 
biografii. Jednak sama myśl poza-bycia, w której w miejsce przetrwania wkracza szczęście, 
wydaje się bliska anabiozie pojmowanej jako hibernacja psychosomatycznej świadomości, 
wyrwanie się z niewoli rzuconego w czas świata. W kontrakcyjno-anabiotycznej operacji 
realizuje się poniekąd zapotrzebowanie na dietetykę sensu, wspierające przygodność, 
zmienność i nieokreśloność. O podobną dietetykę oczekiwania na sens w Apologii przy-
padkowości upomina się Odo Marquard, lansując bliską, jak sądzę, Kunderze sztukę życia, 
niezdeterminowaną „absolutnym dowodem sensu”, wolną od „bezsensowności jego bezpo-
średniej intencji”33. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj kwestia samego brzemienia, które 
wymusza strategię odejmowania. Można, jak sądzę, przypuszczać, iż za sprawą tej samej 

31  O zwijaniu się bycia w „sobość” zob.: E. Lévinas, Inaczej niż być…, op. cit., s. 47. 
32  Mam w tym wypadku na myśli fascynującą teorię lansowaną przez jednego z sefardyjskich kabalistów, 

Izaaka Lurię, dotyczącą zaś procesu, w wyniku którego dochodzi do powstania świata – staje się to możliwe 
dzięki skurczeniu się Boga w celu ustąpienia miejsca wykreowanemu dziełu – zob. G. S c h o l e m, Mistycyzm 
żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Warszawa 2007, s. 288–293. 

33  O. M a r q u a r d, Apologia przypadkowości. Studia filozoficzne, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1994, 
s. 51–52.
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bohaterki stajemy w obliczu próby demontażu jednej z najważniejszych opozycji cywiliza-
cyjnych, czyli kultury oraz natury, demontażu dotyczącego pierwszego elementu owej bi-
narności. Jeśli przyjąć tę właśnie optykę, zasadnym staje się namysł nad pewną implikacją 
w związku z mentalną predyspozycją Agnès, którą warto zestawić z postawą krypto-pan-
teistyczną. W owym szczególnym krypto-panteizmie każdemu pojedynczemu doświadcze-
niu świata przeszkadza ludzka rzeczywistość. Radykalnym wyborom bohaterki towarzyszy 
syndrom „znikającego ojca”, zdecydowanie odmienny od słynnego wariantu edypalnego. 
Ojciec Agnès czynnie praktykuje wszak strategię zacierania śladów swojej własnej obec-
ności, stając się tym samym nadawcą otwarcie anty-psychoanalitycznego pouczenia, w któ-
rym poza instrukcją auto-redukcji nie ma miejsca na jakiekolwiek ustawodawstwo. Znik-
nąć ze wszystkich zdjęć, zlikwidować dowody własnego istnienia, wytrawić się do bieli 
– oto dziedzictwo przekazane córce, sumiennie przez nią kontynuowane i otwierające się 
na szerszy (wykraczający poza ramy tej powieści) problem, związany ze statusem tych, 
którzy należą do wspólnoty powieściopisarzy34.

Domykając (nieco wbrew sobie) wątek Agnès, zachwycającej rzeczniczki szachowej 
roszady35, chciałabym jeszcze wraz z Bieńczykiem zatrzymać się nad niezwykłym spotka-
niem, w którym zachodzi fuzja „idyllicznej dezercji” (według celnego określenia twórcy 
Książki twarzy)36 i najmniej podatnej na detrakcję formy powieściowej. Rezygnując z po-
kusy przeważnie heretyckiej parafrazy, ponownie proszę Bieńczyka o głos:

Myślę, że powieściowe „piękno eliptyczne” może mieć taką intensywność i siłę przyciągania, 
gdyż pojawia się tam, gdzie wszystko zdaje się jego przeciwieństwem. Nie należy ono bynaj-
mniej wyłącznie do powieści, w żadnym razie; ale to w jej środowisku, pod tą masą stronic 
i słów, pod ciężarem codziennych gestów i zajęć, jakie bohaterowie wykonują, dotyka ono i przy-
ciąga bardziej niż gdzie indziej. Powieść swoim fizycznym rozmiarem, swoim długim trwaniem 
wytwarza formę Historii, wspiera Historię w jej nieprzerwanym stawaniu się; piękno eliptyczne 
(raz jeszcze: ten dziecięcy schowek pod stołem dorosłych; to kamienne naczynie, w które wszech-
świat spływa jak ciepły deszcz) rani i deformuje Historię, nie po to, by jej zaprzeczyć, lecz by 
zepchnąć ją z drogi, rozerwać, zwolnić jej bieg – i do niej wkrótce powrócić, i dalej w niej, jak 
w kolejnej zapisanej stronie, chcąc nie chcąc, uczestniczyć. Tak właśnie żyjemy, nacinając dzie-
cięcym scyzorykiem nasze własne historie, krótsze lub dłuższe trwanie naszego istnienia37. 

34  Autobiograficzny wątek wypierania się autorstwa, wielokrotnie i nierzadko przy udziale donośnej ironii 
(co stawia pod znakiem zapytania kwestię pisarskiej szczerości) komentowany przez Kunderę, wydaje się na 
tyle obszerny, iż stanie się tematem odrębnego eseju. Tutaj poprzestanę tylko na przywołaniu treści jednego 
z haseł, prezentowanych w autorskim słowniku: „PSEUDONIM. Marzę o świecie, w którym prawo zmuszałoby 
pisarzy do zatajenia tożsamości i używania pseudonimów. Trzy dobre tego strony: radykalne ograniczenie gra-
fomanii; spadek agresywności w życiu literackim; zanik biograficznej interpretacji utworu” – M. K u n d e r a, 
Sztuka powieści…, op. cit., s. 127.

35  „Gdy była mała, ojciec nauczył ja grać w szachy. Jedno z szachowych posunięć urzekło Agnes; posunię-
cie, które specjaliści nazywali roszadą: gracz przesuwa dwie figury naraz: wieżę stawia na polu obok króla, 
a króla przesuwa na pole za wieżę. Ten manewr bardzo jej się podobał: nieprzyjaciel zbiera wszystkie siły, by 
zaatakować króla, i nagle król znika mu sprzed oczu: wyprowadza się. Agnes przez całe życie marzyła o takim 
posunięciu i w miarę jak jej zmęczenie rosło, marzyła o nim coraz silniej.” – M. K u n d e r a, Nieśmiertelność, 
op. cit., s. 225.

36  M. B i e ń c z y k, Książka twarzy, op. cit., s. 413. 
37  Ibidem. 
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Przywołana konkluzja, zdania te zamykają bowiem przedostatnią część Książki twarzy, 
w sposób nie do końca bezpośredni wzywa figuratywną triadę, którą powieść w duchu 
Kundery, ale i Flauberta bądź Cervantesa, wyprowadza z retorycznego matecznika i czyni 
fundamentami wielkiej narracji. Ironia odpowiada tutaj za ruch de-kompozycji, wprawiając 
w labilność to, co centralne i to, co poboczne. W ironicznym chiatusie ujawnia się afabu-
larność, która umożliwia narodziny „piękna eliptycznego” – z jego trudną artykulacją zma-
ga się performatywne zdanie. Jest nim owa metafora, która konstytuuje elipsę; bez meta-
forycznej pracy wyrwana z czasowości instytucja elipsy czy idylli ziścić się nie jest 
w stanie. 

Opozycja poezji i prozy, przypominająca, jak sugerowałam we wstępie, tę, którą w swo-
im dialogicznym projekcie pielęgnuje Michaił Bachtin (po części przeciwko deprecjonują-
cym prozę formalistom rosyjskim), u Kundery przechodzi próbę uczasowienia, co niweczy 
prostą kontradykcję. Zderzona z własną temporalnością podmiotowość rozpoczyna się 
wraz z odkryciem w sobie poety – jego obligatoryjnym substytutem jest postać adepta 
wkraczającego do literatury w atmosferze naiwności, towarzyszki dzieciństwa oraz młodo-
ści. Naiwność tę najpełniej oddaje Jaromil z powieści Życie jest gdzie indziej w chwili 
swojej lirycznej inicjacji, która staje się możliwa dzięki malarzowi, uosobieniu pierwiastka 
twórczego („malarz jest na świecie nie po to, aby coś odrysowywać, lecz żeby stworzyć na 
papierze świat swoich kresek”38). Przygotowanie do owej inicjacyjnej sceny stanowi paro-
dystyczną wycieczkę w kierunku freudowskiej sublimacji, jako że pierwszy wiersz Jaromi-
la rodzi się z erotycznego niespełnienia:

Jeśli jednak odkryjemy nagle własną małość, dokąd od niej uciec? Od poniżenia można uciec 
tylko na wyżyny! Usiadł więc przy swoim biureczku i otworzył książkę (tę cenną książkę, o któ-
rej malarz powiedział, że nie pożycza jej nikomu poza nim) i usilnie starał się skoncentrować na 
wierszach, które lubił najbardziej. I znów było tam w dali morze, które obmywa twe oko, i znowu 
widział przed sobą Magdę, była tam też śniegowa kula w ciszy jej ciała, a plusk wody dobiegał 
do tego wiersza jak plusk rzeki przez zamknięte okno. Jaromila ogarnęła tęsknota i zamknął 
książkę. Wziął następnie papier i ołówek i sam zaczął pisać. Tak jak to widział u Eluarda, Nezva-
la, Biebla, Desnosa, pisał jeden po drugim krótkie wersy, bez rytmu i rymu. Była to wariacja na 
temat tego, co czytał, ale w tej wariacji było to, co właśnie przeżył, był ten smutek, który się 
rozpuszcza i zamienia w wodę, była tam zielona woda, której powierzchnia podnosi się coraz 
wyżej, aż sięga moich oczu, i było tam ciało, smutne ciało, ciało w wodzie, ku któremu idę, idę 
przez nieskończoną wodę.

Czytał sobie swój wiersz na głos wiele razy w kółko śpiewnym patetycznym głosem i był za-
chwycony. Na dnie tego wiersza była Magda w wannie i on z twarzą przyciśniętą do drzwi; nie 
znalazł się więc poza granicami swojego przeżycia; był wszakże wysoko ponad nim; niechęć 
wobec samego siebie została na dole; tam na dole ręce pociły mu się z tremy i przyśpieszał od-
dech; tu na górze, w wierszu, był wysoko ponad swą słabością; przygoda z dziurką od klucza 
i  własnym tchórzostwem zmieniła się w zwykłą odskocznię, nad którą teraz latał; nie był już 
opanowany przez to, co przeżył, lecz to, co przeżył, było opanowane przez to, co napisał 
(kursywa – M. K.; podkr. – A.M. S.)39.

38  M. K u n d e r a, Życie jest gdzie indziej, przeł. J. Illg, Warszawa 2002, s. 34.
39  M. K u n d e r a, Życie jest gdzie indziej, op. cit., ss. 54–55.
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Ostatnie zdanie zwraca uwagę właśnie z powodu osiągnięcia przez Jaromila stanu na-
iwnej świadomości lirycznej, czyniącej zeń rewelatora swojej własnej siły, uzyskanej zaś 
nagle w akcie tworzenia wiersza. Wiara w potęgę zapisu, ze wszech miar iluzoryczną, 
o  czym wie każdy ironista, u bohatera Kundery dlatego zapada w pamięć, że nie ma on 
jeszcze najmniejszego pojęcia o tym, czym jest sama ironia. Co więcej, nigdy nie wejdzie 
w tegoż pojęcia posiadanie, czego świadomi są ci spośród czytelników, którzy dobrnęli do 
końca jego historii. Poezja, dobra bądź zła, rodzi się zawsze z dramatycznej potrzeby 
wmówienia sobie heroizmu, przeznaczenia do wielkich czynów, ale także – z desperackiej 
ucieczki przed własną nędzą oraz śmiesznością, przed odkryciem nicości własnych słów. 
W szóstej części powieści pada autotematyczne stwierdzenie dotyczące istotnej właściwo-
ści epiki, mającej stanowić pułapkę na bohatera, czego ewidentnie dowodzi przypadek 
Poety, mieszkańca „zwierciadlanego domu”, w którym odtwarza gesty swoich wielkich 
prekursorów (znamy ich dobrze, przynajmniej z imienia – wśród nich są wszak Byron, 
Lermontow, Majakowski…). Na ich podobieństwo Jaromil-Ksawery (chodząca parodia ro-
mantycznej metamorfozy) snuje marzenia (już w części siódmej, w której umiera) na temat 
własnej śmierci, obowiązkowo spektakularnej, „mówiącej”, będącej „przesłaniem”, mają-
cej „swoją semantykę”. Pragnąc zginąć w płomieniach, niczym Jan Hus czy Giordano 
Bruno, Poeta umiera banalnie: los jego przerywa nawet nie mityczna Parka, lecz zwykła 
choroba, prozaiczne zapalenie płuc. Mało widowiskowa śmierć w domowych pieleszach 
– taką zaprojektowała bowiem ironiczna powieść Jaromilowi – stanowi antytezę głównych 
wymiarów ludzkiego życia (vita activa), czyli pracy, wytwarzania oraz działania, wnikli-
wie komentowanych przez Hannah Arendt40. Śmierć nie ma żadnej semantyki, jest czystą 
negacją, znamieniem nieobecności, zabezpieczonym przez narrację o Jaromilu, któremu 
nie zostaje dana idylliczna wiedza o tym, że „życie jest gdzie indziej”. Narracja o młodości 
ulega rozerwaniu nie ze względu na konieczność „uśmiercenia” liryki (ocierającej się za-
wsze o pesymistyczną nieprzystawalność idei oraz śmiesznych bądź groźnych prób jej 
materializacji), lecz z dojrzewającego przekonania odnośnie rzeczywistej dysjunkcji prze-
życia i jego tematyzacji, odziewającej owo przeżycie w szaty fikcjonalnej opowieści. 

Przeistaczanie się wyobraźni lirycznej w egzystencjalną wyobraźnię epicką, egzempli-
fikowana biografią samego Kundery, znajduje swój wyraz także w komentarzu Hvížd’ali, 
w którym czytam te oto słowa:

Dla autora se každý romanopisec rodi na ruinach svého lyrického světa (lyrický věk je časem, 
v němž je člověk soustředěný výhradně na sebe). Román jako Cervantesův vynález začina tam, 
kde autor roztrhává oponu preinterpretace. Každy text, který je jen oslavou konvenční pózy 
a  opotřebovaných symbolů, se vylučuje z historie románu, jehož znakem je právě destruktivní 
gesto a ironie41.

40  „Wszystkie trzy czynności i odpowiadające im uwarunkowania są ściśle związane z najogólniejszym 
warunkiem egzystencji ludzkiej: narodzinami i śmiercią. […] Praca zapewnia nie tylko indywidualne przetrwa-
nie, ale i życie gatunku. Wytwarzanie i jego produkt, rzeczy wytworzone przez człowieka [human artifact], 
nadają ulotności śmiertelnego życia i przemijania ludzkiego czasu pewien stopień trwałości stałości. Działanie, 
angażujące się w ustanawianie i ochronę ciał politycznych, stwarza warunki dla pamięci, czyli dla historii.” – 
H. A r e n d t, Kondycja ludzka, przeł. A. Łagodzka, Warszawa 2000, s. 13.

41  K. Hvížd’ala, Restaurování slov…, op. cit., s. 158.
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Pragnienie ucieczki ze świata niewolącego fasadowością, przemijaniem oraz narzuconą 
przez zewnętrzny porządek kultury rolą do odegrania samego siebie w ramach jednostko-
wej biografii, stale potykającej się o swoją trudną quasi-autonomię, nie jest domeną wy-
obraźni lirycznej, gotowej podpalić wszystko w imię rewolucyjnego wybicia się na kre-
acyjną niepodległość. Tuż za rogiem czyhają jednak posępne siły demontujące tę 
wyobraźnię, która z chwilą, gdy zdecyduje się wreszcie wyjrzeć ukradkiem zza węgła, 
dostrzeże temporalną przypadkowość własnego istnienia i ze świadomości lirycznej prze-
dzierzgnie się w egzystencjalną, „z Bogiem lub pomimo Boga”. Komentowana transforma-
cja nie oznacza jednak rezygnacji z żywiołu poetyckiego, o czym świadczyć może osobli-
wie i w znaczącym natężeniu demonstrowany autotematyzm Kunderowskiej prozy, 
w którego centrum czytelnik nieodmiennie trafia na powtórzenie, skojarzone w Sztuce po-
wieści także z litanią. Proponowana asocjacja rodzi się z utopijnego marzenia „powrotu do 
źródeł”, do meliki, w której słowa stać się mają muzyką42. W anty-lirycznej poezji miejsce 
na pulsującą rytmicznymi powtórzeniami litanię (pochodzenie formy pozwala założyć dys-
kretnie upuszczoną sugestię intencji sakralizującej pisanie) przewidziane jest w pasażach 
refleksyjnych, stanowiących laudację artykułowaną z powodu tego, co klasyczna retoryka 
przedstawia pod wyszukanym mianem genus enarrativum. Powieść spod znaku Kundery 
wyraźnie uprzywilejowuje zatem z ducha poetycki monolog naszpikowany figuratywno-
ścią, zaskakujący chwytami tematyzującymi samo pisanie, rozgrywające się w przestrzeni 
dodawania i odejmowania, amplifikacji i elipsy, w świecie historii powstrzymywanej mar-
ginesami retardacji. Nie porzuca jednak dialogu, którego mistrzowskimi fajerwerkami ob-
darzają czytelników autotematyczni i przedziwnie uroczy adwersarze z Nieśmiertelności, 
pierwszoosobowy narrator oraz Avenarius. Z pewną bezradnością musimy przystać i na to: 
narracja toczy się w sercu chiazmu, ostatniej figury wprowadzonej na użytek mojego ko-
mentarza. W sercu chiazmu, w którym tętnią krzyżowo przenikające się żywioły: prozy 
oraz poezji43. 
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Anna Maria Skibska

Attempts at Kundera: A Few Remarks on the Theme of Figures of Speech

Summary

The essay tends to illuminate a series of rhetorical operations, presented and commented in the literary works 
of Milan Kundera, in order to discuss their performative activity, conjoined with their important participation in 
the textual structure. According to the author of L’art du roman, a figure of metaphor seems to be at the forefront 
in the privileged realm of novel, however, its phenomenological character demands to be put in question since 
the aforementioned figure confronts an ironic necessity regarding the apophantic essence of writing. Thus the 
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negative work of irony manages to destabilize the phenomenological or existential metaphor that is consequently 
perceived in the opposition to the ornament metaphor, which is to determine the poetic imagination. Furthermore, 
Kundera’s irony also results in a significant involvement of the set of subsequent rhetorical devices, and among 
of them an extra-ordinary event of ellipsis should be taken into consideration for it perfectly renders the idyllic 
desire of (a) non-presence, manifested or illustrated by the case of Agnes in Immortality. Kundera’s texts, reread 
in the intertextual perspective, partly indicated by the writer himself, partly revealed as the essay’s intention, 
establish therefore an unlimited possibility of interpretation, possibility that has to remain a sequence of attempts, 
streaked with the art of misreading. 

Keywords: phenomenological metaphor, irony, repetition, ellipsis, non-presence 


