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Między Wschodem a Zachodem –  
współczesne wyprawy nad Morze Czarne

Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 
2009

Morze Czarne jest geologicznym dziwem Natury – jego głębokość sięga dwóch i pół tysiąca metrów, co 
sprawia, że akwen stał się największym na świecie zbiornikiem wody beztlenowej, pod cienką warstwą życia 
rozpościera się martwa otchłań. Prawdopodobnie jest ono też pozostałością po wielkim Morzu Sarmackim, 
a uchodzą do niego wielkie rzeki europejskie: Dunaj, Dniestr i Dniepr. Z drugiej strony jego wybrzeża są prze-
strzenią nakładających się palimpsestowo mitów i legend, to tu żyły niegdyś Amazonki, te tereny zamieszkiwali 
Scytowie. Położone pomiędzy Wschodem a Zachodem, Europą i Azją, między Kaukazem a Półwyspem Bałkań-
skim, Niziną Wschodnioeuropejską a Azją Mniejszą było areną niezliczonych wojen, najazdów, prób koloniza-
cyjnego podporządkowania zamieszkujących tam grup etnicznych i dążeń do zrzucenia jarzma najeźdźców. Ba-
sen Morza Czarnego, przestrzeń, na której nieustannie dochodziło do gwałtownych cywilizacyjnych aktów 
agresji, zawłaszczania i podboju, stała się też przestrzenią kulturowych transferów, transgresyjnych przeobrażeń, 
translokacji miejsc oraz idei.

Tom Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, wydany w 2009 roku, powstał jako projekt zbiorowy, 
wyrastający z przekonania, iż należy nazwać i opisać przemiany zachodzące i dziś na wskazanych terenach. 
Autorzy zostali poproszeni o swobodne wypowiedzi na temat Odessy oraz całego obszaru basenu Morza Czar-
nego. Pomysł podchwycili pisarze z różnych krajów, nie tylko leżących nad „granicznym” morzem – znalazło 
się wśród nich dwoje Niemców, Brytyjczyk i Polak. W trzynastu tekstach (a właściwie czternastu, bo przedmo-
wę Kathariny Raabe można uznać za niemal równoprawny esej, osnuty wokół toposu nie-gościnnego morza) 
twórcy podjęli temat trudnego zakorzeniania się i bolesnego wykorzenienia z przestrzeni. Rozmaite gatunki, 
style i języki mieszające się w ramach nie tylko tomu, ale i poszczególnych utworów posłużyły odtworzeniu 
zawikłań i przemieszczeń zachodzących w sferze świadomości jednostkowej i zbiorowej, uwyraźniających się 
w czasach kolejnych historycznych przełomów.

Katharina Raabe wspominając zaskoczenie, jakie wywołała u redaktorów wyrazista aktualność i polityczność 
tekstów stwierdziła: „Wolność morza zdaje się buntować przeciw niewoli geograficznego położenia. Przyszłość 
jawi się jako zakładniczka przeszłości”1. Utwory podejmujące problem tożsamości nieuchronnie wskazują na 
stałą obecność pamięci o czasach minionych wyznaczającej nie tylko kształt teraźniejszości, ale determinującej 
przyszłość regionu. Nieusuwalne problemy społeczne, etniczne, obyczajowe zdają się wariantywnym powtórze-

1  K. R a a b e, Odessa transfer i morze sprzeczności, przeł. E. Kalinowska, [w:] Odessa transfer. Reportaże 
znad Morza Czarnego, red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 2009, s. 6. Warto zaznaczyć, iż tom został 
uzupełniony o biogramy twórców, dość szczegółowo przypisujących ich do konkretnych miejsc na mapie i wy-
raźnie dookreślonych społeczności.
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niem konfliktów sprzed wieków, a nawet tysiącleci, a jednak wciąż z nową siłą odżywają na terenach granicz-
nych między Zachodem i Wschodem, Europą i Azją.

I.

Doris Bachmann-Medick pisząc o przekładzie jako o formie działania kulturowego, które zmieniać może 
samo pojęcie kultury/kultur, stwierdziła, iż dziś nie można jej/ich traktować jako obiektu transferu:

Kultury nie są żadnymi danymi faktami, które by można transferować (jak przedmioty). Kultury konstytuują 
się raczej w toku przekładu i poprzez wielowarstwowe nakładanie się i transfer splątanych historii w warun-
kach nierówności władzy sprawowanej w społeczeństwie światowym2.

Wielowarstwowość, hybrydowość kultur nie jest tylko pomieszaniem, splątaniem ich tematów, wątków, tek-
stów – można ją pojmować jako przestrzeń ciągłego działania nie kończących się procesów translatorycznych. 
Nie pojedyncze akty transferu w polu przemieszczeń konstytuują kulturę, lecz jest ona pozostającym w ruchu 
i stale odnawianym zbiorem powiązanych działań służących jej tłumaczeniu.

Jeśli więc kultury należy uznać za konstelacje konfliktów, różnic, nałożonych na siebie warstw i przemiesza-
nych elementów, to trzeba wskazać konsekwencje przyjętej tezy. Bachmann-Medick podkreśla: „zarysowuje się 
konieczność dokładniejszego zbadania poszczególnych scenariuszy przekładu, uwzględniającego jego kolejne 
fazy, blokady, pęknięcia, warunki powodzenia i mocne punkty oparcia, ale również przyczyny częściowego lub 
całkowitego niepowodzenia”3. Tom Odessa transfer przybliża trudności wiążące się z transferem kulturowych 
doświadczeń – prezentowane w nim teksty rozpięte są pomiędzy biegunowo różnymi postawami: pragnieniem 
uczynienia jak najdokładniejszego przekładu, mającego na celu przekroczenie kulturowych różnic a prezentowa-
niem spetryfikowanego oglądu Innych jako obcych, wrogich, niezrozumiałych.

W tekście Emine Sevgi Ὄzdamar Gorzka woda podjęty został wysiłek przybliżenia i powtórzenia we współ-
czesnych kontekstach wiedzy o ludobójstwie Ormian dokonanym przez Turków – wiedzy z jednej strony zaka-
zywanej nieodmiennie przez kolejne tureckie władze państwowe, z drugiej zaś zapominanej i zacieranej przez 
upływ czasu, usuwanej w cień przez kolejne doświadczenia europejskich i globalnych kataklizmów. Utwór jest 
lamentem nad losem jednostkowym i zbiorowym. Impulsem staje się zamieszczona w niemieckiej gazecie foto-
grafia zamordowanego na ulicach Stambułu ormiańskiego patrioty, domagającego się publicznej debaty na temat 
ludobójstwa. Zastrzelony przez młodocianego tureckiego nacjonalistę staje się symboliczną ofiarą Historii wciąż 
determinującej teraźniejszość – powtarza los niewinnych ofiar z przeszłości.

Attila Bartis w tekście zatytułowanym prowokacyjnie Przemiany, podjął temat rumuńskich obozów pracy 
(nazywanych nawet przez swych „założycieli” ośrodkami zagłady) i więzionych w nich ofiar, których niewolni-
cza praca umożliwiła zbudowanie kanału łączącego Dunaj z Morzem Czarnym. Z gorzką ironią mówi o istocie 
„przemian” w działaniu rozpędzonej machiny ludobójstwa: „Turcy mieli szczęście, oni, uwalniając przestrzeń 
życiową od półtora miliona ofiar, nie musieli tego formalizować”4. Zmiana dokonała się za czasów Hitlera, który: 

Nie śmiał nawet marzyć, że uda mu się tak bardzo zmienić etykietę, i dzięki temu nie będzie już wypadało 
robić pewnych rzeczy: na przykład tak po prostu, z przyczyn etnicznych, deportować na Syberię krymskich 
Tatarów z niemowlętami i staruszkami. Nawet Stalin przestrzegał etykiety, bacząc na kilka dni przed śmier-
cią, by internować Żydów bynajmniej nie z powodów rasowych5.

„Etykieta” wymusza jedynie wytwarzanie kłamliwych usprawiedliwień pozwalających na zagłuszanie sumie-
nia jednostek i uciszanie możliwych protestów opinii publicznej – nie wpływa na zmianę losu ofiar.

2  D. B a c h m a n n-M e d i c k, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2012, s. 295. 

3  Ibidem, s. 298.
4  A. B a r t i s, Przemiany. Kanał Dunaj-Morze Czarne i Półwysep Bałkański, tłum. A. Górecka, [w:] Odessa 

transfer…, op. cit., s. 146.
5  Ibidem, s. 146.
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Aka Morchiladze, tworząc przypowieść o miejscu tożsamym z pragnieniem ucieczki z jego przestrzeni – wy-
twarzającym potrzebę ucieczek i wysnutym z marzeń o uwolnieniu się od konieczności ich podejmowania, 
przedstawia w istocie skomplikowaną historię miasta pogranicznego, nieustannie przechodzącego z rąk do rąk. 
Miasto pachnące ucieczką. Batumi/Gruzja to tekst przywołujący pamięć o historycznie uwarunkowanym uni-
wersum nieustannych wojen i konfliktów, a więc właśnie ucieczek i pogoni, łupieżczych wypraw, grabieży nie 
tylko mienia, ale i życia ludzi zmienianych w niewolników. Bezkresnych, nieodkrytych terytoriów ciągłej zmia-
ny niepodobna objąć jednostkowym doświadczeniem, można jedynie próbować przybliżać fragmenty przeszło-
ści, tworzyć konstelacje zapośredniczonych doznań, snuć opowieść, o tyle własną, o ile naznaczoną subiektyw-
nym pragnieniem zrozumienia – przekonuje Morchiladze.

Inną, nie do końca przemyślaną, drogę obrał Neal Ascherson, autor ostatniego tekstu zbioru, zatytułowanego 
z publicystycznym zacięciem Szansa na zbliżenie ze światem. Niemal osiemdziesięcioletni, szacowny brytyjski 
dziennikarz, zapewne wiedziony najlepszymi intencjami, pisząc o konfliktach między Gruzją, Abchazją i Osetią 
Południową, stara się stworzyć scenariusz pokojowego współistnienia skazanych na sąsiedztwo narodów. 
Z oczywistych względów obiera zewnętrzną perspektywę oglądu, to jednak skłania go do przyjmowania posta-
wy przedstawiciela wyższej kultury, który z troską i życzliwością doradza narodom cywilizacyjnie zapóźnionym 
jedyny możliwy kompromis, który powinien zostać zawarty w imię wyższej racji – pokojowego istnienia w re-
gionie.

Jednocześnie próbując uzasadnić swój punkt widzenia, sięga po przykłady z nieodległej przeszłości, tak for-
mułując wnioski: „Gdy po drugiej wojnie światowej Polska zajęła Śląsk, Pomorze i Prusy Wschodnie, około 
ośmiu milionów mieszkańców tych ziem przymusowo przesiedlono”6. O ile – być może – znalazłby się czytel-
nik, któremu bliska byłaby wizja mocarstwowej Polski, która po wojnie przepędza z domów niewinne niemiec-
kie ofiary wysiedleń, o tyle nawet przeciętna wiedza historyczna uchronić by mogła (każdego? czy tylko miesz-
kańca tych ziem?) przed tego rodzaju uproszczeniami. Może więc tekst Aschersona jest dowodem na niemożność 
rzeczywistego przekraczania kulturowych barier, a przynajmniej na trudne do usunięcia przeszkody i ogranicze-
nia w dokonywaniu dogłębnych kulturowych transferów.

II.

Wybór przestrzeni tematyzowanej w tekstach musiał przywołać temat niejako organicznie z nią związany. 
Najstarsza opowieść o Morzu Czarnym, o wyprawie po złote runo, o tym jak Jazon i Argonauci przepłynęli 
niegościnny, nieznany, budzący lęk akwen, jest też opowieścią o Medei. Wyprawa, która musiała polegać na 
przekroczeniu zbiorowego lęku, na przepłynięciu przez budzące grozę, nieżeglowne pustkowie, do abatonu, na 
„koniec świata”, okazała się drogą do poznania granic ludzkiego doświadczenia. 

Zygmunt Kubiak w Mitologii Greków i Rzymian tak opisywał moment, w którym ostatecznie zdecydował się 
los kolchidzkiej księżniczki: „Zobaczyła Jazona. Od razu zakrzepło całe jej dalsze życie, tradycja zaś wyjaśnia, 
że to Hera nakłoniła Afrodytę, aby mocą Erosa wznieciła w dziewczynie przemożną miłość do cudzoziemca”7. 
Los Medei został przypieczętowany z wyroku sił wyższych, natomiast jej portret jako wcielenia bezlitosnej, 
kobiecej żądzy mordu, został wcześnie dookreślony w przestrzeni greckiej mitologii – z naszej perspektywy 
okazuje się, że pozostaje nim także w przestrzeni całej kultury europejskiej do dzisiejszego dnia. Kubiak, w roku 
1996, przypomniał mit argonautów, starając się wydobyć z przekazu najbardziej mroczne treści. Autorzy, któ-
rych teksty zostały zamieszczone w tomie Odessa transfer poszli o krok dalej – tworząc własne renarracje an-
tycznego mitu, stworzyli warianty, w których przebieg zdarzeń, lecz przede wszystkim główna bohaterka, zosta-
li poddani transgresyjnym przekształceniom.

Takis Theodoropoulos jednoznacznie zmienił status Jazona – bohater stał się wiarołomcą. Według niego 
słusznie ukarany zdrajca resztę swojego życia, po złamaniu przysięgi złożonej Medei, musiał spędzić na tułacz-
ce, u kresu zaś ponieść ostateczną klęskę: „stary Jazon usiłował się pewnego dnia powiesić na dziobie Argo. Gdy 

6  N. A s c h e r s o n, Szansa na zbliżenie ze światem. Z Picondy do Suchumi, tłum. A. Nowakowska, [w:] 
Odessa transfer…, op. cit., s. 309.

7  Z. K u b i a k, Mitologia Greków i Rzymian, Warszawa 1997, s. 488.
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jednak próbował przeciągnąć sznur z pętlą przez belkę, ta się poluzowała, spadła mu na głowę i zabiła na miej-
scu”8. Tym samym odebrana mu została nawet możność dokonania aktu pokuty za dokonane zbrodnie.

Z kolei Mircea Cărtărescu rozpoczął swoją opowieść od wizji Morza Czarnego – kojarzącego się raczej 
z wypoczynkiem na słonecznych plażach – jako niepowstrzymanej, destrukcyjnej siły: „po chwili morze z po-
wrotem uderza w ląd, wyrzuca swe trzewia na brzeg, rozdziera je na betonowych falochronach, rozrywa w ośli-
zgłe nibynóżki, w zamarzające w powietrzu krople, w wodniste brzytwy tnące jak jatagany”9. Morze wciąga 
w głąb nieczystości z plaży, ale „tylko po to, by zaraz na nowo wycharknąć z siebie całą pogardę, furię i złość. 
Oto Medea, jak każdej zimy, powraca do Tomisu, miasta rzezi, aby na własnych dzieciach raz jeszcze dokonać 
mordu”10. Żywioł niespokojnego morza zostaje utożsamiony z zabójczą Medeą, podczas każdej zimy staje się 
właśnie nią, okrutną i gwałtowną kobietą.

Tymczasem Jazon został przez Cărtărescu ukazany jako typ mężczyzny-zdobywcy, poszukiwacza wszelkiego 
rodzaju przygód i wrażeń, przede wszystkim erotycznych:

Wyruszywszy, jak każdy mężczyzna, na poszukiwanie złotego runa, Jazon odnalazł je między udami kol-
chidzkiej księżniczki Medei, wnuczki Heliosa i bratanicy Kirke. Bursztynowe łono Medei nie tylko przy-
ćmiewało swym blaskiem wdzięki innych kobiet, lecz przebijało przez szaty tak intensywnym światłem, że 
jej ojciec […] zmuszony był zamknąć córkę w wieży11.

Jednak, choć córka została uwięziona, nie można było ukryć przed światem emanującego z niej erotyzmu. 
Magiczna moc seksualna nie tylko przyciągała wodza wyprawy, posłużyła argonautom za drogowskaz: „cudow-
ne kosmyki z wenerowego wzgórka, utkane z wiórków czystego złota, wypełniły komnatę promieniami, a pro-
mienie wylały się przez okienko, niby z latarni, omiatając puste morze, czarne jak smoła i białe jak mleko”12.

Cărtărescu pomija przebieg bohaterskich czynów Jazona – których mógł dokonać tylko dzięki pomocy Medei 
– skupia się na ich miłosnym spotkaniu:

Jazon najpierw wywiódł w pole samego króla, a potem wszedł do skąpanej w złocie komnaty i przycisnął 
księżniczkę do piersi. Matoworóżowe perły Medei, twarde i ciężkie zostawiły wokół jego szyi kolię okrą-
głych sińców. Jej sutki naznaczyły na jego skórze stygmaty. Złote runo wypaliło do żywego Jazonowe pod-
brzusze13.

Decyzja kochanków o ucieczce okazuje się od początku jednoznaczna z przyjęciem wyroku, to ciążące na 
nich fatum, utożsamione z Morzem Czarnym, zdaje się być przyczyną dalszych zbrodni, bowiem „jak tu się 
ustrzec mordu, gdy się żegluje przez olbrzymie kłębowisko węży? Gdy w głowie szumi zabójczy fetor morza?” 
Gdy pościg wiedziony przez zdradzonego władcę Kolchidy jest już blisko i kochankom grozi pojmanie, wydaje 
się, że istnieje tylko jeden sposób na powstrzymanie króla i jego wojowników: „I wtedy piękna Medea zaczęła 
po kolei odcinać młodszemu bratu ręce i nogi. Poćwiartowała go jak pasikonika. Morze przyjęło ociekające 
krwią połcie mięsa, które Ajetes zbierał teraz we łzach nie dokończywszy pościgu”14.

Zwraca uwagę całkowity brak współczucia dla okrutnie mordowanego chłopca – utożsamiony najpierw 
z owadem, staje się później na chwilę mięsem, rzuconym morzu na pożarcie. Jednak król wyławia już z wody 
rozczłonkowane ciało ukochanego syna – dzięki temu zbiegom udaje się uciec. Nie dane im będzie jednak dłu-
gie, szczęśliwe, wspólne życie. Wszystko kończy się, gdy Medea się starzeje i traci swą magnetyczną erotyczną 
siłę:

8  T. T h e o d o r o p o u l o s, Podbój gościnnego morza. Z Koryntu do Kolchidy, tłum. P. Kordos, [w:] Odessa 
transfer…, op. cit., s. 92.

9  M. C ă r t ă r e s c u, Wybrzeże wygnania. Tomis, Konstanca i Ponton Aksenos, tłum. S. Wcisło, [w:] Odessa 
transfer…, op. cit., s. 119. Autora zajmuje postać jednego z najbardziej znanych europejskich wygnańców, Owi-
diusza. Jednak rzymski poeta jest dla niego także autorem zaginionej Tragedii Medei.

10  Ibidem, s. 120.
11  Ibidem, s. 123.
12  Ibidem, s. 123–124.
13  Ibidem, s. 124.
14  Ibidem, s. 124.
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złote runo straciło swój blask, Jazon znalazł słodsze kędziory między udami słodkiej Kreuzy. Grzebieniem 
z kości słoniowej Medea wyczesywała odtąd jedynie cienkie jak nić węże syczące czerwonymi jęzorami. Jej 
szpetne ciało przemieniało się powoli w meduzę, natomiast od szału zdradzonej miłości ponad morzem buch-
nęło ogniem mazutowe niebo15.

Stara Medea przemienia się w meduzę, oślizgłą i odpychającą – jej wzgórek Wenery staje się siedliskiem 
gadów. Jazon pozostaje sobą, zdradza starą kochankę, by wyruszyć na podbój i zdobyć nową, młodszą – ale 
i tutaj, właśnie jego okrucieństwo połączone ze skrajnym, bezmyślnym egocentryzmem i pragnieniem zaspoka-
jania cielesnej żądzy doprowadzi do kolejnych zbrodni.

W wersji Theodoropoulosa opowieść o Medei rozpada się na dwie równoległe historie – o antycznej księż-
niczce i o nacechowanym uniwersalnie wzorcu kobiecego doświadczenia. Nazywa ją jedną z najsławniejszych 
postaci nie tylko greckiej mitologii, ale i literatury światowej i tak, z dystansem badacza, opisuje: „posiadała 
zaawansowaną wiedzę o sztuce magicznej i w przeciwieństwie do Marii Callas, która grała ją w filmie Piera 
Paolo Pasoliniego była blondynką”16. Grecki pisarz podkreśla, iż była gotowa, nie tylko ofiarować wszystkie swe 
zdolności, by pomóc Jazonowi w zdobyciu złotego runa, ale opuścić dla niego na zawsze rodzinę i ojczyznę, 
oddać się w całości mężczyźnie, z którym połączyły ją wyroki losu i bogów.

Poćwiartowanie brata Aspyrtosa miało opóźnić pościg, ale było też złożeniem ofiary groźnym wodom Pontu 
– stało sie zatem okrutnym wybiegiem ściganych, ale i czynnością kapłańską. Theodoropoulos zwraca uwagę na 
jeszcze jeden aspekt tego punktu węzłowego: „Wydarzenie to stanowi kulminację grozy, a jednocześnie osta-
teczne odcięcie się Medei od własnych korzeni”17. Od tego momentu księżniczka zda się na łaskę i niełaskę 
swego wybrańca. Kiedy zostanie zdradzona, będzie zmuszona samotnie stawić czoła nieszczęściu i przekroczyć 
dostępne ludziom granice, a nawet przekształcić się w odmienną formę bytu. Tym samym postać Medei :

pozostaje jedną z najbardziej poruszających i tragicznych form ludzkiej egzystencji. Zerwawszy wszystkie 
związki z przeszłością, porzucona, zdesperowana, pozbawiona przyszłości Medea ma dość siły, by przekro-
czyć granice swojego człowieczeństwa. Przekształca się w coś w rodzaju bytu granicznego, który porusza się 
po krawędzi, tam gdzie ani boska, ani ludzka sprawiedliwość nie może go dosięgnąć18.

Pomimo tego czeka ją jeszcze przyszłość – i co jeszcze bardziej zastanawiające – rodzić będzie kolejne dzie-
ci kolejnemu mężczyźnie. Jakby zbrodnia popełniona na dzieciach spłodzonych przez Jazona była jedyną szansą 
na uwolnienie się od niego i związanego z jego istnieniem (wyznaczonego przez samo jego istnienie) przezna-
czenia. Będzie jeszcze żyła długo i być może szczęśliwie – stąd los, który czeka zdrajcę Jazona, skazanego na 
bezdomność, wieczną tułaczkę po kres, kiedy jako na wpół szalony starzec będzie chciał targnąć się na swoje 
życie, okazuje się ostatecznym przypieczętowaniem rozdziału winy: na rzeczywistą, za którą powinno się po-
nieść jednostkową odpowiedzialność oraz zesłaną przez siły wyższe, a zatem możliwą do zmazania z woli ich 
wyroków. W wersji greckiego twórcy kara zesłana na Jazona to także kara za ograniczenie poznawcze, szczegól-
ną ślepotę dowódcy „Argo”, który do końca nie zrozumiał, iż „najcenniejszym skarbem, który zyskał, obrabo-
wawszy Pont, nie było złote runo, tylko Medea, pierwsza pełnowartościowa postać kobieca w naszej kultu-
rze”19.

Obu pisarzy – przy wszystkich różnicach – łączy nadrzędny zamysł, aby pozostawić swoje współczesne re-
narracje w sferze mitu, pozbawionej styczności z realiami dwudziestego pierwszego wieku. Przestrzeń mitu – 
a więc wciąż jeszcze przestrzeń sacrum zostaje tym samym wyraziście przeciwstawiona przestrzeni profanum. 
Medea współcześnie – historia Medei powtarzana dzisiaj – może pozostawać w sakralizowanej sferze tradycji, 

15  Ibidem, s. 125, Historia pod pewnym względem zatoczyła koło, bowiem kiedy „Argo” płynęła do Kolchi-
dy, zdawało się, że jej ostry kadłub „pruje cienką skórę monstrualnej meduzy, broczącej jadowitym śluzem. 
Rozmiękłego stworzenia, które wypełnia kamienny żłób oddzielający Azję Mniejszą od Scytii” (Ibidem 
s. 124).

16  T h e o d o r o p o u l o s, op. cit., s. 106.
17  Ibidem, s. 108.
18  Ibidem, s. 110. Autor podkreśla też, że w finale tragedii Eurypidesa dzieciobójczymi zostaje uniewinniona: 

„Udaje się do Aten, by poślubić króla Egeusza i dać mu dzieci, których dotąd nie mógł mieć”.
19  Ibidem, s. 111.
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obciążonej pamięcią wcześniejszych realizacji, a jednak dążącej, podobnie jak większość z nich, do wydobycia 
z tkanki tekstu znaczeń uniwersalnych. Przyjęcie takiej perspektywy umożliwia zachowanie dystansu, skupienie 
się na kulturowym wymiarze figury Medei, tłumaczy uznanie zamordowanych dzieci za ofiary konieczne, po-
strzeganie ich na sposób bezosobowy, a więc beznamiętny.

Tymczasem opowieści o współczesnych nam zabójczyniach dzieci są tworzone i funkcjonują w szeregu uwi-
kłań i uzależnień. Kolejne realizacje tematu wyrastają przede wszystkim z potrzeby dokonywania społeczno-
obyczajowych diagnoz egzystencji upodrzędnionej w stosunku do determinujących ją zewnętrznych warunków 
codziennego bytowania. Portrety matek zabijających swoje dzieci funkcjonują na tle szerszych rozpoznań kon-
dycji człowieka w świecie ponowoczesnym, są zatem najczęściej uzależnione od całości krytycznego osądu re-
guł rządzących dziś życiem społecznym.

Stają się wyrazistym znakiem tego, co przynależy do sfery profanum – uporczywego zmagania z niedostat-
kami życia na obrzeżach zbiorowego trwania, pozostawania poza sferą toczących się przemian, wegetowania bez 
możliwości osiągnięcia jakiegokolwiek osobistego sukcesu, uwięzienia w marginalizowanych przestrzeniach 
przyziemnej codzienności. Jednocześnie skłaniają do rozbudowywania jednostkowych tożsamości bohaterów 
dramatu, a tym samym nakazują wpisywać w dyrektywy odbioru empatię i współczucie dla nich, jako pojedyn-
czych, wyraziście kreowanych i dookreślanych egzystencji. Można zrozumieć, dlaczego współczesne powtórze-
nia tragedii Medei, wskazanej z imienia, pozostawiają ją w mitycznym bezczasie, separując od wszelkich zna-
mion czy sygnałów, naszej codzienności i społecznie determinowanych losów – ukazywanie postaci zabójczyń 
dzieci w sprzężeniu z diagnozami rozpadu współczesnej rodziny i zachwiania porządków społecznych czyni 
z nich ofiary, nieszczęsne, a zarazem bezradne kobiety, nie potrafiące kierować własnym losem.

III.

Miejsca nie są już dzisiaj nieruchomą, jednoznacznie określoną częścią przestrzeni czy stałym punktem na 
jakiejkolwiek mapie. Przenoszą się w czasie, odsłaniając palimpsestowo nakładające się historie z przeszłości. 
Mogą też przemieszczać się w przestrzeni, wędrując ze swymi migrującymi mieszkańcami. Elżbieta Rybicka 
przekonywała: „właśnie ta translokacja miejsca w czasie i przestrzeni wydaje się najbardziej sprzyjającym wa-
runkiem dla refleksji nad ponowoczesnym regionalizmem”20. Proza miejska i pasaże tekstowe poświęcone mia-
stom z marginesów mapy niejednokrotnie stanowią niezwykle ciekawe ujęcia problemów związanych ze współ-
czesnym pojmowaniem tożsamości. Równocześnie jednak poświadczają istnienie zjawisk niekorzystnych, 
pośrednio związanych z umasowieniem turystyki.

Style podróżowania, jak wiadomo, żywią się literaturą, a literatura żywi się doświadczeniem podróży – do-
chodzi więc do swoistego sprzężenia między masowo wytwarzanymi przewodnikami po najmodniejszych 
w  danym czasie miejscach, a twórczością artystyczną próbującą się przeciwstawiać obowiązującym kliszom 
i stereotypom:

Przemysł turystyczny nastawiony jest na podkreślanie atrakcyjności kolorytu lokalnego, stąd ciągłe mnożenie 
Uwodzicielskich Widoków i Kuszących Opisów. A ta proliferacja reprezentacji, co oczywiste, prowadzi też 
do ich inflacji. Jej rewersem są jednak artystyczne próby przedarcia się do rzeczywistości miast21.

Poświadczone na gruncie teorii literatury przejście od poetyki przestrzeni do polityki miejsca potwierdza 
przemianę postrzegania przestrzeni. Elżbieta Rybicka w kolejnym tekście stwierdza: „Z perspektywy polityki 
miejsca przestrzeń traktowana jest albo jako terytorium sporu, konfliktu wykluczania i tabuizacji, albo jako pole 
negocjacji między różnymi tożsamościami, których celem jest odzyskanie lub zdobycie miejsca w danym obsza-
rze”22. W takim ujęciu polityka miejsca wchodzi w ścisłe związki z polityką pamięci, z funkcjonowaniem zbio-
rowych mitów i procesem petryfikacji kulturowych wzorców.

20  E. R y b i c k a, Geopoetyka, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski i R. Nycz, Kraków 2006, s. 484.

21  Ibidem, s. 485.
22  E. R y b i c k a, Zwrot topograficzny w badaniach literackich, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, 

problematyki, interpretacje, red. T. Walas i R. Nycz, Kraków 2012, s. 335.
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Polityka miejsca to sprawa języka, retoryki, zagadnień związanych z symboliczną władzą nad przestrzenią 
(wyrażaną w języku). Natomiast imagologia – geografia wyobrażona, skupia uwagę na kwestii znaczenia literac-
kich reprezentacji przestrzeni dla tworzenia imaginarium, koniecznego przy konstruowaniu tożsamości jednost-
kowych i zbiorowych. Rybicka podkreśla: „Istotna dla polityki miejsca wydaje się także historia rewindykacyj-
na, upominająca się o obecność w przestrzeni publicznej, a także przestrzeni geograficznej o pamięci zbiorowej 
podmiotów wykluczonych, zapomnianych i pozbawionych głosów”23. Działania takie prowadzić mogą do wy-
tworzenia wspólnoty opartej na zbliżonych doświadczeniach przestrzennych i geopolitycznych.

Andrzej Stasiuk w tekście Jadąc do Stambułu (nawiązującym nie tylko tytułem do znanego, wcześniejszego 
eseju Jadąc do Babadag) na kanwie opowieści o wyprawie turystycznej do Turcji tworzy wizję tożsamości 
zbiorowej, w której teraźniejszość okazuje się konstruktem zbudowanym na mityzowanej przeszłości: „Paliliśmy 
ogniska, spaliśmy na gołej ziemi, okryci wilczymi skórami, jedliśmy na wpół surowe mięso. Wszystko po to, by 
Leonardo mógł spokojnie wymyślać swoje latające maszyny. Żeby święty spokój mieli Monteverdi, Cervantes, 
Caravaggio”24. „My” oznacza tutaj rzeczywistą łączność współczesnego narratora z wyimaginowaną zbiorowo-
ścią sprzed wieków. Jej istnienie nie tylko wyznacza ramy współczesnej tożsamości zbiorowej, okazuje się 
gwarantem wspólnotowego trwania.

W tekście Stasiuka dochodzi nie tylko do zakwestionowania stereotypu wyższości kulturowej Okcydentu nad 
Orientem, symbolicznych, wyraziście oddzielonych przestrzeni, lecz także do stworzenia wizji ich współczesne-
go przemieszania w realnej, zglobalizowanej rzeczywistości. Natomiast „my”, Polacy, zastaliśmy ukazani jako 
zbiorowość, która najwcześniej doświadczyła skutków owego procesu zmieszania, współistnienia sprzecznych 
tradycji i wzorców kulturowych:

Barok i Wysoka Porta. Kontrreformacja i cień islamu. Turban i leżenie krzyżem w prywatnej kaplicy. Łacina 
i rodowód wywodzony od dzikich i mitycznych Sarmatów. Anarchia i satrapia. Nuda cywilizacji i pokusa 
barbarii. Ciasnota Starego Kontynentu i nieskończoność Wschodu. […] Tak było w owym złotym wieku, 
którego pamięć do dzisiaj działa na wyobraźnię i pozwala bez namysłu wyruszać w tamte strony25.

Utwór kończy puenta wpisująca jednostkowo pojmowaną tożsamość w kreowaną artystycznie przestrzeń: 
„jeśli jest prawdą, że nasz prajaszczur wypełzł na brzeg, byśmy zyskali szansę zaistnienia, to chciałbym, by mój 
osobisty przodek marsz ku człowieczeństwu zaczynał gdzieś między dunajską deltą a Bosforem”26.

Inaczej dzieje się w utworze Sibylle Lewitscharoff Wyspa szczęśliwców, gdzie również dochodzi do specy-
ficznej translokacji Bułgarów, jako narodu, wspólnoty, w sferę mitu – tym razem na mityczną wyspę na Morzu 
Czarnym. Dookreślane w zgodzie z tradycją literatury utopijnej „miejsce szczęśliwe” staje się przestrzenią baśni 
snutej na przekór Historii i doświadczeniom teraźniejszości. Narratorka tłumaczy: „O to przecież chodzi, praw-
da? Żeby przynajmniej jeden człowiek, nieumarły pośród umarłych, ocalił ich mądrość i otworzył swe ciało na 
ich ból”27.

Z kolei Karl-Markus Gauss tworzy portret Odessy jako miasta, które wbrew destrukcyjnym siłom związanym 
z kolejnymi cywilizacyjnymi katastrofami pozostało miejscem o odradzającej się, jedynej i niepowtarzalnej toż-
samości. Odessa to jednocześnie punkt na mapie, który zaistniał z niebytu na mocy odgórnego rozkazu oraz jego 
niezliczone wcielenia i odbicia – w sztuce, pamięci, micie. Zabierana w odległe strony przez kolejne fale emi-
grantów i wygnańców posiadła dar odradzania się. Niszczona przez zmieniające się epoki i rządy, przetrwała 
dzięki stałemu miejscu w przestrzeni artystycznej i symbolicznej. 

Gauss twierdzi, iż odkrył tajemnicę wyjątkowości Odessy: „jedynie w Odessie Wschód jest równie blisko 
i równie daleko jak Zachód, jedynie tutaj można tak samo odnosić się do sztuki Wschodu, jak i Zachodu, wy-
łącznie w tym mieście Wschód i Zachód mogą być prezentowane jako coś równie swojskiego, jak i egzotycznego”28. 

23  Ibidem, s. 338.
24  A. S t a s i u k, Jadąc do Stambułu. Bułgaria i europejska część Turcji, [w:] Odessa transfer…, op. cit., 

s. 70.
25  Ibidem, s. 71.
26  Ibidem, s. 72.
27  S. L e w i t s c h a r o f f, Wyspa szczęśliwców. U bułgarskich wybrzeży Morza Czarnego. tłum. D. Stroińska, 

[w:] Odessa transfer…, op. cit., s. 83.
28  K.-M. G a u s s, Nieustanna wędrówka. Odessa. tłum. S. Lisiecka, [w:] Odessa transfer…, op. cit., s. 237.
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Wielonarodowość miasta, jego graniczność, peryferyjne – w stosunku do Moskwy i Petersburga – położenie są 
dla austriackiego pisarza (a zarazem znawcy środkowoeuropejskich mniejszości narodowych) gwarantami jego 
nie powalającej się wchłonąć osobności, mityzowanej wciąż od nowa wyjątkowości. 

Do kontaminacji rozmaitych zabiegów artystycznych doszło w najbardziej chyba intrygującym utworze zbio-
ru, w poemacie Odessa transfer. Z Kiszyniowa na „Siódmy kilometr”. Nicoleta Esinencu przedstawia w nim 
bolesną niemożność ustalenia, czym jest kraj ojczysty, a tym samym niemożność opisania Mołdawii oraz jej 
historii, którą „ten sam nauczyciel” przedstawiać może uczniom w krótkich odstępach czasu w kilku wzajemnie 
wykluczających się wariantach. Autorka kreując wizję przemiany świadomości dorastającej dziewczynki, póź-
niej młodej kobiety, wytwarza obraz procesualnej utraty tożsamości nie tylko jednostkowej, ale i zbiorowej. 
Morze Czarne – akwen o ruchomych granicach, zmiennej przynależności terytorialnej, nieustabilizowanym zna-
czeniu dla regionu i zamieszkujących go wspólnot, a nawet niepochwytnym wyglądzie – okazuje się także 
trangresywnym, groźnym bytem, skupiającym w sobie całe zło otaczających go krain:

morze czarne ma kolor terminali naftowych
morze czarne ma kolor gazociągów i
wojny w gruzji
morze czarne ma kolor przemycanej broni i narkotyków
z naddniestrza
kolor toksycznych towarów z chin
i kurzych udek z ameryki zamrożonych w latach 
siedemdziesiątych29

W ostatnich słowach poematu wybrzmiewa powtórzona przez dorosłą kobietę skarga dziecka: „mamo boję 
się morza” – już nie ogromnego dla niedojrzałych oczu akwenu, lecz symbolicznego zlewiska cywilizacyjnego 
zła, konfliktów, zbrodni i mrocznych namiętności. W takiej przestrzeni nie może dziwić, że punktem docelowym 
„turystów”, zdegradowanych pielgrzymów, nie jest Odessa, plaże Morza Czarnego, lecz „Siódmy kilometr”, 
ponoć największy w Europie, sławny w bliższej i dalszej okolicy bazar. Targowisko, na którym można kupić 
i sprzedać wszystko, pełne jest plastikowych podróbek, taśmowo produkowanych sprzętów, tanich ubrań, skażo-
nych bylejakością przedmiotów, nietrwałej tandety. Celem wędrówek okazuje się pełen zbędnych rzeczy śmiet-
nik – fałszywy blichtr materii ostatecznie wypiera ducha, dobrowolne przyjęte zniewolenie wypiera odruchy 
buntu.

Teksty z tomu Odessa transfer meandrycznie penetrując przestrzenie przeszłości i teraźniejszości, dają im-
puls do namysłu nie tylko nad przemianami politycznymi, społecznymi i obyczajowymi zachodzącymi w obsza-
rze granicznym między Europą i Azją. Zmuszają do zastanowienia nad kondycją człowieka we współczesnym 
świecie: niegasnącą potrzebą konstruowania własnej tożsamości konfrontowanej z innością. Dochodzenie do 
samowiedzy, do poznania swojej odrębności musi łączyć się z trudną sztuką rozumienia cudzej.

29  N. E s i n e n c u, Odessa transfer. Z Kiszyniowa na „Siódmy kilometr”, tłum. J. Kornaś-Warwas, [w:] 
Odessa transfer…, op. cit., s. 224.


