2015 SLAVIA OCCIDENTALIS 72/2

DOI 10.14746/50.2015.72.1 ISSN 0081-0002

NA 100-LECIE RZEZI ORMIAN

ARKADIUSZ MORAWIEC
Uniwersytet £.6dzki

ECHA ZAGLADY ORMIAN W LITERATURZE POLSKIEJ

W potowie lat osiemdziesigtych XX wieku Henryk Grynberg stwierdzit, Ze nie bylo na
ziemiach polskich ,,wydarzenia donio$lejszego dla ludzkosci” niz zagtada Zydéw, Holo-
kaust.

Im szybciej us§wiadomi to sobie literatura polska — dodawat autor Ekipy ,, Antygona” — tym lepiej
dla niej i w ogole dla polskiej kultury, bo rownie waznego wydarzenia nie byto w dziejach catej
Europy i nie ma pewnosci, czy byto w historii cywilizacji'.

Z tematem Holokaustu literatura polska zmaga si¢ ,,od zarania”, to jest od chwili, gdy
zbrodnie t¢ zaczeto realizowac. I czyni to z mniejszym lub — zwlaszcza w ostatnich latach
— z wiekszym zaangazowaniem. A przeciez zaglada Zydow nie jest jedyna ,,doniosty dla
ludzkosci” potwornos$cia, z jaka przyszio si¢ zmierzy¢ w XX wieku literaturze polskiej.
Nalezy do nich takze zagtada Ormian, nazywana niekiedy pierwszym Holokaustem lub —
czeSciej — pierwszym ludobojstwem XX wieku?, skadingd niestusznie — zanim si¢ bowiem
ona dokonata, u progu minionego stulecia niemieckie wojska kolonialne przeprowadzity na
obszarach obecnej Namibii planowa eksterminacj¢ ludow Herero i Nama?®.

Czy literatura polska ,,u§wiadomita sobie” ludobojstwo Ormian? Mdwigc o nim, mam
na mysli zbrodni¢ realizowang przez Turkéw w latach 1915-1923. Pomijam natomiast
w niniejszych rozwazaniach jej preludium, to jest masakry urzadzone w latach 1894—-1896
na rozkaz sultana Abdula Hamida I oraz rzez dokonang z 1909 roku w Adanie. Zwroce tu
jedynie uwagg, iz wspomina o nich, w napisanym w 1914 roku eseju zatytulowanym Ar-
menia i Ormianie, Adolf Nowaczynski:

"'H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej, [w:] idem, Prawda nieartystyczna, [Berlin Zachodni]
1984, s. 91.

2 Por. np. G. Kucharczyk, Pierwszy Holocaust XX wieku, wyd. 2 popr., Warszawa 2012; The first geno-
cide of the 20th century. The story of the Armenian massacres in text and pictures, oprac. J. Nazer, New York
1968.

3 Zob. D. Olusoga, CW. Erichsen, Zbrodnia Kajzera, przet. P. Tarczynski, Warszawa 2012.
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Przechodza Ormianie w nowy okres historyczny, majac w pamieci tylko bezecenstwa administra-
cyjne staro-turkow, biaty terror, ktdrego padali ofiarg az do najostatniejszych czasoéw, przechodzg
z pozostatymi w imaginacji reminiscencjami strasznych rzezi w Tarsie, w Aden, masakrow w Ha-
midjeh, z obrazami stynnego pogromu przez mob stambulski Banku Ottomanskiego, ze straszli-
wymi wizjami stalych chronicznych napadéw dzikich rozbdjniczych gorali kurdyjskich na ich
spokojne w pracy pograzone sadyby i siota. Istotnie bowiem zZycie Armenczykow pod panowa-
niem tureckim bylo jedng wielkg ksigga martyrologii®.

Nieco wcze$niej, wyraziwszy aprobate, ze Ormianie w toczacej si¢ obecnie ,,§wiatowej
wojnie” opowiedzieli si¢ po stronie Rosji, Anglii 1 Francji, autor eseju wyrazil zarazem
nadziejg, ze ,,wybor [...] nieszcze$liwych Armenczykow byt trafny, rozumny i szczesli-
wy’”. Niestety, jak wiemy, wybor ten okazal si¢ w skutkach fatalny.

Niniejszy artykul stanowi rekonesans: zawiera wstepny katalog znalezionych przeze
mnie w literaturze polskiej watkéw 1 motywow zwigzanych z ludobdjstwem Ormian, ko-
lejng karta — przywotam raz jeszcze Nowaczynskiego — ich ,,wielkiej ksiggi martyrolo-

ER]

gii”.

Najwczesniejszym utworem odzwierciedlajagcym te zbrodnig, zainicjowang w czasie
.$wiatowej wojny”, jest, opublikowane w 1924 roku, Przedwiosnie Stefana Zeromskiego®.
Scisle biorac, w powiesci tej, w jej czesci pierwszej, mowa jest o trzech starciach Tatarow
(jak wowczas nazywano Azerow) i Ormian. Pierwsze z nich, zaledwie wzmiankowane,
stanowi, dokonana przez Azerow, ,straszliwa rzez z roku 1905, ktorej ofiarg padto [...]
ormianskie pogltowie™. Z opracowan historykow wiadomo, ze zainicjowana przez Azerow
rzez okazala sie obustronna®. Kilkanascie lat pdzniej nastepuje drugie starcie. Objawszy
w marcu 1918 roku wladze w miescie — czytamy w Przedwiosniu — ,,Ormianie pod wodzg
Szaumianca” (wlasciwie: Szaumiana, Ormianina i przywodcy bolszewikow), w odwecie za
tamta zbrodni¢ ,,spalili meczety wraz z tatarskimi kobietami i dzie¢mi, ktdre si¢ tam schro-
nity””. Historycy szacujg, ze w wyniku tej masakry, dokonanej wspdlnie przez bolszewi-
kow i Ormian, stracito zycie okoto trzech tysiecy Azerow!’. Ci, ktorzy ocaleli — informuje
narrator powiesci — znalezli wsparcie ,,nad Bosforem, u stop kalifa”; armia turecka pod
wodza Nuri-Paszy, przekroczywszy rzeke Kure, ,tnac w pien mieszkancow wiosek or-
mianskich, a przez gorskie potoki $cielac pod kota armat pomosty z trupow”"!, dociera do
Baku. Bronione wspolnie przez oddziaty ormianskie i brytyjski korpus ekspedycyjny mia-
sto ulega Turkom. Tak oto dochodzi do trzeciego starcia dwoch nacji, Ormian 1 Azerow,

* A.Nowaczynski, Armenia i Ormianie. Praca z 1914 r., [w:] idem, Géry z piasku. Szkice, Warszawa
1922, s. 116-117 (pisowni¢ w cytacie zmodernizowano).

S Ibidem, s. 116.

¢ S. Zeromski, Przedwiosnie. Powies¢, Warszawa — Krakow 1925 [whasc. 1924]. Szerzej na temat za-
wartych w tej powiesci watkow ormianskich, a takze ,.tatarskich” (tj. azerskich), tureckich i dotyczacych rewo-
lucji (nie tylko bolszewickiej) — zob. A. Morawiec, Baku. Uwagi na marginesie ,, Przedwiosnia” (i jego re-
cepcji), ,,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 27 (2016) (w druku).

7 S. Zeromski, op. cit., s. 49 (cytowane fragmenty poddaje modernizacji).

8 Zob. S.E. Cornell, Small nations and great power. A study of ethnopolitical conflict in the Caucasus,
London — New York 2001, s. 55; T. Swigtochowski, Azerbejdzan, Warszawa 2006, s. 49.

® S.Zeromski, op. cit., s. 49.
10 Zob. T. Swi ¢tochowski, Azerbejdzan, op. cit., s. 65.
'S, Zeromski, Przedwiosnie, op. cit., s. 49.
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stanowigcego w duzej mierze reakcje na rzez dokonang w marcu (noszacg dzi$ nazwe Dni
Marcowych). Jest ono, a zwlaszcza jego tragiczne skutki, ukazane w powiesci w sposob
obszerniejszy i1 doktadniejszy niz poprzednie, ze zgota naturalistycznym zacigciem. Przy-
wotajmy fragment przedstawiajacy Baku po zdobyciu go przez wojska tureckie:

Niewesoly widok przedstawiaty znane ulice. Bez zadnej przesady i bez przeno$ni moéwiac, krew
plyneta nie rowami, lecz lata si¢ po powierzchniach jako rzeka wieloramienna. Sciekata do mo-
rza i zafarbowata czyste fale. Trupy wyrznigtych Ormian wrzucano w morze, podwozac je na
brzeg samochodami ci¢zarowymi i wozami. Ryby z dalekich okregdéw kaspijskich nadptynety
tawica szerokg, zwiedziawszy sie o nieprzebranej wyzerce'?.

W powiesci Zeromskiego sprawcami tej zbrodni sg Tatarzy (Azerowie). Tymczasem
powiesciowe epizody, ukazujace zdobycie Baku i zajgcie go przez armi¢ osmanska, w hi-
storiografii uyjmowane sa mi¢dzy innymi jako jeden z etapdéw, dokonywanego przez Tur-
kow od 1915 do 1923 roku, ludobdjstwa Ormian'®. Bezposrednimi sprawcami (wykonaw-
cami) wspomnianej w Przedwiosniu ,barbarzynskiej rzezi”, okre$lanej wspolczesnie
mianem Dni Wrze$niowych, faktycznie, byli Azerowie, jednak dokonali jej oni nie bez
udziatu Turkéw; niektorzy historycy stwierdzaja, ze dokonaty jej wspolnie wojska osman-
skie 1 miejscowi Azerowie'. Po wycofaniu si¢ z Baku korpusu brytyjskiego (co nastapito
14 wrzes$nia) wojska tureckie nie od razu wkroczyty do Baku. Uczynily to — rozmy$lnie
— dopiero rankiem 16 wrze$nia, pozwalajagc w ten sposéb Azerom na dokonanie zemsty za
masakr¢ marcowa, po czym faktycznie — jak informuje narrator powiesci — ostatecznie
potozyly kres rzezi (do ktérej — powtorze — przyczynily sie)'s. W powiesci mowa jest
o tym, ze trwala ona cztery dni i ze zginelo wowczas ponad siedemdziesiat tysiecy miesz-
kancow miasta: Ormian, Rosjan i ,,wszelkich innych”. Rzezi tej — doprecyzujmy — doko-
nano zasadniczo 15 wrze$nia 1918 roku; ostatecznie wygasta ona dwa dni pdzniej. Wpraw-
dzie w opracowaniach historykow ormianskich pojawia si¢ liczba ofiar zblizona do
wspomnianej w Przedwiosniu, jednak wigkszos¢ badaczy przyjmuje, iz zamordowano
wowczas od dziesigeiu do trzydziestu tysigcy osob'S.

12 Tbidem, s. 54. Glownym zrodlem, z ktorego pisarz korzystat, kreujac bakijska rzeczywistos¢, byty opo-
wiesci dwoch repatriantek, polskich mieszkanek Baku — zob. S. Strumph-Wojtkiewicz: Rozmowa z Ze-
romskim o ,, Przedwiosniu”, [w:] Wspomnienia o Stefanie Zeromskim, zebr., oprac., przypisy S. Eile, przedm.
H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 335.

13 Zob. Ch. King, Widmo wolnosci. Historia Kaukazu, przet. A. Czwojdrak, Krakow 2010, s. 139. Wyda-
rzenia w Baku traktowane sg rowniez jako jeden z epizodow pierwszej wojny $wiatowej oraz jako ,.etniczna
wojna domowa” na potudniowym Kaukazie w latach 1917-1922 — zob. U.U. U n g 1, Paramilitary violence in
the collapsing Ottoman Empire, [w:] War in peace. Paramilitary violence in Europe after Great War, red.
R. Gerwarth, J. Horne, Oxford 2012, s. 180—181.

4 Zob. K.C. Ulrichsen, The First World War in the Middle West, London 2014, s. 199. W Przedwiosniu
znajdujemy, dotyczace Cezarego Baryki, ktorego od $mierci ocalita, otrzymana od konsula ,jakiego$ «Panstwa
Polskiego»”, legitymacja, zdanie: ,,Pokazal t¢ legitymacje, na chybit trafit, gdy Zolnierze tureccy na czele ta-
tarskiego thumu wtargneli do piwnicy” (S. Zeromski, op. cit., s. 54, podkr. A.M.).

5 Zob. WE.D. Allen, P. Murato ff, Caucasian battlefields. A history of the wars on the Turco-Cauca-
sian border 1828—1921, Cambridge 1953, s. 469; P. Hopkirk, On secret service east of Constantinople. The
plot to bring down, Oxford — New York 2001, s. 357.

16 Zob. T. Swigtochowski, Azerbejdzan i Rosja. Kolonializm, islam i narodowos¢ w podzielonym kra-
Ju, Warszawa 1998, s. 90-91.
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Zawarte w utworze Zeromskiego stwierdzenie, ze panowanie tureckie ukrocito barba-
rzynska rzez i rabunki, i ze bylo ,,nacechowane w ogoéle rozumem i dobrg wolg”"’, jest —
w $wietle wiedzy historycznej — niezbyt $cisle. Rzeczywiscie zdobywcey Baku, gdy pogrom
zasadniczo si¢ dokonat, zaprowadzili w miescie porzadek, wszak nalezalo mi¢dzy innymi
uprzatnaé trupy (do ktorej to roboty w Przedwiosniu zaprzggniety zostat Cezary Baryka).
Przede wszystkim jednak zaprowadzili whadze, przy czym — jak twierdzg niektorzy histo-
rycy — okazali si¢ okrutni rowniez dla ludnosci azerskiej: ,,«Przekletych szyitow» — czyta-
my w jednym z opracowan — traktowali z jak najwigksza pogarda. Przeprowadzali wyjat-
kowo drastyczne rekwizycje, a nawet zwykte grabieze i gwalty”s.

Niecale dwa lata po ukazaniu si¢ Przedwiosnia temat zagtady Ormian powrocit w po-
wiesci Zofii Natkowskiej zatytutowanej Choucas’. Ta, jak glosi jej podtytut, ,,powiesé
internacjonalna” stanowita w zamierzeniu autorki, pacyfistki, ,,prob¢ poszukiwania tego, co
wszystkim ludziom jest wspoélne, co ich taczy™. Obejmujaca kilka tygodni akcja utworu
rozgrywa si¢ w szwajcarskim uzdrowisku, wsrdod mieszkancow jednej z willi, kilka lat po
zakonczeniu Wielkiej Wojny. Reprezentujacy liczne narodowosci kuracjusze leczg tutaj
tylez swoje ciata, co — przede wszystkim — dusze. Widoczne sg dwie zwtaszcza przypadto-
$ci: wywolana wojennymi doswiadczeniami oraz rosyjska rewolucja trauma oraz nacjona-
listyczne uprzedzenia. Internacjonalizm stanowi w Choucas postulat, a raczej marzenie —
zniesienia migdzy ludZzmi pozornych, etnicznych, réznic i kultywowania cztowieczenstwa.
Powiada narratorka: ,,Taka dziwna jest préznos¢ cztowieka, ktory kazdy swoj namiot,
cho¢by najbardziej przelotny, uwaza za $rodek $wiata!. Pani Norah nienawidzi Irlandczy-
kow, pani de Carfort odczuwa nieche¢ wobec Arabow, pana Esta wygnal z Rumunii anty-
semityzm, panstwo Vigil pogardzaja ,,prawie kazdym narodem”. Wszyscy za$ mieszkancy
willi solidarnie nie Iubig Fuchsa — ,,jako Niemca:

Tak, Niemcy to byli juz doprawdy ci najwigksi, wspolni wrogowie. To nas poniekad bratato
z panem Verdy [Francuzem], byliSmy bliscy ta nienawiscig. I stawalo nam tej nienawisci za
wszelkie inne racje i motywy przyjazni.

[...] nie moglam oprze¢ si¢ tej mysli, ze braterstwem dwoch narodow to jest to wlasnie, ze beda
razem przeciw trzeciemu.

I wtedy niemozliwe wydaje si¢ braterstwo wszystkich narodow, braterstwo ludéw. Bo przeciw
komu?*

Posréd licznych wymienionych w Choucas nieszcze$é, jakie dotknety niedawno Europe
i jej obrzeza (Afryke Potnocna, Azj¢ Mniejsza), wyeksponowane sa, nie urastajac wszakze
do rangi wiodacego watku powiesci, masakry Ormian. Jedna z kuracjuszek, Rosjanka

7' S. Zeromski, op. cit., s. 67.

8 B.Baranowski, K. Baranowski, Historia Azerbejdzanu, Wroctaw 1987, s. 214.

¥ Z. Natkowska, Choucas. Powies¢ internacjonalna, Warszawa 1927, pierwodruk: ,, Tygodnik Ilustro-
wany” 1926, nr 3-36.

2 Co méwi Zofia Natkowska o kobietach. Wywiad ., Swiata Kobiecego”, [rozm.] K. Alberti, [w:] Z. Natkow-
ska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 487.

21 Z. Natkowska, op. cit., s. 102 (pisowni¢ cytowanych fragmentow, zaczerpnietych z pierwodruku
ksigzkowego, poddaje modernizacji).

22 Ibidem, s. 107.
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Wogdeman, stwierdza: ,,Armenczycy zachowali nie uszkodzong dume tych, ktorzy cierpieli
niewinnie. Ich mgkom wspotczuje wszystko, co jest szlachetne w Europie i Ameryce”?.

Pisarka tytutem swej powiesci uczynita francuska nazwe gatunku ptaka o czarnym
ubarwieniu: wieszczka. Do choucas przyréwnana jest jedna z powiesciowych postaci, no-
szaca zatobe panna Hovsephian, Ormianka, ktorej ,,oczy sa wystraszone i tragiczne, o kaz-
dej chwili gotowe do ptaczu, oczy, ktore widzialy?*. Prezentujac te postaé, kresli autorka
tragiczne dzieje osmanskich Ormian:

Dzieckiem styszata [panna Hovsephian] opowiesci o straszliwych rzeziach Abdul Hamida w Va-
nie, Mouch, Bitlisie, Diarbekirze i Trebizondzie, o trzystu tysiacach wymordowanych Armenczy-
kéw. A po rewolucji mtodotureckiej, od ktorej czekali wyzwolenia, wybuchty nowe masakry
w Adana, w Cylicji®.

Nieco dalej panna Hovsephian stwierdza: ,,Kiedy rozpoczeta si¢ wojna, nastaty nowe
przesladowania — i wtedy zgingto milion dwiescie pigédziesiat tysigcy Armenczykow’S.
Ustami bohaterki Natkowska czyni sprawozdanie z popelionych wowczas zbrodni: pod-
czas pogromow i marszéw $mierci. Uciekinierami z Turcji sa w Choucas takze pan Peyni-
rian, kupiec z Konstantynopola, oraz ,,przemila, urocza, nieszczesna” panna Sossé Papa-
zian. Dowiadujemy si¢, ze zdotata ona, jako dziewczynka, umknaé rzeziom, jednakze
— dodaje narratorka — ,,Zanim [...] wyjechata — juz co$ widziata. Tylko z nig nie mozna
wecale o tym mowi¢”?. Przy silnej goraczcee dreczy ja ,,potworna wizja™?, budzaca przera-
zenie i rozpacz. Panna Sossé kieruje do narratorki wazkie stowa:

Bo gdybym mogta byta wtedy naprawde wierzyc¢, ze to, co si¢ stato z Armenia, byto jakim§ wy-
jatkiem, jaka$ niezrozumiatg omytka... Gdybym byta pewna, Ze to zaprzecza porzadkowi $wiata,
ze to zagraza harmonii $wiata... Ale to bylo zgodne z naturg rzeczy, to bylo podobne do wszyst-
kiego, podobne do wojny, do tego, co si¢ dzieje w réznych koloniach, co byto z Irlandig. To byto
jeszcze gorsze, ale nie bylo inne — pani rozumie, nie bylo inne”.

A wigc — to bylo jeszcze gorsze, ale nie byto inne... Czy mozna by, czy wypada, po-
wtorzy¢é te stowa wobec dokonanej w czasie drugiej wojny $wiatowej zaglady Zydow?

W 1933 roku w Berlinie ukazata si¢ powie$¢ austriacko-zydowskiego pisarza Franza
Werfla Die vierzig Tage des Musa Dagh (Czterdziesci dni Musa Dah)*, stanowigca najglo-
$niejsze w literaturze §wiatowej dzielo podejmujace temat zagltady Ormian, a wiasciwie
obrazujace jej heroiczny epizod — podjeta w lipcu 1915 roku przez grupe okolo pigciu ty-
siecy Ormian, ktora obwarowata si¢ na gérze Musa Dagh (Goéra Mojzesza), skuteczng

23 Ibidem, s. 147.

2+ Ibidem, s. 32.

25 Ibidem, s. 33-34.

26 Ibidem, s. 34.

27 Ibidem, s. 68.

2 Ibidem, s. 112.

2 Ibidem, s. 126.

0 F. Werfel, Die vierzig Tage des Musa Dagh. Roman, t. 1-2. Berlin 1933.
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obrong przed Turkami®'. Co ciekawe, nazisci, ktorzy na poczatku 1933 roku przejeli
w Niemczech wladze, utrudniali rozpowszechnienie tej ksigzki. Zapewne nie tylko dlatego,
ze — jak twierdzg Vahakn N. Dadrian 1 Grzegorz Kucharczyk — widziano w pisarzu propa-
gandzistg ,,rzekomych” tureckich zbrodni popetnionych na Ormianach®, lecz rowniez dla-
tego, ze byt on z pochodzenia Zydem. Wspominam o tym niepolskim echu zagtady Ormian
z powodu szczegdlnego przejawu jego recepcji. Mianowicie w okresie drugiej wojny $wia-
towej powies¢ ta, czytana w oryginale i w przektadach (polskie ttumaczenie ukazato si¢
w 1936 roku)*, stanowita jedna z najpopularniejszych lektur wéroéd mieszkancow, a wia-
Sciwie wiezniow zydowskich gett**. Zwlaszcza cztonkowie ruchu oporu — doszukujacy sie
analogii miedzy Masada® a Musa Dagh, miedzy tragiczng sytuacja skazanego na zaglade
narodu zydowskiego a losem Ormian, ktorzy odwazyli si¢ podja¢ na Goérze Mojzesza (jak
si¢ okazato, zwienczong powodzeniem) walke — Masadg¢ postrzegali jako symbol samobdj-
stwa, natomiast Musa Dagh oznaczata dla nich nadziej¢ na ocalenie lub przynajmniej pod-
powiadata godnag $mier¢. Literackim §wiadectwem recepcji powiesci Werfla jest poczynio-
na przez Wladystawa Szlengla uwaga w przedmowie do przygotowywanego tomu wierszy
napisanych przezen w warszawskim getcie. Relacjonujgc poczatek ,,matej akcji”, to jest
przeprowadzonej przez Niemcow w getcie w dniach od 18 do 22 stycznia 1943 roku akcji
wysiedlenczej, ktora wywotata pierwszy zbrojny opor Zydéw, notuje on:

300 esesmandw. 1000 esesmanow... Cyfry licytujg sie. O 11.30 grupki na podworzu zmieniajg

si¢ w karawany $miertelnie przerazonych zwierzat czujacych pozar kniei.

Obijaja si¢ groza smagnigci ludzie z podniesionymi kotnierzami o §ciany ciasnego matecznika.

Pierwsze partie co $mielszych przechodza przez murek i1 wsigkaja w miasto Ariéw. Nasza gora

Muza Dag — pali si¢*®.

31 Po trwajacym pigédziesiat trzy dni oblgzeniu ,,nadeszto zbawienie: francuski okret wojenny dostrzegt
sygnaly, jakie codziennie wysytali oblegani Ormianie. Z pomoca pospieszyt inny francuski okret oraz brytyjski
krazownik — przetransportowaly one do Port Saidu 4200 o0séb, ktore zdotaty przezy¢. Epopeja Musa Daghu byta,
obok Wanu [tj. podje¢tej w miescie Wan w kwietniu 1915 roku desperackiej samoobrony — przyp. A.M.], jednym
z dwoch przypadkéw, gdy zbrojna obrona Ormian znalazta szcz¢$liwe zakonczenie” (Y. Ternon, Ormianie. Histo-
ria zapomnianego ludobdjstwa, przet. W. Brzozowski, Krakow 2005, s. 249).

32 Zob. VN. Dadrian, The history of Armenian genocide. Ethnic conflict from the Balkans to Anatolia to
the Caucasus, Providence 1995, s. 410; G. Kucharczyk, op. cit., s. 173.

3 F. Werfel: Czterdziesci dni. Powies¢, przet. W. Halski, Warszawa 1936. Nastepne wydania, oba w thu-
maczeniu Jacka Friihlinga, ukazaly si¢ po wojnie: Czterdziesci dni Musa Dah, Warszawa 1959; Warszawa 2013.
Przed wojng dostgpne byly takze thumaczenia powiesci na inne jezyki, miedzy innymi hebrajski oraz jidysz.

3 Zob. Y. Auron, The banality of indifference: Zionism and the Armenian genocide, New Brunswick
2009, s. 293-311 (rozdz. ,, The forty days of Musa Dagh”: symbol and parable). Por. takze: ,,Glownym o$rod-
kiem [handlu ksigzkami w warszawskim getcie] jest ul. Leszno, gdzie sprzedaje si¢ w koszach najlepsze dzieta
modnych ostatnio pisarzy. Nie brak tu rowniez zakazanego towaru, jak dzieta Feuchtwangera, Zweiga, Kautsky’ego,
Lenina, Marksa, Werfla i innych, badZ jawnie antyhitlerowskiej literatury”, ,,Co czyta ludno$¢? Temat ten zacie-
kawi kazdego Zyda, a po wojnie bedzie interesowat $wiat. Swiat zapyta: Co mysleli ludzie z Musa-Dah, [ludzie]
z getta warszawskiego, ktorzy rozumieli, Ze nie ominie ich $mieré, podobnie jak nie omingta skupisk zydow-
skich w matych miasteczkach? [...] Powazny czlowiek zydowski bardzo si¢ interesuje literatura wojenna”
(E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesien 1939—styczen 1943, wstep i red. A. Eisenbach, przet.
A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 353, 399, zapisy ze stycznia i z czerwca 1942 roku).

35 Twierdza, w ktorej Zydzi w 73 roku n.e. stawiali heroiczny opér Rzymianom, po czym, w obliczu kleski,
nie skapitulowali, lecz — wedle Jozefa Flawiusza — masowo popehili samobojstwo.

% W.Szlengel, Co czytalem umarlym, [w:] idem, Co czytalem umartym. Wiersze getta warszawskiego,
oprac. I. Maciejewska, wyd. 2 uzup. i popr., Warszawa 1979, s. 41.
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Cztery miesigce pozniej warszawska Musa Dagh sptoneta ostatecznie; ocaleli tylko nie-
liczni.

Do realizowanej przez Niemcoéw podczas drugiej wojny $wiatowej eksterminacji Zy-
dow nawigzuje, opublikowany w 1961 roku na tamach ,,Kierunkéw”, List do starego tu-
reckiego znajomego Bohdana Ggbarskiego. Tenze ,,gniewny i smutny list” do niewymie-
nionego z nazwiska, poznanego jeszcze przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej
przyjaciela (bedacego prawdopodobnie postacia fikcyjng), w ktorym autor — naswietliwszy,
na poczatku lat sze$¢dziesigtych w Polsce prawie nieznang, a raczej zapomniang, histori¢
dokonanego przez Turkow w latach 1915-1916 (i w latach nastgpnych) Iudobojstwa Or-
mian — wzywa nardd turecki do rozliczenia si¢ z popetnionej zbrodni, do zado$éuczynie-
nia. Odnoszac si¢ do odbywajacego si¢ wowczas w Jerozolimie procesu Eichmanna, autor
pisze:

Przecie wiesz dobrze, ze Eichmann byl tylko Waszym poj¢tnym uczniem i Ze to, co robit w la-
tach 1942-1944 z Zydami, byto powtorzeniem w wickszej skali tego samego, co Twoi rodacy
zrobili z Ormianami juz w r. 1915.

A byla to — prosz¢ nie zapomina¢ — pierwsza w dziejach planowa i oparta na zasadach naukowej
organizacji pracy, eksterminacja catego narodu. Ta przemyslana w najdrobniejszych szczegdtach
rzez nie miala absolutnie nic wspolnego z ,,chatupniczymi” wyczynami jakiego$ tam Abdul Ha-
mida z lat 1895-96, kiedy to po prostu poszczuto na Ormian hordy dzikich Kurdow oraz mgty
spoleczne, osiaggajac ,,catkiem skromne rezultaty” — jakie$s 300 tysiecy zabitych®’.

Autor wskazuje tez na inne podobienstwa miedzy obu zbrodniami:

Kobiety, dzieci i starcow pedzono dalej, az do obozoéw zagtady, potozonych migdzy Deir ez Zor
i Meskene na pustyni mezopotamskiej. [...]
Czy roznito si¢ to cho¢ na jote od hitlerowskich obozdéw §mierci?*

Réznice dostrzega natomiast w tym, ze rezyserami ludobdjstwa popetionego przez
Turkéw byli inteligenci, tymczasem ,,niemieckim Enverami byli przede wszystkim potin-
teligenci™’. Gebarski jednak myli si¢: dzi$ wiadomo, ze wiele sposrod osob bezposrednio
odpowiedzialnych za Endlosung der Judenfrage posiadalo stopnie naukowe, w tym w dzie-
dzinie prawa. W koncowej partii, niepozbawionego walorow literackich, wszelako spetnia-
jacego nade wszystko funkcje publicystyczne, listu autor ujawnia jego faktyczny adres oraz
dopowiada intencje:

zawiodle$ poktadane w Tobie nadzieje, ze bedziesz miat dos¢ sity i odwagi, azeby zabra¢ w swej
ojczyznie glos w obronie zamordowanego ludu. I dlatego adresuje go do tych, ktorzy sa prawdzi-
wym sumieniem Waszego narodu, do jego literatow, artystow i nauczycieli, do Swiatowej stawy
uczonych tureckich, do wychowawcow i przyjaciot mtodziezy. [...]

[...] w naszym historycznym okresie spontanicznego wyzwalania si¢ pokrzywdzonych narodow
i zagrabionych krajow, sprawa ta i tak musi wyptynac¢. A korzystniej chyba dla Was samych bg-

37 B. Gebarski, List do starego tureckiego znajomego, ,,Kierunki” 1961, nr 47, s. 6. Przedr. w formie
broszury: Warszawa 1987.

3 Ibidem.
3 Ibidem.
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dzie, jezeli staniecie si¢ swym wlasnym oskarzycielem i swym wlasnym s¢dzia, miast by¢ tyl-
ko... oskarzonym®,

List ten, ktérego ormianskie ttumaczenie opublikowano w Erewanie, za$ angielski prze-
ktad zaprezentowat ,,The Armenian Mirror-Spectator” w numerze z 30 czerwca 1962 ro-
ku*!, okazal si¢ wolaniem na puszczy. Adresat nie odpowiedziat, nie zareagowal. I milczy
do dzi$. Lub reaguje impulsywnie.

Przed publikacja tekstu Gebarskiego, rok wczesniej, na famach tygodnika ,,Argumen-
ty”, ukazat si¢ trzyczesciowy reportaz podrozniczy Andrzeja Mandaliana zatytutowany No-
tatki armenskie, zawierajacy porcje wiedzy na temat ,niech¢tnie” przez Polakéw odwie-
dzanej Armenii, jej dziejow oraz wspotczesnosci, stanowigcej — w ujeciu autora — okres
rozkwitu (historia kraju jawi si¢ w tek$cie jako pasmo udreki). Mandalian opisuje Armeni¢
tak, jakby byta niepodlegtym krajem o ustroju socjalistycznym; o tym, Ze jest cze¢$cig
Zwigzku Sowieckiego, milczy. Nie wspomina tez o swoich ormianskich korzeniach,
w kazdym razie nie czyni tego wprost: bardzo dyskretnie, prawie niewidocznie, dume ze
swojego pochodzenia w sobie odkrywa*. Ten ,,proces poznawczy” wyznacza o$ dramatur-
giczng reportazu. Pewna doz¢ uwagi po$wieca w nim Mandalian takze dokonanym przez
Turkéw masakrom. Czyni to, relacjonujac swojg wizyte w domu, poznanego w ksiegarni,
Ormianina:

Stary cztowiek musi dobrze pamigta¢ rozprawe uczyniong przez suttana Abdul-Hamida, rzezie
lat 1895-96. Uciekt podowczas z Wanu do Armenii Wschodniej, tutal si¢ po obcych, podejmujac
si¢ kazdego zajecia, ale uniknat losu setek tysiecy Ormian — bez wzgledu na wiek czy pte¢ wy-
rznigtych w pien przez armi¢ turecka. Stary cztowiek zrywa si¢ zza stotu, rozktada przede mna
jakie$ ksiazki, zdjecia, portrety — opinia publiczna owych czaséw protestuje przeciwko rzeziom.
[...] jest rok 1959, a wigc gospodarz mdj musiat przezy¢ rowniez lata 1915-16, kiedy wycieto
bez mata dwa miliony Ormian. Reszt¢ ocalita rewolucja. Ta, raz po raz odnawiana a zatem do$¢
gruntowna znajomos$¢ zasad wspolistnienia na turecka modle pozwolita mu réwniez w sloganach
nacjonalistow ormianskich — dasznakéw o ,,Wielkiej Armenii” — dopatrzy¢ si¢ hochsztaplerki®.

Przywotane w reportazu informacje o masakrach i innych dotykajacych Ormian trage-
diach stuza wyeksponowaniu szczgsliwej wspolczesnosei kraju. Wspominajac o dokony-
wanych w ciggu wiekow przez rdézne panstwa rozbiorach Armenii, Mandalian przemilcza
aneksje dokonane przez Rosj¢. Zaréwno ideologiczne trybuty, jak i przemilczenia wydaja
sie, w zwigzku z istnieniem cenzury, do§¢ zrozumiate. W kazdym razie pocieszajace jest
to, ze podzwigniecie si¢ z upadku, oczywiscie dokonane dzigki rewolucji, tego jednego

4 Ibidem, s. 7.

41 Zob. uwagi zawarte w opisie bibliograficznym broszurowej, polskiej edycji tego listu — w katalogu elek-
tronicznym Biblioteki Narodowej w Warszawie. W angielskim ttumaczeniu tekst Gebarskiego ukazat si¢ ponad-
to jako broszura (The letter to my Turkish friend, przet. M.A. Callender, [Boston] 1963) oraz zostal wlaczony
do ksigzki The first genocide of the 20th century..., op. cit., s. 152—157.

4 Por.: ,,I tak pod$miewam si¢ w duchu z tej ubogiej dumy matego narodu. Az do chwili, kiedy w Warsza-
wie na Krakowskim Przedmiesciu spotykam chlubg naszej kinematografii, bozyszcze pokolenia. [...] — Co tam
stycha¢ w ojczyznie moich przodkow — zagaduje z daleka i czuje, Ze si¢ czerwieni¢” (A. Mandalian, Notatki
armenskie, ,,Argumenty” 1960, nr 5, s. 2). Domyslamy si¢, ze spotkanym rezyserem byt Jerzy Kawalerowicz.

“ A.Mandalian, Notatki armenskie (2). Ararat i sprawa polska, ,,Argumenty” 1960, nr 7, s. 2.
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najstarszych w $wiecie ,,0kregow rolniczych i hodowlanych™, zajmuje autora w mniej-
szym stopniu niz jego kulturowe dziedzictwo:

Zanim bowiem — pisze Mandalian — socjalizm stat si¢ szansg historyczng i warunkiem egzysten-
cji panstwowej Ormian, c6z obok wspolnoty jezykowej 1 przywigzania do ziemi ratowato ten od
stuleci ginacy, wypedzany, rozproszony po wszystkich zakatkach kuli ziemskiej nardd, jak nie to
wszystko, co zwyklismy okresla¢ utartym pojeciem kultury i sztuki®.

W koncowym fragmencie reportazu czytamy:

Jutro w samolocie, przygladajac si¢ gorom po raz ostatni, przypomni sobie [autor reportazu —
przyp. A.M.], ze w roku 1916 Turcy rzucili tu hasto: Armenia bez Ormian. Widok bowiem u dotu
pozwala przekona¢ si¢ naocznie, iz wigksza cz¢$¢ terendw ormianskich tacznie z gruzami Ani,
wyludnionym Karsem, samym wreszcie Araratem znajduje si¢ po tamtej [tureckiej — przyp.
A.M.] stronie Araksu.

Samolot jednak krazy nad ziemia, ktora wspomnianemu hashu zaprzeczyta jak najdobitniej*.

W 1968 roku Ryszard Kapuscinski opublikowatl ksigzke pod tytulem Kirgiz schodzi
z konia, stanowigca efekt odbytej w 1967 roku podrozy do siedmiu potudniowych republik
Zwigzku Sowieckiego. W zamykajacym tom reportazu, zatytutowanym Wejscie na pusty-
nig, autor pisze:

Azja Radziecka jest dzisiaj wielkim placem budowy, terenem nieustajacej rewolucji technicznej,
a zarazem szkotg zycia, uczelnig stu narodow. [...]

Ale przede wszystkim powstat tu nowy typ cztowieka, wyzwolonego z n¢dzy i przesadow, czto-
wicka otwartych horyzontow i przywrdconej godnosci. Jest on najwicksza zdobyczg rewolu-
cjiv.

Zasadniczo wiasnie o tym, o rewolucyjnych przeobrazeniach, traktujg zawarte w ksigz-
ce reportaze. Jeden z nich zatytulowany jest Wanik czyli druga Armenia. Tytulowy Wanik
Santrian oprowadza autora, czynigc zado$¢ jego prosbie, nie po utartym szlaku, lecz po
zautkach Erewanu. Wiedzie go mi¢dzy innymi do mlodego kompozytora Emina Aristake-
sjana, aby mogt poznaé sztuke wielkiego Komitasa, ktory dla Ormian jest tym, czym dla
Polakow Szopen. W zwiazku z tg wlasnie wizyta pojawia si¢ w reportazu watek zagtady:

Nazywat si¢ — informuje (czynigc to zapewne za Aristakesjanem) Kapus$cinski — Soomo So-
omonjan, ale jako mnich przybral imi¢ zakonne Komitas i tak go tu nazywaja. Urodzit si¢ w 1869
roku w Turcji. W Turcji mieszkala wtedy wigkszo§¢ Ormian, rdznie podaja: 2 albo 3 miliony.
[...]

W 1915 roku zaczeta si¢ w Turcji rzez Ormian. Do czaséw Hitlera byla to najwigksza rzez
w dziejach $wiata, zginelo w niej péttora miliona Ormian. Zotierze tureccy weiagneli Komitasa
na skate, z ktérej mieli go straci¢. W ostatniej chwili uratowata go corka suttana Istanbulu [!],
jego uczennica. Ale juz widzial przepasc i to pomieszato mu zmysty.

4 Ibidem.

 A.Mandalian, Notatki armeriskie (3). Littera aere perennia, ,,Argumenty” 1960, nr 9, s. 11.

4 Jbidem, s. 2.

Y R.Kapus$cinski, Wejscie na pustynig, [w:] idem, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1968, s. 139.
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Miat wtedy 45 lat. Kto$ go zawiozt do Paryza. [...] Zyt jeszcze 20 lat. Nie wydat zadnego glosu.
20 lat w zaktadzie dla umystowo chorych. [...]

[...] Nikt nie wie na pewno, czy byt chory. Bo jesli wybrat milczenie?

Moze to byla jego wolnos¢*.

Kapuscinski skupia si¢ w tym reportazu na dziejach i kulturze Ormian, charakteryzuje
tez Srodowisko geograficzne Armenii. Dopiero w jego koncowej partii splaca ideologiczny
trybut — wspominajac o swojej wizycie u towarzysza Aglamazjana, dyrektora budowy ka-
natu Arpa—Sewan, ,,gigantycznej inwestycji”™. Fragmenty tego utworu, podobnie jak po-
zostatych reportazy z tomu Kirgiz schodzi z konia, wtaczyt Kapuscinski, w wersji nieco
zmodyfikowanej, do opublikowanego w 1993 roku Imperium; nadat mu tytut Armenia. We
fragmencie tej ksigzki, stanowigcym zapis podrézy do Zwigzku Sowieckiego odbytej w la-
tach 1989-1991, w rozdziale zatytutowanym Patrzymy, placzemy, autor napisat:

Przeszto$¢ ormianska to tragiczne drzewo, ktore nadal rzuca cien. Gdyby nie bylo przesztosci
i rzezi poltora miliona Ormian w 1915 roku, mozna by porozumie¢ si¢ z Turkami, porozumie¢
si¢ z islamem i zy¢ spokojnie™.

Fragmenty dotyczace ludobdjstwa Ormian znajdujemy takze w obszernym, opubliko-
wanym w 1977 roku w formie ksigzki, reportazu Moniki Warnenskiej zatytulowanym
Sciezkq na Ararat. Pod wzgledem kompozycji, dwudzielnej, zderzajacej ze sobg przesztosé
1 wspotczesnos¢, przypomina on dwa wezesniej przywotane reportaze. W inicjalnej partii
utworu Warnenska pisze:

Gdy pytam sama siebie: — Armenia, jak to si¢ zaczeto, od kiedy zafascynowata mnie przesztosé
tego narodu, jego tragiczne dzieje — widze przed soba ksigzke ze stemplem bibliotecznym, z na-
zwiskiem znanej i slawnej autorki, z dziwnym, niezrozumialym tytulem na pierwszej stronie.
Tytut ksigzki Z. Natkowskiej brzmi: Choucas. Mam lat trzynascie lub czternascie, i jeszcze bar-
dzo mato wiem o $wiecie’.

Nieco dalej nastepuje diugi cytat z Choucas, dotyczacy panny Hovsephian i zawierajg-
cy jej opowies¢ o dokonanej przez Turkdéw rzezi Ormian. ,,Po wielu latach — wyznaje
Warnenska — podobny obraz [rzezi] miatam odnalez¢ w strofach wierszy armenskiego po-
ety Geworga Emina Piesn o zurawiu”. W tychze strofach — dopowiedzmy — zawarte sa

® R. Kapus$cinski, Wanik czyli druga Armenia, [w:] idem, Kirgiz schodzi z konia, op. cit., s. 36-37.
Nieodzowna jest tutaj korekta dotyczaca, przywotanej przez Kapuscinskiego, melodramatycznej wersji ocalenia
kompozytora. Ot6z 24 kwietnia 1915 roku Komitas zostal przez wladze tureckie aresztowany, a nastepnie, wraz
z licznymi przedstawicielami ormianskiej elity, zestany do wigzienia w Cankir1. Tutaj prawie wszystkich zamor-
dowano. Komitas znalazt si¢ wérod osmiu ocalonych, przypuszczalnie dzigki interwencji tureckiej powiesciopisarki
Halide Edip Adwvar — zob. D. Hizlan, Armenian musician saved by Turkish novelist, ,,Hirriyet Daily News”
[online], nr z 30 1 2015, http://www.hurriyetdailynews.com/armenian-musician-saved-by-turkish-novelist-.aspx?
pagelD=449&nID=61732&NewsCatID=396 [dostep 12.04.2015]. Adivar — dodam jeszcze — byta corkg sultan-
skiego skarbnika.

# R.Kapu$cinski, Wanik czyli druga Armenia, op. cit., s. 49.
% R.Kapu$cinski, Imperium, Warszawa 1993, s. 119.

5! M. Warnenska, Sciezkg na Ararat, Warszawa 1977, s. 5.

2 Ibidem, s. 9.
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motywy zgliszczy, bolu, tez, biedy, rozpaczy ormianskiej. Przytoczywszy utwor Emina,
stwierdza autorka:

I wtedy chyba dojrzata moja ciekawo$¢, che¢ sprawdzenia, jaki jest ten kraj. [...]
[...] Wszedzie stowa: Armenia, Ormianie kojarza si¢ we wspomnieniach z rzeziami, okrucien-
stwem, wygnaniem, sieroctwem, rozpacza™.

Warnenska informuje w kilku miejscach swojej ksigzki o ,,relacjach ormiansko-turec-
kich”: o zarzadzonych przez sultana Abdula Hamida masakrach Ormian, o przybierajacych
na sile ,,rozprawach” w roku 1915, o ciggnacym si¢ az do 1922 roku ,,planowym i syste-
matycznym ludobojstwie™*, o ,,rzekach przelanej krwi, o ranach zadanych narodowi™”.
Czyni to, aby przyblizy¢ czytelnikowi histori¢ narodu, nad ktora obszernie si¢ w ksiazce
rozwodzi, ale tez po to, by przekona¢ go, ze ,,Dopiero okrzepnigcie wladzy radzieckiej
w Armenii przyniosto istotne, glebokie i trwate zmiany w zyciu kraju oraz w zyciu jego
stolicy”, by poprzez wglad w histori¢ Armenii ,,trafniej oceni¢ jej obecne osiggnigcia’™’.

W opublikowanym w 1988 roku reportazu Elzbiety Sawickiej, zatytutowanym Notatnik
armenski, stanowigcym zapis pobytu autorki, wraz z gronem polskich dziennikarzy, w Ar-
menii we wrze$niu 1987 roku, o osiggnieciach tej wcigz sowieckiej republiki wiasciwie si¢
nie wspomina. Rozwodzi si¢ natomiast autorka o aktualnych problemach tego kraju. Wspo-
minajac o jeziorze Sewan, cytujac przy tej okazji reportaz Kapuscinskiego Wanik czyli
druga Armenia, czyni to nie po to, by wyeksponowac osiagniecia socjalizmu, lecz by uwy-
pukli¢ problemy ekologiczne. Zamiast rozwodzi¢ si¢ na temat pokojowego wspodtzycia
narodow, akcentuje problemy narodowos$ciowe za Zakaukaziu, zwlaszcza coraz bardziej
napigte relacje ormiansko-azerskie (zwigzane z Goérskim Karabachem). Miedzy innymi
w tym konteks$cie wspomina w reportazu, do$¢ obszernie, o historii Ormian, narodu do§wiad-
czonego ,,dotkliwiej niz inne nacje”*. Zrodlem wiedzy autorki w tym zakresie jest ormian-
ska przewodniczka. Z jej ,.strasznych opowiesci” polscy dziennikarze, w tym Sawicka,
a takze czytelnicy dowiadujg si¢ o ,,pogromie Armenii zachodniej” w latach 1895-1896,
o dokonanej ,,przez Azerbejdzan” (wtasciwie: Azerow) w 1905 roku rzezi w Baku i o ,,naj-
straszliwszym genocydzie w historii tego narodu” — z 1915 roku. Wspomniana jest w re-
portazu réwniez bakijska rzez Ormian z 1918 roku, opatrzona dopiskiem: ,,patrz: krytyko-
wane ale jakze sugestywne Przedwiosnie Stefana Zeromskiego”®. O nieco wczesniejszej
rzezi, urzadzonej w tym miescie przez Ormian, autorka milczy. Milczy réwniez — o czym
wspomniatem — o wielkich dzietach rewolucji. I nic w tym dziwnego, jest bowiem rok
1988. W Zwiazku Sowieckim to czas pierestrojki i glasnosti, a takze dekompozycji impe-

33 Ibidem, s. 10.
* Ibidem, s. 335.
5 Ibidem, s. 76.
¢ Ibidem, s. 46.
57 Ibidem, s. 353.

% E. Sawicka, Notatnik armerski, ,,Tygodnik Polski” 1988, nr 17, s. 11. Przedruk reportazu (lacznie
7 jego druga czgécia, zaprezentowang w nastepnym numerze tygodnika) w: Armenica w polskiej prasie lat 1987-8,
wybrat J. Szokalski, Warszawa 1988, s. 37-50.

% Ibidem.
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rium; w Polsce to okres tagodniejacej cenzury i stabnigcia ideologicznej presji. Sawicka
ogranicza si¢ wiec do podania suchych faktow:

W 1920 — nastala wtadza radziecka. W 1922 Armenia stata si¢ republika zwigzkowg ZSRR i we-
szta w sktad utworzonej wkrotce Federacji Republik Zakaukaskich.

Natasza opowiada nam o tym wszystkim na wysokiej gorze pod pomnikiem symbolizujagcym
Wiecznos¢ Armenii®.

W koncowej czgéci reportazu przywotane jest spotkanie z rezyserem Frunze Dowtlatia-
nem, ktory zwierza si¢, iz planuje realizacje filmu Dzienn sqdu. Jego bohaterem ma by¢
ocalony z pogromu mtody chtopiec, $cigajacy tureckich zbrodniarzy. Znalazlszy jednego
z nich w Berlinie, wykonuje na nim wyrok, po czym, postawiony przed niemieckim s3-
dem, zostaje uniewinniony®. Chlopcem tym jest — nalezy to dopowiedzie¢ — Soghomon
Tehlirian. Autorka nie wymienia jego nazwiska. By¢ moze go nie zna, co zreszta nie byto-
by dziwne. Wszakze w tym samym roku, w ktérym ukazal si¢ reportaz Sawickiej, Grze-
gorz Osinski, polemizujac z Marcinem Kula, jako autorem szkicu prezentujgcego w ko-
rzystnym $wietle reformy mtodoturkow®, zarzucajac historykowi, iz rzez Ormian
przedstawil jako zaledwie ,,epizod wsrod pozytywdéw” — zmuszony byt przypomnieé,
a wilasciwie nakresli¢, wcigz w Polsce praktycznie nieznane, podstawowe fakty dotyczace
ludobojstwa Ormian®,

W okolicach przetomowego 1989 roku zagtada Ormian przestata by¢ zatem ujmowana
przez polskich pisarzy jako li tylko mroczne zdarzenie, uwydatniajace kontrast mi¢dzy
odleglta przesztosciag ciemi¢zonego narodu a $wietlang wspotczesnoscig sowieckiego socja-
lizmu. Ten rodzaj instrumentalizacji zaniknal. Zasadniczym punktem odniesienia staje si¢
natomiast Holokaust, zaglada Zydow. W ostatnich latach te dwie zbrodnie, a takze inne
akty ludobojstwa, bywaja sa ze sobag zestawiane. Dla zwolennikow tezy o wyjatkowosci
Szoa, wsrod ktorych znajdujemy politykdw, historykdéw oraz osoby, ktére szczgsliwie wy-
mknety si¢ niemieckiej machinie $mierci, porownywanie tego mordu z jakimkolwiek in-
nym jest niedopuszczalne. Zdaniem ocalonego z Zagtady Michata Glowinskiego takie
»komparatystyczne” zabiegi grozg banalizacjg nazistowskiej zbrodni; stwierdza on z niepo-
kojem:

Zagtada staje si¢ takim przedmiotem, jak wszystkie inne, a zwlaszcza — jak wszystkie inne nie-
szcze$cia w historii. Jak rzezie dokonywane w czasie wypraw krzyzowych, wyniszczenie Albi-
gensow, katastrofa indianskich plemion, czy — by przywota¢ wydarzenie z czaséw nowszych —
wymordowanie przez Turkow poéttora miliona Ormian®.

Historycy jednak, zreszta nie tylko oni, coraz cze$ciej ujmujg zaglade Zydoéw posrod
innych przypadkéw masowych zbrodni, dokonuja jej kontekstualizacji®. Zresztg, jak wi-
dzieli$my, wigzniowie gett czynili podobnie; analogie mi¢dzy obu masakrami wyekspono-

0 Tbidem.

" E. Sawicka, Notatnik armeriski (2), ,,Tygodnik Polski” 1988, nr 18, s. 11.
2 M. Kula, Jak ancien régime padl, naréd zas si¢ uratowal, ,,Przeglad Katolicki” 1988, nr 14/15, s. 1, 5.
% G. Osinski, Postgp i przemoc, ,,Przeglad Katolicki” 1988, nr 14/15, s. 11.

M. Gtowinski, Wielkie zderzenie, ,,Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 210-211.

% Zob. na ten temat: A. Morawiec, Zaglady, ,,Polonistyka” 2014, nr 11, s. 9-12.
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wat takze, juz dawno temu, Bohdan Gebarski. Podobnie uczynita u progu obecnego stule-
cia Alina Margolis, byla wigzniarka getta, lekarka i1 dziataczka spoteczna, ktora
w opublikowanym na tamach ,,Tygodnika Powszechnego” eseju pod tytutem Moralnosé
czasu Holokaustu poszerza perspektywe, rozbudowuje kontekst, rozmys$lnie przy tym nie
dbajac o prawniczg wykladni¢ terminu ,,ludobojstwo” — bardzo czgsto naduzywanego,
zwlaszcza przez politykdéw. Pisze ona: ,,nie ma znaczenia, czy sposob zabijania odpowiada
przyjetej definicji ludobdjstwa, nie ma znaczenia liczba ofiar, nie majg znaczenia $rodki,
kazdy zamierzony mord ludno$ci jest ludobodjstwem™®, nastepnie zas, konsekwentnie,
wspomina o ,,ormianskim Holokaus$cie, ktorego $wiat nie uznal”®’, o Holokauscie zydow-
skim, o Holokaus$cie w Rwandzie. Nawiazujac do zbrodni popetnionej na Ormianach, wy-
powiada stowa, ktére — cho¢ brzmiag prowokacyjnie — nie sg ani prowokacja, ani przeja-
wem relatywizacji zagtady Zydow:

W matym muzeum Holokaustu w Erewaniu fotografie, ktore nawet nas, zahartowanych od lat
zmuszajg do odwrdcenia wzroku: ojciec przywigzany do krzesta i na jego kolanach ¢wiartowane
jego niemowle, obok przywigzana do krzesta matka i kawalki tego niemowlgcia wpychane jej do
ust. Mysl, ktorej nie nalezy wypowiedzie¢: czy $mier¢ w komorze gazowej nie byta luksusem
W porownaniu z tym, co utrwalita ta fotografia?®®

W opublikowanym w 2009 roku, z pewnoscig dalekim od politycznej poprawnosci,
eseju Neurosa teutonica, dotyczacym popetionych przez Niemcow w czasie drugiej woj-
ny $wiatowej zbrodni, Wtodzimierz Pazniewski wypowiedzial si¢ ,,przy okazji” na temat
zaglady Ormian. Stwierdza miedzy innymi, Zze ,,proba generalna” Holokaustu odbyla si¢
dwadzie$cia pie¢ lat przed Oswigcimiem: ,,Narodem, wobec ktorego w 1915 roku z powo-
dzeniem zastosowano zagtadg, byto péttora miliona Ormian™®. Podkre$liwszy, ze zbrodnia
ta zostala zaplanowana w najdrobniejszych szczegétach i potraktowana jako problem nie-
ledwie ,,produkcyjny”, skonstatowat:

Rzez Ormian, o czym nie wiedzg nawet badacze dziejow, jest takze, piszac ironicznie, niemiec-
kim dorobkiem, w nast¢pnych latach dzigki réznym, takze niemieckim zabiegom, catkowicie

“ A.Margolis, Moralnos¢ czasu Holokaustu, ,,Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, dod. ,,Kontrapunkt”,
nr 1/2, s. 13.

7 O bardzo wczesnym uzyciu stowa ,holokaust” w odniesieniu do popetnionej na Ormianach w czasie
pierwszej wojny $wiatowej zbrodni wspomina Christian Schmidt-Hauer: ,,Amerykanska misjonarka Corinna
Schattuck, ktora byta swiadkiem spalenia zywcem prze§ladowanych Ormian, w liScie do siostry pisata: »Nie
sposob opisa¢ mdlacego smrodu, jaki si¢ wydobywatl z gregorianskiego kosciota, w ktéorym dokonat si¢ Holo-
caust«” (idem, Volkermord. ,, Wer am Leben blieb, wurde nackt gelassen”, ,Die Zeit” [online] 23 III 2005,
http://www.zeit.de/2005/13/Armenier [dostep 02.04.2015], cyt. wg (anonimowego) przektadu: Pierwszy Holo-
caust [online], http://niniwa22.cba.pl/ormianie pierwszy holocaust.htm [dostep 02.04.2015]. W artykule tym
mowa jest takze o nieuznawaniu przez panstwo Izrael zagtady Ormian jako zbrodni ludobojstwa: ,,Dla potom-
koéw tych Ormian, ktorzy ocaleli z zaglady, szczegodlnie bolesny jest fakt, ze akurat Izrael wzbrania si¢ od
uznania pierwszego ludobodjstwa, jakie popetniono w XX wieku. Ma to dwie przyczyny: z jednej strony Tel
Awiw utrzymuje sojusz wojskowy z Ankara, z drugiej za$ chodzi o zachowanie wyjatkowego statusu Shoah,
czyli zagtady Zydéw. — Nawet wéréd historykow specjalizujacych si¢ w tej problematyce zagtada Ormian jest
tematem marginalnym czy wrgcz tabu — uskarzata si¢ Raya Cohen z uniwersytetu w Tel Awiwie w rozmowie
z francuska gazeta »Les Cahiers du Judaisme«” (ibidem).

% A.Margolis, op. cit., s. 13.
® W. Pazniewski, Neurosa teutonica, ,,Kresy” 2009, nr 4, s. 176.
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wymazanym z historii 1 ludzkiej pamigci. Czy to samo czeka za jaki§ czas Auschwitz? Takie
proby trwaja od kilkunastu lat. Wsrod osobnikow, ktorzy je podejmuja, jak tatwo domysli¢ sig,
odnajdziemy przede wszystkim samych sprawcow i ich jakze licznych spadkobiercéw z pokolen
urodzonych po wojnie’.

W wielu kwestiach mozna jednak by z autorem dyskutowac. Na przyktad z twierdze-
niem, ze najwieksi zbrodniarze, sprawcy eksterminacji Ormian, do dzi§ korzystaja z ano-
nimowosci’!. Z pewno$cig tak nie jest: znamy ich nazwiska. Poza tym historycy doskonale
zdajg sobie sprawe ze wspotodpowiedzialnosci Niemcow za t¢ zbrodnie, przy czym twier-
dzenie Pazniewskiego, ze pomysl wymordowania Ormian ,,narodzit si¢ w glowach ofice-
row niemieckich z korpusu doradcoéw przy armii tureckiej”, ze sprawcami ,,byli Turcy, lecz
kierowata nimi niemiecka gtowa””?, wydaje si¢ teza nazbyt mocna, a w kazdym razie kon-
trowersyjng. Wiadomo, ze Niemcy, jako bliski sojusznik, dostarczaty Turcji uzbrojenie
oraz, w okresie pierwszej wojny $wiatowej, kierowaly poczynaniami tureckich wojsk.
Kwestia wspotudziatu nie jest jednak oczywista. Owszem, Manus Midlarsky stwierdza, ze
istnieja dokumenty potwierdzajace, iz niemieccy oficerowie byli bezposrednio zamieszani
w planowanie i organizacj¢ deportacji Ormian”, ze Niemcy ,,przyczynili si¢ zarowno do
dopuszczenia si¢ ludobdjstwa, jak i mieli wptyw na rozmiar dziatan™’, jednak Yves Ternon
utrzymuje, ze zamyst tej zbrodni nie miat z nimi nic wspoélnego, co oczywiscie — dodaje
— nie usprawiedliwia Niemiec — ,,z powodu swej biernosci ponoszacych tez czesciowo
odpowiedzialno$¢””®. Podobnie sgdzi Bernard Bruneteau, odrzucajacy koncepcje ,,spisku
niemieckiego” w planowaniu i wykonaniu ludobdjstwa: ,,Praktyczne wzgledy Realpolitik
— pisze on — wystarcza, by wyjasni¢, dlaczego rzad niemiecki nie zrobit nic, by zapobiec
morderczemu procesowi’’®,

Przywotany przeze mnie Yves Ternon, stwierdzit tez: ,,Potrzeba bylo Oswigcimia, aby
ludobdjstwo stato si¢ problemem naprawde powszechnym””’. Ot6éz mysl t¢ poddatbym
korekcie. Niewatpliwie ludobojstwo jako kategorie¢ prawng zdefiniowano pod wplywem
tego, co wydarzyto si¢ w Auschwitz. Warto jednak pamigtaé, ze, po pierwsze, inspiracje
dla autora tejze definicji, polskiego Zyda Rafata Lemkina, stanowil miedzy innymi proces
wspomnianego juz Soghomona Tehliriana, zabodjcy Talaata Paszy, bylego ministra spraw
wewnetrznych Turcji, inicjatora rzezi Ormian w 1915 roku”. Po drugie, O$wigcim (Au-

7 Ibidem.

7 Ibidem, s. 177.

2 Ibidem.

7 M.I. Midlarsky, Ludobdjstwo w XX wieku, przel. B. Wojciechowski, Warszawa 2010, s. 193.
7+ Ibidem, s. 196.

Y. Ternon, op. cit., s. 263.

7 B. Bruneteau, Wiek ludobdjstwa, przet. B. Spieralska, Warszawa 2005, s. 64.

Y. Ternon, op. cit., s. 13.

® R. Szawlowski pisze: ,,W latach dwudziestych ubieglego stulecia mtodym Lemkinem wstrzasngly dwa

wydarzenia: zabojstwo w Berlinie w 1921 r. przez S. Tehliriana, emigranta — Ormianina, b. ministra spraw we-
wnetrznych Turcji, Talaata Paszy, odpowiedzialnego za masakr¢ ponad miliona Ormian oraz zabojstwo w Pary-
7u w 1926 r. przez emigranta — Zyda S. Schwarzbarda atamana S. Petlury, w zemécie za ukraifiskie pogromy
Zydéw na Ukrainie w latach 1918-1919” (idem, Rafal Lemkin (1900-1959) — polski prawnik tworcq pojecia
,, ludobojstwo”, [w:] Zbrodnie przesztosci. Opracowania i materialy prokuratorow IPN, t. 2: Ludobdjstwo, red.
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schwitz) jako miejsce i zarazem symbol eksterminacji Zydéw na dhugie lata przestonil
zagtade Ormian.

Adam Balcer w opublikowanym w 2009 roku artykule stwierdzit, ze dokonane w im-
perium osmanskim podczas pierwszej wojny $wiatowej ludobdjstwo Ormian dyskutowane
jest we wspolczesnej polskiej historiografii w ograniczonym zakresie (nalezy tu dodaé, ze
nauka polska nie stanowi pod tym wzgledem wyjatku); kwesti¢ te szerzej ujmuje jedna
monografia, dwa artykuly, przygodnie traktuje o niej kilka innych publikacji, sg to przy
tym ujecia stronnicze (proormianskie), nie wolne od emocji oraz uprzedzen™. Ow brak
wigkszej liczby, a przy tym rzetelnych, opracowan thumaczy badacz tym, iz eksterminacja
Ormian ma dla historii Polski znaczenie marginalne®. Podobnie, to jest przygodnie (wyjat-
kiem jest Bohdan Gebarski, ormianofil, propagator wiedzy o Armenii) i emocjonalnie,
wspolczujaco, reagowali na te tragedie polscy pisarze. Aby si¢ o tym przekonaé, przyjrzyj-
my si¢ kilku jeszcze echom zaglady Ormian.

W opublikowanej w 1977 roku ksigzce, sylwie zatytutowanej Literatura. Powies¢, Wik-
tor Woroszylski zamiescit fragmenty protokotu narady kierownictwa partii Ittihad we Te-
rakki, ktéra odbyta si¢ na poczatku 1915 roku, dotyczacej planowanego wyniszczenia na-
rodu ormianskiego®'. Zapis ten, ktorego zrodta Woroszylski nie ujawnia, pozbawiony
komentarza, poprzedzaja — korespondujace z nim — uwagi autora na temat motywu ,,obce-
g0” w utworach i zyciorysach pisarzy oraz wlasnego poczucia ,,innosci”. Nie jest to jedyny
ormianski trop w ksigzce. Kilkadziesigt stron wczesniej Woroszylski wypowiada si¢ na
temat genezy swojego wiersza Zaglada gatunkow. Jednym z jego zrddet jest — dowiaduje-
my si¢ — ogladany przed laty w Erewanie taniec matej dziewczynki —

w uktadzie swym i melodii radosny, a w poszczegdlnych gestach [...] jakby bolesny, wylekty,
lecz nie bolem 1 Igkiem indywidualnym, [lecz] gatunkowym, lgkiem odziedziczonym, wpisanym
przez rodzicdw i rodzicéw rodzicow w ciato noworodka i oto realizowanym bezwiednie przez
matg tancerke®.

Ow taniec zainspirowat jednak nie tylko Zaglade gatunkéw. Autor Literatury dodaje:

moze ja jeden, przejety ustyszanymi tego dnia opowiesSciami o rzezi, w taki sposob odczytatem
taniec dziewczynki, nie wiem, nazajutrz opuscilem Erywan, niebawem za$§ napisalem wiersz
Oczy Metakse i datem go do druku, redaktor pogrozit palcem, znéw aluzje, czy nie dosy¢ tych
rozrachunkow, alez nie! krzyknatem, to Turcy! Turcy! wiersz ukazatl si¢, nie byl zbyt dobry,
a milion wymordowanych Ormian zapadl w mdj cmentarz®.

R. Ignatiew i A. Kura, Warszawa 2008, s. 7). Dla Lemkina — Szawlowski przywotuje tutaj stowa Herberta Mazy
— .te dwa zabdjstwa polityczne staty si¢ »pigknymi zbrodniami«. Akty zemsty byly moze zbrodniami w oczach
prawa [...], lecz w oczach moralnosci byly one »pigkne«” (ibidem).

? A.Balcer, The Armenian genocide in the contemporary Polish historiography. The critical evaluation,
,»Pro Georgia”, nr 18 (2009), s. 169.

8 Ibidem, s. 194.

' W. Woroszylski, Literatura. Powies¢, Paryz 1977, s. 81-82.
8 Tbidem, s. 25.

8 Ibidem.
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Wiersz Oczy Metakse powstal w 1954 roku w czasie podrozy Woroszylskiego na Kau-
kaz. Z zacytowanego fragmentu Literatury wynika, ze ukazal si¢c on w niedlugim czasie
drukiem, zapewne w jednym z czasopism kulturalnych. ,,Polska Bibliografia Literacka”
jednak go nie odnotowuje. Znajdujemy go natomiast w Wyborze wierszy z 1974 roku,
w bloku ,,wierszy dawnych”*. Ten dwuczesciowy utwor jest hotdem ztozonym narodowi
ormianskiemu. W jego pierwszej czesci wspominane sg dzieje Ormian pisane przez ,,szczek
mieczy i kobiety lament, / uchodzstwo ludu, spalone miasta”. Czasy niedawne niczym si¢
wiasciwie od dziejow dawnych nie rdznig:

I — wiek dwudziesty! Juz nie wystygnie
kronika, jedng broczacg rang:

milion postano po $mier¢ w pustynie,
milion na miejscu wymordowano.

Tysigce uszly znowu — bez imienia
1 bez nadziei — tylko z pamigcig.
...Siostra nasza, Armenia,

ziemia zroszona meka. ..

W drugiej czg$ci wiersza pojawia si¢ tytutowa Metakse, dziewczynka, ktorej taniec
wyraza, jakby genetycznie w jej ciele zapisang, trwogg, bdl, niewole narodu:

Btagalny gest wyciagnictych dtoni
(przez ile przewegdrowat pokolen?),
kluczenie uchodzacej pogoni,

znieruchomienie w martwa pokore.

Jesli przywotany przez Woroszylskiego redaktor mogt zglaszaé obiekcje w stosunku do
tego wiersza, to chyba przede wszystkim te, ze brakuje w nim (w potowie lat pie¢dziesia-
tych wcigz panuje socrealizm) jasnej, optymistycznej puenty. Ostatnia strofa utworu brzmi
nastepujaco:

A wy méwicie, ze przeszio$¢ — przeszla,
ze strasznej® — w §wiecie tym nie ocale¢;
lecz jakze sprawi¢, by z oczu pierzchta
dziewczynki, ktora nie zna jej wcale?

Inni pisarze, podejmujacy temat ludobojstwa Ormian, o puente takg — o czym si¢ juz
przekonalismy — zadbali. Kolejnym tego $wiadectwem jest wiersz Igora Sikiryckiego zaty-
tutowany Powitanie Armenii®®. Mimo ze — jak informuje umieszczona pod nim nota — zo-
stat napisany w 1966 roku (w Erewanie), przypomina standardowy produkt socrealizmu.
Splata ze sobg dwa motywy znane nam z przywolanych reportazy Mandaliana, Kapus$cin-

% W. Woroszylski, Oczy Metakse, [w:] idem, Wybor wierszy, Warszawa 1974, s. 162—164.

5 Zapewne winno by¢: straszniej.
86

I. Sikirycki, Powitanie Armenii, ,,Osnowa” 1967, lato, s. 49; przedr. [w:] idem, W strong Kolchidy,
Lodz 1973, s. 39.
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skiego 1 Warnenskiej: pierwszym jest pami¢¢ o nieszczg$ciach, jakie dotknety nardd or-
mianski, w ktorych czytelnik moze domysla¢ si¢ dokonanych przez Turkow rzezi —

Ktaniam si¢ nisko gorze srebrnej,
Czterdziestokrotnie cze$¢ oddaje
Araratowi, co osiwial

Na widok nieszcze$¢ tego kraju —

drugi za$, silniej wyakcentowany, stanowi uznanie dla zdobyczy socjalizmu, posrod
ktorych najbardziej spektakularne sa dokonania z dziedziny hydrotechniki: kanal Arpa—Se-
wan i elektrownie wodne —

Czterdziestokrotnie ukton sktadam
Sewanskiej glebi niezmierzonej
I preznym tukom wodospadow.

[...]

I wam si¢ ktaniam, ludzie prosci,
Po tysiackro¢ do ziemi, nisko,
Za to, ze w dloniach macie sitg,
Ktéra z kamieni sok wyciska®'.

Wréémy jeszcze do Woroszylskiego. We wspomnianym wierszu pod tytutem Zagfada
gatunkéw, ktory ukazat sie w 1970 roku®®, zagtada odnoszona jest zarowno do zwierzat,
jak 1 do tych, ktorzy je wymordowali — do ludzi. Wyliczywszy ofiary, wérod nich krowe
morska, bizona, tura, poeta stwierdza:

Tyle historia naturalna A teraz komu

starczy wyobrazni dla Prusow
chroboczacych w ostepie nieufnych dobitych
weczesniej niz tur Nie zostawili po sobie
okruchu mowy garnka wiary Nie ma ich

w dantejskich piektach ni rajach Nie ma
nigdzie A gdzie sa

Ormianie anatolijscy ktorych krew

sptyneta w pustynie ale

nie uzyznita jej Czerwonoskorzy wojownicy

8 Warto na marginesie przywota¢ jeszcze jeden wiersz, artystycznie zupehie udany. Jest nim, stanowigca
trzecie ogniwo Tryptyku bizantyjskiego, ITkona Jerzego Ficowskiego ([w:] idem, Amulety i definicje, Warszawa
1960, s. 31). W trakcie, zorganizowanego na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 15 kwietnia
2015 roku, seminarium zatytulowanego Rzez numer jeden Daria Nowicka odczytywala go jako metafore tragicz-
nego losu Ormian. Wyktadnia taka nie jest wprawdzie niedopuszczalna, jest jednak do$¢ ryzykowna. Najsilniej-
szym do niej bodzcem bylyby, konotujace $mier¢ (niewinng, meczenska), trzy konczace utwor wersy: ,,Noc
ormianska mruzy oczy / Milknie lilia trupioblada / Juz noc”.

8 W. Woroszylski, Zaglada gatunkow, [w:] idem, Zaglada gatunkéw, Warszawa 1970, s. 6-7.
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W dalszym fragmencie utworu poeta wymienia ludzi z plemienia Hutu wytepionych
w buszu przez ludzi z plemienia Tutsi®*. Wspomina nastepnie o kilkudziesieciu matych
narodach potnocy i potudnia, ,.ktore ginely od zmiany klimatu zmiany pozywienia”, ktore
chciano ,,uszczgsliwi¢ badz / ukara¢ oswieci¢ nawroci¢ sktoni¢ / do ustgpienia miejsca
potrzebnego / w roznych czasem nader doniostych celach”. Aluzyjnie przywoluje takze
zamordowanych w latach drugiej wojny $wiatowej Zydow. Znamienne, Ze zawarta w tym
wierszu lista, litania wyniszczonych gatunkéw i narodow nie jest zhierarchizowana, ale bo
tez nie czyni poeta réznicy mi¢dzy mordowaniem przez ludzi zwierzat a wzajemnym mor-
dowaniem si¢ ludzi, tych lub innych. Niewesole jest rowniez zakonczenie utworu — jakby
przez ewolucjoniste napisanego, na pewno za$ przez humaniste, ktérego przytlacza ,,zra-
stajaca si¢ z przyroda historia™:

Oto wigc

przyroda w ktorej nie ma pustych miejsc [...]
[...]

[...] Sg jeszcze

ostatnie nosorozce i liczne jaskotki Ludzie
maja swoj teatr Zycie

trwa

Zycie trwa. W 2000 roku na tamach ,Biuletynu Ormianskiego Towarzystwa Kultural-
nego” ukazata si¢ anonimowa Modlitwa w rocznice Pogromu Ormian w 1915°', odczytana
w trakcie Mszy $wietej odprawionej w rocznice rzezi Ormian. Z pewnos$cia ta poetycka
modlitwa nie jest dzietem artystycznie udanym, warto jednak o niej wspomnie¢, albowiem
literaturoznawcy zbyt czgsto zapominaja, ze funkcja estetyczna nie jest jedyna, jaka ma do
spetnienia literatura... Przywotajmy pierwszg strofg¢ tego wiersza:

Za okrutnie pomordowanych dawnych naszych Braci
— my rzuceni za gory, rzeki i oceany —

milczeniem, $§piewem i placzem

méwimy: wieczne odpoczywanie. ..

W odniesieniu do wiedzy o ludobdjstwie Ormian znajduje potwierdzenie porzekadto
moéwigce, 1z podroze ksztatcg. Swiadcza o tym przywotane wezesniej utwory, zainspirowa-
ne przez wyprawy do Armenii i rozmowy z Ormianami (zapewne w mniejszym stopniu

% Nalezy pamigta¢, ze dokonane w Rwandzie w 1994 roku przez Hutu ludobojstwo Tutsi ma swoje antece-
dencje. Woroszylskiego zainspirowaty maskary Hutu, dokonywane w drugiej polowie lat sze§¢dziesiatych w Bu-
rundi. Ich sprawcami byli Tutsi. Kulminacja tych zbrodni by}, dokonany w 1972 roku, ponowny mord, na
znacznie wigksza skalg, kwalifikowany jako ludobdjstwo: oto podjeta przez Hutu proba powstania wywotata
wojskowe represje, ktorych ofiarg padto — z rak Tutsi — sto tysigey cztonkow tej spotecznos$ci, zas dwiescie ty-
sigcy zmuszono do ucieczki z kraju — zob. B. Bruneteau, op. cit., s. 183. Niektore zrodta podaja dwukrotnie
wyzszg liczbe zamordowanych — por. R. Lemarchand, Burundi. Ethnic Conflict and Genocide. Washington
— Cambridge — New York 1996, Woodrow Wilson Center Press, Cambridge University Press, s. XX V..

 W. Woroszylski, Literatura..., op. cit., s. 22.

1 Modlitwa w rocznicg Pogromu Ormian w 1915. ,Biuletyn Ormianskiego Towarzystwa Kulturalnego”,
nr 20 (2000), s. 20. Redakcja blednie przypisata ten wiersz Marii Przybylskiej, nie wyjasniajac niestety —
w sprostowaniu (nr 21/22 ,Biuletynu”, s. 80) — kto jest faktycznym jego autorem.
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przez lektury). Wystarczy zajrze¢ do dziennikéw Natkowskiej, by przekona¢ sig, ze zawar-
te w Choucas fragmenty dotyczace popetionych przez Turkow zbrodni zawdzigcza pisar-
ka spotkanej w Szwajcarii, w uzdrowisku Leysin-Feydey, pewnej Ormiance: ,,opowiadata mi
— notuje Natkowska — mas¢ o Armenii, jej starych dziejach i okropnych losach ostatnich’™?.,

Inspiracje, opublikowanego w 2007 roku wiersza Julii Hartwig pod tytutem Stodka
Armenia w trzech przestrzeniach®, stanowito by¢ moze spotkanie przez poetke dwojga
Ormian, ,,tureckich poddanych”, na pustym tarasie kawiarni nad Morzem Egejskim. W kaz-
dym razie sugesti¢ taka stwarza sytuacja liryczna utworu. Owi ,,niemlodzi panstwo w wie-
ku zmierzchajagcym”, a wigc w wieku podesztym 1 spotkani u schytku XX stulecia, wyta-
czaja z pamigci ,,suchy gtaz” opowiesci:

Nasza opowie$¢ i nasza narodowa saga
to rzezie — méwia
Taka jest historia naszych rodzin

Druga z tytulowych trzech przestrzeni jest, ewokowany w pamieci poetki, niegdy$
przez nig widziany, kraj rodzinny tych dwojga — zgota ewangeliczne ,krélestwo pastwisk
/ na rozleglych ramionach wzgdrz” ze Swigtg gora Ararat ,,za widnokregiem”. Trzecig prze-
strzen — wcigz nieziszczonego, koncyliacyjnego mitu — stanowi w tym wierszu Arka No-
ego:

Wychodzili z niej pojedynczo na lad
Turcy 1 Ormianie
Jasniaty ich twarze

Jedynym znanym mi polskim utworem literackim, w ktorym zagtad¢ Ormian przedsta-
wiono rozlegle, cho¢ bez epickiego rozmachu, jest, opublikowany w 1992 roku, liczacy
nieco ponad sto stron utwér Bohdana Gebarskiego pod tytutem Morituri. Opowies¢ o 1915 r.
Ggebarski jest wiec autorem nie tylko Listu do starego tureckiego znajomego. Bedac z wy-
ksztatcenia historykiem, wykonujac zawdd dziennikarza, przez lata interesowal si¢ Arme-
nig, studiowatl dzieje jej kultury, thumaczyt literature ormiansky. Zmart w 1978 roku. Mo-
rituri jest publikacja po$miertng, wydang przez Koto Zainteresowan Kultura Ormian
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego®. Akcja tej opowieSci rozpoczyna sie w lutym
1915 roku w okopach pierwszej wojny swiatowej. Obejmuje krotki odcinek czasu i ukazu-
je — by tak rzec — prolog zagtady Ormian: rozbrajanie, a nastepnie masakrowanie, wcho-
dzacych w sktad armii tureckiej, oddziatow ormianskich. Utwér Gebarskiego, przynalezacy
do epiki historycznej, wyposazony w fikcje, sprawia wrazenie fabularyzowanej rekonstruk-
¢ji zdarzen. Ttem utworu uczynit autor, nieprzypadkowo, front pétnocno-wschodni, a do-
ktadniej okolice Sarykamysza. Sarykamysz jest bowiem imieniem druzgocacej kleski, po-
niesionej przez Turkoéw w starciu z Rosjanami na przelomie 1914 i 1915 roku. Porazka ta

%2 7. Natkowska, Dzienniki, [t. 3]: 1918—-1929, oprac., wstep i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980,
s. 168, zapis z 10 kwietnia 1925 roku (zob. tez wczesniejszy o kilka tygodni zapis z 15 lutego).

% J.Hartwig, Stodka Armenia w trzech przestrzeniach, [w:] eadem, To wrdci, Warszawa 2007, s. 22-23
(publikacja réwnoczesna: ,,Zeszyty Literackie” 2007, nr 2, s. 23).

% B. Ge¢barski, Morituri. Opowies¢ o 1915 r., Warszawa 1992.
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stanowita dogodny pretekst dla rzadzacej Turcjg partii Ittihad do ostatecznego rozwigzania
»kwestii ormianskiej”. Militarna kleska, spotegowana przez niepowodzenia na innych fron-
tach, zagrozila przetrwaniu partii, postuzono si¢ wigc argumentem prowokacji. W kwietniu
grunt byt juz dobrze przygotowany: ,,Po klgsce pod Sarykamyszem pozoga ogarnecla
wszystkie ormianskie prowincje naraz. Wojsko [tureckie] podburzato ludno$é¢ muzutman-
ska, rozpowiadajac wszedzie o oddziatach ormianskich ochotnikow w armii rosyjskiej™”.
Istotnie, na froncie kaukaskim u boku Rosjan walczyly legiony ormianskie. Fakt ten Ge-
barski jednak przemilcza, zamiast tego eksponuje bezwzgledng lojalno$§¢ Ormian zamiesz-
kujacych imperium osmanskie. Owszem, jest prawda to, co znajdujemy w ,,opowiesci” —
ze gdy ogloszono mobilizacje, ochoczo zglaszali si¢ oni do wojska i ze dzielnie walczyli
na froncie. Sympatia Ormian, nie tylko tych zamieszkujacych Rosje¢, byta jednak po stronie
ententy, tyle ze Ormianie osmanscy, znajdujacy si¢ pod presjg tureckiego nacjonalizmu, na
nielojalno$¢ wobec wtadz nie mogli sobie pozwoli¢. Tak czy inaczej, w ujeciu historyka
Yves’a Ternona,

Utworzenie po stronie rosyjskiej ormianskich legionow ochotniczych na Kaukazie, wyjete ze
swego kontekstu, stato si¢ dostatecznym argumentem dla usprawiedliwienia deportacji. Aby wy-
thumaczy¢ kleske pod Sarykamyszem, wymachiwano zakrwawionym sztyletem, ktéry Ormianie
whbili rzekomo w plecy tureckich oddziatow®;

[...] wczeéniej wytrenowano, zorganizowano i uzbrojono ,.egzekutorow”; teraz za§ podjeto
pierwsze srodki, zmierzajace ku ludobojstwu: odizolowano ormianskich Zotnierzy i nasilono an-
tyormianska propagande, ktora miata przekona¢ ludno$é, ze wszyscy Ormianie to zdrajcy — me-
chanizm eksterminacji gotow byt do puszczenia w ruch?’.

Wydaje si¢, ze ambicjg Gebarskiego, jako autora Morituri, byta popularyzacja, w for-
mie stricte literackiej, wiedzy (nie tylko w Polsce — bardzo skromnej) o masakrze Ormian
dokonanej w czasie pierwszej wojny Swiatowej. Fabuta utworu stanowi pretekst do ukaza-
nia pierwszych poruszen mechanizmu tej zbrodni. Pragmatyka opowiesci podobna jest do
wymowy Listu do starego tureckiego znajomego. Jest wprawdzie Gebarski zadeklarowa-
nym ormianofilem, nie jest jednak — podkre§lmy — turkofobem. Wsrod bohaterow Moritu-
ri znajdujemy wyznawce idei panturanizmu, tureckich nacjonalistow, oprawcow, §lepe na-
rz¢dzia antyormianskiej polityki; jednak sg pomiedzy Turkami réwniez tacy, ktorzy widzg
w Ormianach porzadnych ludzi, i tacy, ktorzy udzielaja schronienia niedobitemu w masa-
krze ormianskiemu zohlierzowi. Dowddca Ormianskiego Korpusu, Turek, twierdzi, ze to
nie Ormianie sg wrogiem Turkow, lecz Turcy wrogiem Ormian. Ksiazka Gebarskiego jest
glosem zatroskanego humanisty, pielegnujacego pamie¢ o zbrodni, ktorej takze dzisiaj, po
stu latach od jej popetienia niektére kraje — nie tylko Turcja — nie chcg uznaé. Zawiera
ona znamienne slowa:

W powietrzu bylo juz czu¢ zblizajaca si¢ wiosng — straszliwag wiosng 1915 r. Pamig¢ o niej nie
zaginie, dopoki cztowiek w swoim nieustajacych pochodzie nie wiadomo dokad, zdolny bedzie

% Y.Ternon, op. cit., s. 201.
% Ibidem, s. 204.
7 Tbidem, s. 202.
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jeszcze czerwieni¢ si¢ ze wstydu na samo wspomnienie o tym, co ludzie potrafili zrobi¢ z innymi
ludZmi®s.

We fragmencie tym stycha¢ echo motta otwierajacego Medaliony, ksiazke, ktorej zapo-
wiedz — trudno nie zgodzié¢ sie ze Zbigniewem Zabickim — ,jest juz w Choucas™.

Henryk Grynberg, w przywolanym na poczatku niniejszego artykutu eseju, stwierdza,
ze literatura polska ma w tematyce Holokaustu osiggni¢cia wigksze niz literatura rosyjska
1 amerykanska, niz angielska, francuska czy wtoska, niz ,,czechostowacka i jugostowian-
ska”. Autor Kadiszu dodaje, Zze moze ona w tej mierze rywalizowac¢ z zydowska, ale jej
osiagnig¢cia nie s wystarczajace, bowiem ,,wymaga si¢ od niej znacznie wigcej jako od
naocznego $wiadka, ktory znajdowat si¢ w epicentrum najwigkszej zbrodni w dziejach”'%.
Zapewne nie ma literatura polska podobnych zobowigzan wobec masakr dokonywanych
przez Turkoéw na Ormianach. Okazuje si¢ jednak, ze zbrodni tych byta niegdys — i jest ich
nadal, jakkolwiek w mierze wcigz skromnej — §wiadoma.
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ARKADIUSZ MORAWIEC

Echoes of the Armenian Genocide in Polish Literature
Abstract
The article contains a catalogue of plots and motifs related to the genocide of the Armenians (committed by

the Turks in the years 1915-1923) in Polish literature. The earliest work referring to this crime is Stefan
Zeromski’s novel Przedwiosnie (1924), the latest one is Julia Hartwig’s poem Sltodka Armenia w trzech



przestrzeniach (2007). In Polish literature, the extermination of the Armenians is presented most often in the
context of other tragic historical events, including wars and revolutions (Zofia Natkowska’s Choucas), the
extermination of the Jews during World War II (Bohdan Ggbarski’s List do starego tureckiego znajomego,
Wtodzimierz Pazniewski’s Neurosa teutonica) and other acts of genocide (Wiktor Woroszylski’s Zagtada
gatunkow, Alina Margolis’s Moralno$¢ czasu Holokaustu). In communist Poland this tragedy was invoked
mainly to enhance the “splendour” of contemporary Soviet Armenia (Igor Sikirycki’s poem Powitanie Armenii,
the factual works: Andrzej Mandalian’s Notatki armenskie, Ryszard Kapuscinski’s Wanik czyli druga Armenia,
Monika Warnenska’s Sciezkg na Ararat). Among these works, a special one is Bohdan Gebarski’s Morituri.
Opowies¢ o 1915 r., which is first and foremost a literary (fictionalized) attempt to boost awareness of the
Armenian Genocide.

Keywords: Polish literature of the 20" and 21" centuries, motif, genocide, Armenians, Armenia, Turkey, the
Holocaust



