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Echa zagłady Ormian w literaturze polskiej 
 

W połowie lat osiemdziesiątych XX wieku Henryk Grynberg stwierdził, że nie było na 
ziemiach polskich „wydarzenia donioślejszego dla ludzkości” niż zagłada Żydów, Holo-
kaust. 

Im szybciej uświadomi to sobie literatura polska – dodawał autor Ekipy „Antygona” – tym lepiej 
dla niej i w ogóle dla polskiej kultury, bo równie ważnego wydarzenia nie było w dziejach całej 
Europy i nie ma pewności, czy było w historii cywilizacji1. 

Z tematem Holokaustu literatura polska zmaga się „od zarania”, to jest od chwili, gdy 
zbrodnię tę zaczęto realizować. I czyni to z mniejszym lub – zwłaszcza w ostatnich latach 
– z większym zaangażowaniem. A przecież zagłada Żydów nie jest jedyną „doniosłą dla 
ludzkości” potwornością, z jaką przyszło się zmierzyć w XX wieku literaturze polskiej. 
Należy do nich także zagłada Ormian, nazywana niekiedy pierwszym Holokaustem lub – 
częściej – pierwszym ludobójstwem XX wieku2, skądinąd niesłusznie – zanim się bowiem 
ona dokonała, u progu minionego stulecia niemieckie wojska kolonialne przeprowadziły na 
obszarach obecnej Namibii planową eksterminację ludów Herero i Nama3.

Czy literatura polską „uświadomiła sobie” ludobójstwo Ormian? Mówiąc o nim, mam 
na myśli zbrodnię realizowaną przez Turków w latach 1915–1923. Pomijam natomiast 
w niniejszych rozważaniach jej preludium, to jest masakry urządzone w latach 1894–1896 
na rozkaz sułtana Abdula Hamida I oraz rzeź dokonaną z 1909 roku w Adanie. Zwrócę tu 
jedynie uwagę, iż wspomina o nich, w napisanym w 1914 roku eseju zatytułowanym Ar-
menia i Ormianie, Adolf Nowaczyński:

1  H. G r y n b e r g, Holocaust w literaturze polskiej, [w:] idem, Prawda nieartystyczna, [Berlin Zachodni] 
1984, s. 91.

2  Por. np. G. K u c h a r c z y k, Pierwszy Holocaust XX wieku, wyd. 2 popr., Warszawa 2012; The first geno-
cide of the 20th century. The story of the Armenian massacres in text and pictures, oprac. J. Nazer, New York 
1968.

3  Zob. D. O l u s o g a, C.W. E r i c h s e n, Zbrodnia Kajzera, przeł. P. Tarczyński, Warszawa 2012.
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Przechodzą Ormianie w nowy okres historyczny, mając w pamięci tylko bezeceństwa administra-
cyjne staro-turków, biały terror, którego padali ofiarą aż do najostatniejszych czasów, przechodzą 
z pozostałymi w imaginacji reminiscencjami strasznych rzezi w Tarsie, w Aden, masakrów w Ha-
midjeh, z obrazami słynnego pogromu przez mob stambulski Banku Ottomańskiego, ze straszli-
wymi wizjami stałych chronicznych napadów dzikich rozbójniczych górali kurdyjskich na ich 
spokojne w pracy pogrążone sadyby i sioła. Istotnie bowiem życie Armeńczyków pod panowa-
niem tureckim było jedną wielką księgą martyrologii4.

Nieco wcześniej, wyraziwszy aprobatę, że Ormianie w toczącej się obecnie „światowej 
wojnie” opowiedzieli się po stronie Rosji, Anglii i Francji, autor eseju wyraził zarazem 
nadzieję, że „wybór […] nieszczęśliwych Armeńczyków był trafny, rozumny i szczęśli-
wy”5. Niestety, jak wiemy, wybór ten okazał się w skutkach fatalny.

Niniejszy artykuł stanowi rekonesans: zawiera wstępny katalog znalezionych przeze 
mnie w literaturze polskiej wątków i motywów związanych z ludobójstwem Ormian, ko-
lejną kartą – przywołam raz jeszcze Nowaczyńskiego – ich „wielkiej księgi martyrolo-
gii”.

Najwcześniejszym utworem odzwierciedlającym tę zbrodnię, zainicjowaną w czasie 
„światowej wojny”, jest, opublikowane w 1924 roku, Przedwiośnie Stefana Żeromskiego6. 
Ściśle biorąc, w powieści tej, w jej części pierwszej, mowa jest o trzech starciach Tatarów 
(jak wówczas nazywano Azerów) i Ormian. Pierwsze z nich, zaledwie wzmiankowane, 
stanowi, dokonana przez Azerów, „straszliwa rzeź z roku 1905, której ofiarą padło […] 
ormiańskie pogłowie”7. Z opracowań historyków wiadomo, że zainicjowana przez Azerów 
rzeź okazała się obustronna8. Kilkanaście lat później następuje drugie starcie. Objąwszy 
w marcu 1918 roku władzę w mieście – czytamy w Przedwiośniu – „Ormianie pod wodzą 
Szaumianca” (właściwie: Szaumiana, Ormianina i przywódcy bolszewików), w odwecie za 
tamtą zbrodnię „spalili meczety wraz z tatarskimi kobietami i dziećmi, które się tam schro-
niły”9. Historycy szacują, że w wyniku tej masakry, dokonanej wspólnie przez bolszewi-
ków i Ormian, straciło życie około trzech tysięcy Azerów10. Ci, którzy ocaleli – informuje 
narrator powieści – znaleźli wsparcie „nad Bosforem, u stóp kalifa”; armia turecka pod 
wodzą Nuri-Paszy, przekroczywszy rzekę Kurę, „tnąc w pień mieszkańców wiosek or-
miańskich, a przez górskie potoki ścieląc pod koła armat pomosty z trupów”11, dociera do 
Baku. Bronione wspólnie przez oddziały ormiańskie i brytyjski korpus ekspedycyjny mia-
sto ulega Turkom. Tak oto dochodzi do trzeciego starcia dwóch nacji, Ormian i Azerów, 

4  A. N o w a c z y ń s k i, Armenia i Ormianie. Praca z 1914 r., [w:] idem, Góry z piasku. Szkice, Warszawa 
1922, s. 116–117 (pisownię w cytacie zmodernizowano).

5  Ibidem, s. 116.
6  S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie. Powieść, Warszawa – Kraków 1925 [właśc. 1924]. Szerzej na temat za-

wartych w tej powieści wątków ormiańskich, a także „tatarskich” (tj. azerskich), tureckich i dotyczących rewo-
lucji (nie tylko bolszewickiej) – zob. A. M o r a w i e c, Baku. Uwagi na marginesie „Przedwiośnia” (i jego re-
cepcji), „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka”, t. 27 (2016) (w druku).

7  S. Ż e r o m s k i, op. cit., s. 49 (cytowane fragmenty poddaję modernizacji).
8  Zob. S.E. C o r n e l l, Small nations and great power. A study of ethnopolitical conflict in the Caucasus, 

London – New York 2001, s. 55; T. Świętochowski, Azerbejdżan, Warszawa 2006, s. 49.
9  S. Ż e r o m s k i, op. cit., s. 49.
10  Zob. T. Ś w i ę t o c h o w s k i, Azerbejdżan, op. cit., s. 65.
11  S. Ż e r o m s k i, Przedwiośnie, op. cit., s. 49.
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stanowiącego w dużej mierze reakcję na rzeź dokonaną w marcu (noszącą dziś nazwę Dni 
Marcowych). Jest ono, a zwłaszcza jego tragiczne skutki, ukazane w powieści w sposób 
obszerniejszy i dokładniejszy niż poprzednie, ze zgoła naturalistycznym zacięciem. Przy-
wołajmy fragment przedstawiający Baku po zdobyciu go przez wojska tureckie: 

Niewesoły widok przedstawiały znane ulice. Bez żadnej przesady i bez przenośni mówiąc, krew 
płynęła nie rowami, lecz lała się po powierzchniach jako rzeka wieloramienna. Ściekała do mo-
rza i zafarbowała czyste fale. Trupy wyrżniętych Ormian wrzucano w morze, podwożąc je na 
brzeg samochodami ciężarowymi i wozami. Ryby z dalekich okręgów kaspijskich nadpłynęły 
ławicą szeroką, zwiedziawszy się o nieprzebranej wyżerce12.

W powieści Żeromskiego sprawcami tej zbrodni są Tatarzy (Azerowie). Tymczasem 
powieściowe epizody, ukazujące zdobycie Baku i zajęcie go przez armię osmańską, w hi-
storiografii ujmowane są między innymi jako jeden z etapów, dokonywanego przez Tur-
ków od 1915 do 1923 roku, ludobójstwa Ormian13. Bezpośrednimi sprawcami (wykonaw-
cami) wspomnianej w Przedwiośniu „barbarzyńskiej rzezi”, określanej współcześnie 
mianem Dni Wrześniowych, faktycznie, byli Azerowie, jednak dokonali jej oni nie bez 
udziału Turków; niektórzy historycy stwierdzają, że dokonały jej wspólnie wojska osmań-
skie i miejscowi Azerowie14. Po wycofaniu się z Baku korpusu brytyjskiego (co nastąpiło 
14 września) wojska tureckie nie od razu wkroczyły do Baku. Uczyniły to – rozmyślnie 
– dopiero rankiem 16 września, pozwalając w ten sposób Azerom na dokonanie zemsty za 
masakrę marcową, po czym faktycznie – jak informuje narrator powieści – ostatecznie 
położyły kres rzezi (do której – powtórzę – przyczyniły się)15. W powieści mowa jest 
o tym, że trwała ona cztery dni i że zginęło wówczas ponad siedemdziesiąt tysięcy miesz-
kańców miasta: Ormian, Rosjan i „wszelkich innych”. Rzezi tej – doprecyzujmy – doko-
nano zasadniczo 15 września 1918 roku; ostatecznie wygasła ona dwa dni później. Wpraw-
dzie w opracowaniach historyków ormiańskich pojawia się liczba ofiar zbliżona do 
wspomnianej w Przedwiośniu, jednak większość badaczy przyjmuje, iż zamordowano 
wówczas od dziesięciu do trzydziestu tysięcy osób16.

12  Ibidem, s. 54. Głównym źródłem, z którego pisarz korzystał, kreując bakijską rzeczywistość, były opo-
wieści dwóch repatriantek, polskich mieszkanek Baku – zob. S. S t r u m p h - Wo j t k i e w i c z: Rozmowa z Że-
romskim o „Przedwiośniu”, [w:] Wspomnienia o Stefanie Żeromskim, zebr., oprac., przypisy S. Eile, przedm. 
H. Markiewicz, Warszawa 1961, s. 335.

13  Zob. Ch. K i n g, Widmo wolności. Historia Kaukazu, przeł. A. Czwojdrak, Kraków 2010, s. 139. Wyda-
rzenia w Baku traktowane są również jako jeden z epizodów pierwszej wojny światowej oraz jako „etniczna 
wojna domowa” na południowym Kaukazie w latach 1917–1922 – zob. U.Ü. Ü n g ö r, Paramilitary violence in 
the collapsing Ottoman Empire, [w:] War in peace. Paramilitary violence in Europe after Great War, red. 
R. Gerwarth, J. Horne, Oxford 2012, s. 180–181.

14  Zob. K.C. U l r i c h s e n, The First World War in the Middle West, London 2014, s. 199. W Przedwiośniu 
znajdujemy, dotyczące Cezarego Baryki, którego od śmierci ocaliła, otrzymana od konsula „jakiegoś «Państwa 
Polskiego»”, legitymacja, zdanie: „Pokazał tę legitymację, na chybił trafił, gdy żołnierze tureccy na czele ta-
tarskiego tłumu wtargnęli do piwnicy” (S. Żeromski, op. cit., s. 54, podkr. A.M.).

15  Zob. W.E.D. A l l e n, P. M u r a t o f f, Caucasian battlefields. A history of the wars on the Turco-Cauca-
sian border 1828–1921, Cambridge 1953, s. 469; P. H o p k i r k, On secret service east of Constantinople. The 
plot to bring down, Oxford – New York 2001, s. 357.

16  Zob. T. Ś w i ę t o c h o w s k i, Azerbejdżan i Rosja. Kolonializm, islam i narodowość w podzielonym kra-
ju, Warszawa 1998, s. 90-91.
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Zawarte w utworze Żeromskiego stwierdzenie, że panowanie tureckie ukróciło barba-
rzyńską rzeź i rabunki, i że było „nacechowane w ogóle rozumem i dobrą wolą”17, jest – 
w świetle wiedzy historycznej – niezbyt ścisłe. Rzeczywiście zdobywcy Baku, gdy pogrom 
zasadniczo się dokonał, zaprowadzili w mieście porządek, wszak należało między innymi 
uprzątnąć trupy (do której to roboty w Przedwiośniu zaprzęgnięty został Cezary Baryka). 
Przede wszystkim jednak zaprowadzili władzę, przy czym – jak twierdzą niektórzy histo-
rycy – okazali się okrutni również dla ludności azerskiej: „«Przeklętych szyitów» – czyta-
my w jednym z opracowań – traktowali z jak największą pogardą. Przeprowadzali wyjąt-
kowo drastyczne rekwizycje, a nawet zwykłe grabieże i gwałty”18. 

Niecałe dwa lata po ukazaniu się Przedwiośnia temat zagłady Ormian powrócił w po-
wieści Zofii Nałkowskiej zatytułowanej Choucas19. Ta, jak głosi jej podtytuł, „powieść 
internacjonalna” stanowiła w zamierzeniu autorki, pacyfistki, „próbę poszukiwania tego, co 
wszystkim ludziom jest wspólne, co ich łączy”20. Obejmująca kilka tygodni akcja utworu 
rozgrywa się w szwajcarskim uzdrowisku, wśród mieszkańców jednej z willi, kilka lat po 
zakończeniu Wielkiej Wojny. Reprezentujący liczne narodowości kuracjusze leczą tutaj 
tyleż swoje ciała, co – przede wszystkim – dusze. Widoczne są dwie zwłaszcza przypadło-
ści: wywołana wojennymi doświadczeniami oraz rosyjską rewolucją trauma oraz nacjona-
listyczne uprzedzenia. Internacjonalizm stanowi w Choucas postulat, a raczej marzenie – 
zniesienia między ludźmi pozornych, etnicznych, różnic i kultywowania człowieczeństwa. 
Powiada narratorka: „Taka dziwna jest próżność człowieka, który każdy swój namiot, 
choćby najbardziej przelotny, uważa za środek świata”21. Pani Norah nienawidzi Irlandczy-
ków, pani de Carfort odczuwa niechęć wobec Arabów, pana Esta wygnał z Rumunii anty-
semityzm, państwo Vigil pogardzają „prawie każdym narodem”. Wszyscy zaś mieszkańcy 
willi solidarnie nie lubią Fuchsa – „jako Niemca”:

Tak, Niemcy to byli już doprawdy ci najwięksi, wspólni wrogowie. To nas poniekąd bratało 
z  panem Verdy [Francuzem], byliśmy bliscy tą nienawiścią. I stawało nam tej nienawiści za 
wszelkie inne racje i motywy przyjaźni. 
[…] nie mogłam oprzeć się tej myśli, że braterstwem dwóch narodów to jest to właśnie, że będą 
razem przeciw trzeciemu. 
I wtedy niemożliwe wydaje się braterstwo wszystkich narodów, braterstwo ludów. Bo przeciw 
komu?22

Pośród licznych wymienionych w Choucas nieszczęść, jakie dotknęły niedawno Europę 
i jej obrzeża (Afrykę Północną, Azję Mniejszą), wyeksponowane są, nie urastając wszakże 
do rangi wiodącego wątku powieści, masakry Ormian. Jedna z kuracjuszek, Rosjanka 

17  S. Ż e r o m s k i, op. cit., s. 67.
18  B. B a r a n o w s k i, K. B a r a n o w s k i, Historia Azerbejdżanu, Wrocław 1987, s. 214.
19  Z. N a ł k o w s k a, Choucas. Powieść internacjonalna, Warszawa 1927, pierwodruk: „Tygodnik Ilustro-

wany” 1926, nr 3-36.
20  Co mówi Zofia Nałkowska o kobietach. Wywiad „Świata Kobiecego”, [rozm.] K. Alberti, [w:] Z. Nałkow-

ska, Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957, s. 487.
21  Z. N a ł k o w s k a, op. cit., s. 102 (pisownię cytowanych fragmentów, zaczerpniętych z pierwodruku 

książkowego, poddaję modernizacji).
22  Ibidem, s. 107.
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Wogdeman, stwierdza: „Armeńczycy zachowali nie uszkodzoną dumę tych, którzy cierpieli 
niewinnie. Ich mękom współczuje wszystko, co jest szlachetne w Europie i Ameryce”23.

Pisarka tytułem swej powieści uczyniła francuską nazwę gatunku ptaka o czarnym 
ubarwieniu: wieszczka. Do choucas przyrównana jest jedna z powieściowych postaci, no-
sząca żałobę panna Hovsephian, Ormianka, której „oczy są wystraszone i tragiczne, o każ-
dej chwili gotowe do płaczu, oczy, które widziały”24. Prezentując tę postać, kreśli autorka 
tragiczne dzieje osmańskich Ormian:

Dzieckiem słyszała [panna Hovsephian] opowieści o straszliwych rzeziach Abdul Hamida w Va-
nie, Mouch, Bitlisie, Diarbekirze i Trebizondzie, o trzystu tysiącach wymordowanych Armeńczy-
ków. A po rewolucji młodotureckiej, od której czekali wyzwolenia, wybuchły nowe masakry 
w Adana, w Cylicji25.

Nieco dalej panna Hovsephian stwierdza: „Kiedy rozpoczęła się wojna, nastały nowe 
prześladowania – i wtedy zginęło milion dwieście pięćdziesiąt tysięcy Armeńczyków”26. 
Ustami bohaterki Nałkowska czyni sprawozdanie z popełnionych wówczas zbrodni: pod-
czas pogromów i marszów śmierci. Uciekinierami z Turcji są w Choucas także pan Peyni-
rian, kupiec z Konstantynopola, oraz „przemiła, urocza, nieszczęsna” panna Sossé Papa-
zian. Dowiadujemy się, że zdołała ona, jako dziewczynka, umknąć rzeziom, jednakże 
– dodaje narratorka – „Zanim […] wyjechała – już coś widziała. Tylko z nią nie można 
wcale o tym mówić”27. Przy silnej gorączce dręczy ją „potworna wizja”28, budząca przera-
żenie i rozpacz. Panna Sossé kieruje do narratorki ważkie słowa:

Bo gdybym mogła była wtedy naprawdę wierzyć, że to, co się stało z Armenią, było jakimś wy-
jątkiem, jakąś niezrozumiałą omyłką… Gdybym była pewna, że to zaprzecza porządkowi świata, 
że to zagraża harmonii świata… Ale to było zgodne z naturą rzeczy, to było podobne do wszyst-
kiego, podobne do wojny, do tego, co się dzieje w różnych koloniach, co było z Irlandią. To było 
jeszcze gorsze, ale nie było inne – pani rozumie, nie było inne29.

A więc – to było jeszcze gorsze, ale nie było inne… Czy można by, czy wypada, po-
wtórzyć te słowa wobec dokonanej w czasie drugiej wojny światowej zagłady Żydów?

W 1933 roku w Berlinie ukazała się powieść austriacko-żydowskiego pisarza Franza 
Werfla Die vierzig Tage des Musa Dagh (Czterdzieści dni Musa Dah)30, stanowiąca najgło-
śniejsze w literaturze światowej dzieło podejmujące temat zagłady Ormian, a właściwie 
obrazujące jej heroiczny epizod – podjętą w lipcu 1915 roku przez grupę około pięciu ty-
sięcy Ormian, która obwarowała się na górze Musa Dagh (Góra Mojżesza), skuteczną 

23  Ibidem, s. 147.
24  Ibidem, s. 32.
25  Ibidem, s. 33-34.
26  Ibidem, s. 34.
27  Ibidem, s. 68.
28  Ibidem, s. 112.
29  Ibidem, s. 126.
30  F. We r f e l, Die vierzig Tage des Musa Dagh. Roman, t. 1–2. Berlin 1933.
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obronę przed Turkami31. Co ciekawe, naziści, którzy na początku 1933 roku przejęli 
w Niemczech władzę, utrudniali rozpowszechnienie tej książki. Zapewne nie tylko dlatego, 
że – jak twierdzą Vahakn N. Dadrian i Grzegorz Kucharczyk – widziano w pisarzu propa-
gandzistę „rzekomych” tureckich zbrodni popełnionych na Ormianach32, lecz również dla-
tego, że był on z pochodzenia Żydem. Wspominam o tym niepolskim echu zagłady Ormian 
z powodu szczególnego przejawu jego recepcji. Mianowicie w okresie drugiej wojny świa-
towej powieść ta, czytana w oryginale i w przekładach (polskie tłumaczenie ukazało się 
w 1936 roku)33, stanowiła jedną z najpopularniejszych lektur wśród mieszkańców, a wła-
ściwie więźniów żydowskich gett34. Zwłaszcza członkowie ruchu oporu – doszukujący się 
analogii między Masadą35 a Musa Dagh, między tragiczną sytuacją skazanego na zagładę 
narodu żydowskiego a losem Ormian, którzy odważyli się podjąć na Górze Mojżesza (jak 
się okazało, zwieńczoną powodzeniem) walkę – Masadę postrzegali jako symbol samobój-
stwa, natomiast Musa Dagh oznaczała dla nich nadzieję na ocalenie lub przynajmniej pod-
powiadała godną śmierć. Literackim świadectwem recepcji powieści Werfla jest poczynio-
na przez Władysława Szlengla uwaga w przedmowie do przygotowywanego tomu wierszy 
napisanych przezeń w warszawskim getcie. Relacjonując początek „małej akcji”, to jest 
przeprowadzonej przez Niemców w getcie w dniach od 18 do 22 stycznia 1943 roku akcji 
wysiedleńczej, która wywołała pierwszy zbrojny opór Żydów, notuje on:

300 esesmanów. 1000 esesmanów… Cyfry licytują się. O 11.30 grupki na podwórzu zmieniają 
się w karawany śmiertelnie przerażonych zwierząt czujących pożar kniei.
Obijają się grozą smagnięci ludzie z podniesionymi kołnierzami o ściany ciasnego matecznika. 
Pierwsze partie co śmielszych przechodzą przez murek i wsiąkają w miasto Ariów. Nasza góra 
Muza Dag – pali się36.

31  Po trwającym pięćdziesiąt trzy dni oblężeniu „nadeszło zbawienie: francuski okręt wojenny dostrzegł 
sygnały, jakie codziennie wysyłali oblegani Ormianie. Z pomocą pospieszył inny francuski okręt oraz brytyjski 
krążownik – przetransportowały one do Port Saidu 4200 osób, które zdołały przeżyć. Epopeja Musa Daghu była, 
obok Wanu [tj. podjętej w mieście Wan w kwietniu 1915 roku desperackiej samoobrony – przyp. A.M.], jednym 
z dwóch przypadków, gdy zbrojna obrona Ormian znalazła szczęśliwe zakończenie” (Y. Ternon, Ormianie. Histo-
ria zapomnianego ludobójstwa, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2005, s. 249).

32  Zob. V.N. D a d r i a n, The history of Armenian genocide. Ethnic conflict from the Balkans to Anatolia to 
the Caucasus, Providence 1995, s. 410; G. Kucharczyk, op. cit., s. 173.

33  F. We r f e l: Czterdzieści dni. Powieść, przeł. W. Halski, Warszawa 1936. Następne wydania, oba w tłu-
maczeniu Jacka Frühlinga, ukazały się po wojnie: Czterdzieści dni Musa Dah, Warszawa 1959; Warszawa 2013. 
Przed wojną dostępne były także tłumaczenia powieści na inne języki, między innymi hebrajski oraz jidysz.

34  Zob. Y. A u r o n, The banality of indifference: Zionism and the Armenian genocide, New Brunswick 
2009, s. 293-311 (rozdz. „The forty days of Musa Dagh”: symbol and parable). Por. także: „Głównym ośrod-
kiem [handlu książkami w warszawskim getcie] jest ul. Leszno, gdzie sprzedaje się w koszach najlepsze dzieła 
modnych ostatnio pisarzy. Nie brak tu również zakazanego towaru, jak dzieła Feuchtwangera, Zweiga, Kautsky’ego, 
Lenina, Marksa, Werfla i innych, bądź jawnie antyhitlerowskiej literatury”, „Co czyta ludność? Temat ten zacie-
kawi każdego Żyda, a po wojnie będzie interesował świat. Świat zapyta: Co myśleli ludzie z Musa-Dah, [ludzie] 
z getta warszawskiego, którzy rozumieli, że nie ominie ich śmierć, podobnie jak nie ominęła skupisk żydow-
skich w małych miasteczkach? […] Poważny człowiek żydowski bardzo się interesuje literaturą wojenną” 
(E.  Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939–styczeń 1943, wstęp i red. A. Eisenbach, przeł. 
A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 353, 399, zapisy ze stycznia i z czerwca 1942 roku).

35  Twierdza, w której Żydzi w 73 roku n.e. stawiali heroiczny opór Rzymianom, po czym, w obliczu klęski, 
nie skapitulowali, lecz – wedle Józefa Flawiusza – masowo popełnili samobójstwo.

36  W. S z l e n g e l, Co czytałem umarłym, [w:] idem, Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, 
oprac. I. Maciejewska, wyd. 2 uzup. i popr., Warszawa 1979, s. 41.
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Cztery miesiące później warszawska Musa Dagh spłonęła ostatecznie; ocaleli tylko nie-
liczni.

Do realizowanej przez Niemców podczas drugiej wojny światowej eksterminacji Ży-
dów nawiązuje, opublikowany w 1961 roku na łamach „Kierunków”, List do starego tu-
reckiego znajomego Bohdana Gębarskiego. Tenże „gniewny i smutny list” do niewymie-
nionego z nazwiska, poznanego jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej 
przyjaciela (będącego prawdopodobnie postacią fikcyjną), w którym autor – naświetliwszy, 
na początku lat sześćdziesiątych w Polsce prawie nieznaną, a raczej zapomnianą, historię 
dokonanego przez Turków w latach 1915–1916 (i w latach następnych) ludobójstwa Or-
mian – wzywa naród turecki do rozliczenia się z popełnionej zbrodni, do zadośćuczynie-
nia. Odnosząc się do odbywającego się wówczas w Jerozolimie procesu Eichmanna, autor 
pisze:

Przecie wiesz dobrze, że Eichmann był tylko Waszym pojętnym uczniem i że to, co robił w la-
tach 1942–1944 z Żydami, było powtórzeniem w większej skali tego samego, co Twoi rodacy 
zrobili z Ormianami już w r. 1915.
A była to – proszę nie zapominać – pierwsza w dziejach planowa i oparta na zasadach naukowej 
organizacji pracy, eksterminacja całego narodu. Ta przemyślana w najdrobniejszych szczegółach 
rzeź nie miała absolutnie nic wspólnego z „chałupniczymi” wyczynami jakiegoś tam Abdul Ha-
mida z lat 1895-96, kiedy to po prostu poszczuto na Ormian hordy dzikich Kurdów oraz męty 
społeczne, osiągając „całkiem skromne rezultaty” – jakieś 300 tysięcy zabitych37.

Autor wskazuje też na inne podobieństwa między obu zbrodniami:

Kobiety, dzieci i starców pędzono dalej, aż do obozów zagłady, położonych między Deir ez Zor 
i Meskene na pustyni mezopotamskiej. […]
Czy różniło się to choć na jotę od hitlerowskich obozów śmierci?38

Różnicę dostrzega natomiast w tym, że reżyserami ludobójstwa popełnionego przez 
Turków byli inteligenci, tymczasem „niemieckim Enverami byli przede wszystkim półin-
teligenci”39. Gębarski jednak myli się: dziś wiadomo, że wiele spośród osób bezpośrednio 
odpowiedzialnych za Endlösung der Judenfrage posiadało stopnie naukowe, w tym w dzie-
dzinie prawa. W końcowej partii, niepozbawionego walorów literackich, wszelako spełnia-
jącego nade wszystko funkcje publicystyczne, listu autor ujawnia jego faktyczny adres oraz 
dopowiada intencję:

zawiodłeś pokładane w Tobie nadzieje, że będziesz miał dość siły i odwagi, ażeby zabrać w swej 
ojczyźnie głos w obronie zamordowanego ludu. I dlatego adresuję go do tych, którzy są prawdzi-
wym sumieniem Waszego narodu, do jego literatów, artystów i nauczycieli, do światowej sławy 
uczonych tureckich, do wychowawców i przyjaciół młodzieży. […]
[…] w naszym historycznym okresie spontanicznego wyzwalania się pokrzywdzonych narodów 
i zagrabionych krajów, sprawa ta i tak musi wypłynąć. A korzystniej chyba dla Was samych bę-

37  B. G ę b a r s k i, List do starego tureckiego znajomego, „Kierunki” 1961, nr 47, s. 6. Przedr. w formie 
broszury: Warszawa 1987.

38  Ibidem.
39  Ibidem.
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dzie, jeżeli staniecie się swym własnym oskarżycielem i swym własnym sędzią, miast być tyl-
ko… oskarżonym40.

List ten, którego ormiańskie tłumaczenie opublikowano w Erewanie, zaś angielski prze-
kład zaprezentował „The Armenian Mirror-Spectator” w numerze z 30 czerwca 1962 ro-
ku41, okazał się wołaniem na puszczy. Adresat nie odpowiedział, nie zareagował. I milczy 
do dziś. Lub reaguje impulsywnie.

Przed publikacją tekstu Gębarskiego, rok wcześniej, na łamach tygodnika „Argumen-
ty”, ukazał się trzyczęściowy reportaż podróżniczy Andrzeja Mandaliana zatytułowany No-
tatki armeńskie, zawierający porcję wiedzy na temat „niechętnie” przez Polaków odwie-
dzanej Armenii, jej dziejów oraz współczesności, stanowiącej – w ujęciu autora – okres 
rozkwitu (historia kraju jawi się w tekście jako pasmo udręki). Mandalian opisuje Armenię 
tak, jakby była niepodległym krajem o ustroju socjalistycznym; o tym, że jest częścią 
Związku Sowieckiego, milczy. Nie wspomina też o swoich ormiańskich korzeniach, 
w  każdym razie nie czyni tego wprost: bardzo dyskretnie, prawie niewidocznie, dumę ze 
swojego pochodzenia w sobie odkrywa42. Ten „proces poznawczy” wyznacza oś dramatur-
giczną reportażu. Pewną dozę uwagi poświęca w nim Mandalian także dokonanym przez 
Turków masakrom. Czyni to, relacjonując swoją wizytę w domu, poznanego w księgarni, 
Ormianina:

Stary człowiek musi dobrze pamiętać rozprawę uczynioną przez sułtana Abdul-Hamida, rzezie 
lat 1895–96. Uciekł podówczas z Wanu do Armenii Wschodniej, tułał się po obcych, podejmując 
się każdego zajęcia, ale uniknął losu setek tysięcy Ormian – bez względu na wiek czy płeć wy-
rżniętych w pień przez armię turecką. Stary człowiek zrywa się zza stołu, rozkłada przede mną 
jakieś książki, zdjęcia, portrety – opinia publiczna owych czasów protestuje przeciwko rzeziom.
[…] jest rok 1959, a więc gospodarz mój musiał przeżyć również lata 1915–16, kiedy wycięto 
bez mała dwa miliony Ormian. Resztę ocaliła rewolucja. Ta, raz po raz odnawiana a zatem dość 
gruntowna znajomość zasad współistnienia na turecką modłę pozwoliła mu również w sloganach 
nacjonalistów ormiańskich – dasznaków o „Wielkiej Armenii” – dopatrzyć się hochsztaplerki43.

Przywołane w reportażu informacje o masakrach i innych dotykających Ormian trage-
diach służą wyeksponowaniu szczęśliwej współczesności kraju. Wspominając o dokony-
wanych w ciągu wieków przez różne państwa rozbiorach Armenii, Mandalian przemilcza 
aneksje dokonane przez Rosję. Zarówno ideologiczne trybuty, jak i przemilczenia wydają 
się, w związku z istnieniem cenzury, dość zrozumiałe. W każdym razie pocieszające jest 
to, że podźwignięcie się z upadku, oczywiście dokonane dzięki rewolucji, tego jednego 

40  Ibidem, s. 7.
41  Zob. uwagi zawarte w opisie bibliograficznym broszurowej, polskiej edycji tego listu – w katalogu elek-

tronicznym Biblioteki Narodowej w Warszawie. W angielskim tłumaczeniu tekst Gębarskiego ukazał się ponad-
to jako broszura (The letter to my Turkish friend, przeł. M.A. Callender, [Boston] 1963) oraz został włączony 
do książki The first genocide of the 20th century…, op. cit., s. 152–157.

42  Por.: „I tak podśmiewam się w duchu z tej ubogiej dumy małego narodu. Aż do chwili, kiedy w Warsza-
wie na Krakowskim Przedmieściu spotykam chlubę naszej kinematografii, bożyszcze pokolenia. […] – Co tam 
słychać w ojczyźnie moich przodków – zagaduje z daleka i czuję, że się czerwienię” (A. Mandalian, Notatki 
armeńskie, „Argumenty” 1960, nr 5, s. 2). Domyślamy się, że spotkanym reżyserem był Jerzy Kawalerowicz.

43  A. M a n d a l i a n, Notatki armeńskie (2). Ararat i sprawa polska, „Argumenty” 1960, nr 7, s. 2.
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najstarszych w świecie „okręgów rolniczych i hodowlanych”44, zajmuje autora w mniej-
szym stopniu niż jego kulturowe dziedzictwo:

Zanim bowiem – pisze Mandalian – socjalizm stał się szansą historyczną i warunkiem egzysten-
cji państwowej Ormian, cóż obok wspólnoty językowej i przywiązania do ziemi ratowało ten od 
stuleci ginący, wypędzany, rozproszony po wszystkich zakątkach kuli ziemskiej naród, jak nie to 
wszystko, co zwykliśmy określać utartym pojęciem kultury i sztuki45.

W końcowym fragmencie reportażu czytamy:

Jutro w samolocie, przyglądając się górom po raz ostatni, przypomni sobie [autor reportażu – 
przyp. A.M.], że w roku 1916 Turcy rzucili tu hasło: Armenia bez Ormian. Widok bowiem u dołu 
pozwala przekonać się naocznie, iż większa część terenów ormiańskich łącznie z gruzami Ani, 
wyludnionym Karsem, samym wreszcie Araratem znajduje się po tamtej [tureckiej – przyp. 
A.M.] stronie Araksu.
Samolot jednak krąży nad ziemią, która wspomnianemu hasłu zaprzeczyła jak najdobitniej46.

W 1968 roku Ryszard Kapuściński opublikował książkę pod tytułem Kirgiz schodzi 
z konia, stanowiącą efekt odbytej w 1967 roku podróży do siedmiu południowych republik 
Związku Sowieckiego. W zamykającym tom reportażu, zatytułowanym Wejście na pusty-
nię, autor pisze:

Azja Radziecka jest dzisiaj wielkim placem budowy, terenem nieustającej rewolucji technicznej, 
a zarazem szkołą życia, uczelnią stu narodów. […]
Ale przede wszystkim powstał tu nowy typ człowieka, wyzwolonego z nędzy i przesądów, czło-
wieka otwartych horyzontów i przywróconej godności. Jest on największą zdobyczą rewolu-
cji47.

Zasadniczo właśnie o tym, o rewolucyjnych przeobrażeniach, traktują zawarte w książ-
ce reportaże. Jeden z nich zatytułowany jest Wanik czyli druga Armenia. Tytułowy Wanik 
Santrian oprowadza autora, czyniąc zadość jego prośbie, nie po utartym szlaku, lecz po 
zaułkach Erewanu. Wiedzie go między innymi do młodego kompozytora Emina Aristake-
sjana, aby mógł poznać sztukę wielkiego Komitasa, który dla Ormian jest tym, czym dla 
Polaków Szopen. W związku z tą właśnie wizytą pojawia się w reportażu wątek zagłady:

Nazywał się – informuje (czyniąc to zapewne za Aristakesjanem) Kapuściński – Soomo So-
omonjan, ale jako mnich przybrał imię zakonne Komitas i tak go tu nazywają. Urodził się w 1869 
roku w Turcji. W Turcji mieszkała wtedy większość Ormian, różnie podają: 2 albo 3 miliony. 
[…]
W 1915 roku zaczęła się w Turcji rzeź Ormian. Do czasów Hitlera była to największa rzeź 
w dziejach świata, zginęło w niej półtora miliona Ormian. Żołnierze tureccy wciągnęli Komitasa 
na skałę, z której mieli go strącić. W ostatniej chwili uratowała go córka sułtana Istanbulu [!], 
jego uczennica. Ale już widział przepaść i to pomieszało mu zmysły.

44  Ibidem.
45  A. M a n d a l i a n, Notatki armeńskie (3). Littera aere perennia, „Argumenty” 1960, nr 9, s. 11.
46  Ibidem, s. 2.
47  R. K a p u ś c i ń s k i, Wejście na pustynię, [w:] idem, Kirgiz schodzi z konia, Warszawa 1968, s. 139.
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Miał wtedy 45 lat. Ktoś go zawiózł do Paryża. […] Żył jeszcze 20 lat. Nie wydał żadnego głosu. 
20 lat w zakładzie dla umysłowo chorych. […]
[…] Nikt nie wie na pewno, czy był chory. Bo jeśli wybrał milczenie?
Może to była jego wolność48.

Kapuściński skupia się w tym reportażu na dziejach i kulturze Ormian, charakteryzuje 
też środowisko geograficzne Armenii. Dopiero w jego końcowej partii spłaca ideologiczny 
trybut – wspominając o swojej wizycie u towarzysza Agłamazjana, dyrektora budowy ka-
nału Arpa–Sewan, „gigantycznej inwestycji”49. Fragmenty tego utworu, podobnie jak po-
zostałych reportaży z tomu Kirgiz schodzi z konia, włączył Kapuściński, w wersji nieco 
zmodyfikowanej, do opublikowanego w 1993 roku Imperium; nadał mu tytuł Armenia. We 
fragmencie tej książki, stanowiącym zapis podróży do Związku Sowieckiego odbytej w la-
tach 1989–1991, w rozdziale zatytułowanym Patrzymy, płaczemy, autor napisał:

Przeszłość ormiańska to tragiczne drzewo, które nadal rzuca cień. Gdyby nie było przeszłości 
i  rzezi półtora miliona Ormian w 1915 roku, można by porozumieć się z Turkami, porozumieć 
się z islamem i żyć spokojnie50.

Fragmenty dotyczące ludobójstwa Ormian znajdujemy także w obszernym, opubliko-
wanym w 1977 roku w formie książki, reportażu Moniki Warneńskiej zatytułowanym 
Ścieżką na Ararat. Pod względem kompozycji, dwudzielnej, zderzającej ze sobą przeszłość 
i współczesność, przypomina on dwa wcześniej przywołane reportaże. W inicjalnej partii 
utworu Warneńska pisze:

Gdy pytam sama siebie: – Armenia, jak to się zaczęło, od kiedy zafascynowała mnie przeszłość 
tego narodu, jego tragiczne dzieje – widzę przed sobą książkę ze stemplem bibliotecznym, z na-
zwiskiem znanej i sławnej autorki, z dziwnym, niezrozumiałym tytułem na pierwszej stronie. 
Tytuł książki Z. Nałkowskiej brzmi: Choucas. Mam lat trzynaście lub czternaście, i jeszcze bar-
dzo mało wiem o świecie51.

Nieco dalej następuje długi cytat z Choucas, dotyczący panny Hovsephian i zawierają-
cy jej opowieść o dokonanej przez Turków rzezi Ormian. „Po wielu latach – wyznaje 
Warneńska – podobny obraz [rzezi] miałam odnaleźć w strofach wierszy armeńskiego po-
ety Geworga Emina Pieśń o żurawiu”52. W tychże strofach – dopowiedzmy – zawarte są 

48  R. K a p u ś c i ń s k i, Wanik czyli druga Armenia, [w:] idem, Kirgiz schodzi z konia, op. cit., s. 36–37. 
Nieodzowna jest tutaj korekta dotycząca, przywołanej przez Kapuścińskiego, melodramatycznej wersji ocalenia 
kompozytora. Otóż 24 kwietnia 1915 roku Komitas został przez władze tureckie aresztowany, a następnie, wraz 
z licznymi przedstawicielami ormiańskiej elity, zesłany do więzienia w Çankırı. Tutaj prawie wszystkich zamor-
dowano. Komitas znalazł się wśród ośmiu ocalonych, przypuszczalnie dzięki interwencji tureckiej powieściopisarki 
Halide Edip Adıvar – zob. D. Hizlan, Armenian musician saved by Turkish novelist, „Hürriyet Daily News” 
[online], nr z 30 I 2015, http://www.hurriyetdailynews.com/armenian-musician-saved-by-turkish-novelist-.aspx?
pageID=449&nID=61732&NewsCatID=396 [dostęp 12.04.2015]. Adıvar – dodam jeszcze – była córką sułtań-
skiego skarbnika.

49  R. K a p u ś c i ń s k i, Wanik czyli druga Armenia, op. cit., s. 49.
50  R. K a p u ś c i ń s k i, Imperium, Warszawa 1993, s. 119.
51  M. Wa r n e ń s k a, Ścieżką na Ararat, Warszawa 1977, s. 5.
52  Ibidem, s. 9.
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motywy zgliszczy, bólu, łez, biedy, rozpaczy ormiańskiej. Przytoczywszy utwór Emina, 
stwierdza autorka:

I wtedy chyba dojrzała moja ciekawość, chęć sprawdzenia, jaki jest ten kraj. […]
[…] Wszędzie słowa: Armenia, Ormianie kojarzą się we wspomnieniach z rzeziami, okrucień-
stwem, wygnaniem, sieroctwem, rozpaczą53.

Warneńska informuje w kilku miejscach swojej książki o „relacjach ormiańsko-turec-
kich”: o zarządzonych przez sułtana Abdula Hamida masakrach Ormian, o przybierających 
na sile „rozprawach” w roku 1915, o ciągnącym się aż do 1922 roku „planowym i syste-
matycznym ludobójstwie”54, o „rzekach przelanej krwi, o ranach zadanych narodowi”55. 
Czyni to, aby przybliżyć czytelnikowi historię narodu, nad którą obszernie się w książce 
rozwodzi, ale też po to, by przekonać go, że „Dopiero okrzepnięcie władzy radzieckiej 
w Armenii przyniosło istotne, głębokie i trwałe zmiany w życiu kraju oraz w życiu jego 
stolicy”56, by poprzez wgląd w historię Armenii „trafniej ocenić jej obecne osiągnięcia”57.

W opublikowanym w 1988 roku reportażu Elżbiety Sawickiej, zatytułowanym Notatnik 
armeński, stanowiącym zapis pobytu autorki, wraz z gronem polskich dziennikarzy, w Ar-
menii we wrześniu 1987 roku, o osiągnięciach tej wciąż sowieckiej republiki właściwie się 
nie wspomina. Rozwodzi się natomiast autorka o aktualnych problemach tego kraju. Wspo-
minając o jeziorze Sewan, cytując przy tej okazji reportaż Kapuścińskiego Wanik czyli 
druga Armenia, czyni to nie po to, by wyeksponować osiągnięcia socjalizmu, lecz by uwy-
puklić problemy ekologiczne. Zamiast rozwodzić się na temat pokojowego współżycia 
narodów, akcentuje problemy narodowościowe za Zakaukaziu, zwłaszcza coraz bardziej 
napięte relacje ormiańsko-azerskie (związane z Górskim Karabachem). Między innymi 
w tym kontekście wspomina w reportażu, dość obszernie, o historii Ormian, narodu doświad-
czonego „dotkliwiej niż inne nacje”58. Źródłem wiedzy autorki w tym zakresie jest ormiań-
ska przewodniczka. Z jej „strasznych opowieści” polscy dziennikarze, w tym Sawicka, 
a  także czytelnicy dowiadują się o „pogromie Armenii zachodniej” w latach 1895–1896, 
o dokonanej „przez Azerbejdżan” (właściwie: Azerów) w 1905 roku rzezi w Baku i o „naj-
straszliwszym genocydzie w historii tego narodu” – z 1915 roku. Wspomniana jest w re-
portażu również bakijska rzeź Ormian z 1918 roku, opatrzona dopiskiem: „patrz: krytyko-
wane ale jakże sugestywne Przedwiośnie Stefana Żeromskiego”59. O nieco wcześniejszej 
rzezi, urządzonej w tym mieście przez Ormian, autorka milczy. Milczy również – o czym 
wspomniałem – o wielkich dziełach rewolucji. I nic w tym dziwnego, jest bowiem rok 
1988. W Związku Sowieckim to czas pierestrojki i głasnosti, a także dekompozycji impe-

53  Ibidem, s. 10.
54  Ibidem, s. 335.
55  Ibidem, s. 76.
56  Ibidem, s. 46.
57  Ibidem, s. 353.
58  E. S a w i c k a, Notatnik armeński, „Tygodnik Polski” 1988, nr 17, s. 11. Przedruk reportażu (łącznie 

z jego drugą częścią, zaprezentowaną w następnym numerze tygodnika) w: Armenica w polskiej prasie lat 1987-8, 
wybrał J. Szokalski, Warszawa 1988, s. 37-50.

59  Ibidem.
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rium; w Polsce to okres łagodniejącej cenzury i słabnięcia ideologicznej presji. Sawicka 
ogranicza się więc do podania suchych faktów:

W 1920 – nastała władza radziecka. W 1922 Armenia stała się republiką związkową ZSRR i we-
szła w skład utworzonej wkrótce Federacji Republik Zakaukaskich.
Natasza opowiada nam o tym wszystkim na wysokiej górze pod pomnikiem symbolizującym 
Wieczność Armenii60.

W końcowej części reportażu przywołane jest spotkanie z reżyserem Frunze Dowłatia-
nem, który zwierza się, iż planuje realizację filmu Dzień sądu. Jego bohaterem ma być 
ocalony z pogromu młody chłopiec, ścigający tureckich zbrodniarzy. Znalazłszy jednego 
z  nich w Berlinie, wykonuje na nim wyrok, po czym, postawiony przed niemieckim są-
dem, zostaje uniewinniony61. Chłopcem tym jest – należy to dopowiedzieć – Soghomon 
Tehlirian. Autorka nie wymienia jego nazwiska. Być może go nie zna, co zresztą nie było-
by dziwne. Wszakże w  tym samym roku, w którym ukazał się reportaż Sawickiej, Grze-
gorz Osiński, polemizując z Marcinem Kulą, jako autorem szkicu prezentującego w ko-
rzystnym świetle reformy młodoturków62, zarzucając historykowi, iż rzeź Ormian 
przedstawił jako zaledwie „epizod wśród pozytywów” – zmuszony był przypomnieć, 
a właściwie nakreślić, wciąż w Polsce praktycznie nieznane, podstawowe fakty dotyczące 
ludobójstwa Ormian63.

W okolicach przełomowego 1989 roku zagłada Ormian przestała być zatem ujmowana 
przez polskich pisarzy jako li tylko mroczne zdarzenie, uwydatniające kontrast między 
odległą przeszłością ciemiężonego narodu a świetlaną współczesnością sowieckiego socja-
lizmu. Ten rodzaj instrumentalizacji zaniknął. Zasadniczym punktem odniesienia staje się 
natomiast Holokaust, zagłada Żydów. W ostatnich latach te dwie zbrodnie, a także inne 
akty ludobójstwa, bywają są ze sobą zestawiane. Dla zwolenników tezy o wyjątkowości 
Szoa, wśród których znajdujemy polityków, historyków oraz osoby, które szczęśliwie wy-
mknęły się niemieckiej machinie śmierci, porównywanie tego mordu z jakimkolwiek in-
nym jest niedopuszczalne. Zdaniem ocalonego z Zagłady Michała Głowińskiego takie 
„komparatystyczne” zabiegi grożą banalizacją nazistowskiej zbrodni; stwierdza on z niepo-
kojem:

Zagłada staje się takim przedmiotem, jak wszystkie inne, a zwłaszcza – jak wszystkie inne nie-
szczęścia w historii. Jak rzezie dokonywane w czasie wypraw krzyżowych, wyniszczenie Albi-
gensów, katastrofa indiańskich plemion, czy – by przywołać wydarzenie z czasów nowszych – 
wymordowanie przez Turków półtora miliona Ormian64.

Historycy jednak, zresztą nie tylko oni, coraz częściej ujmują zagładę Żydów pośród 
innych przypadków masowych zbrodni, dokonują jej kontekstualizacji65. Zresztą, jak wi-
dzieliśmy, więźniowie gett czynili podobnie; analogie między obu masakrami wyekspono-

60  Ibidem.
61  E. S a w i c k a, Notatnik armeński (2), „Tygodnik Polski” 1988, nr 18, s. 11.
62  M. K u l a, Jak ancien régime padł, naród zaś się uratował, „Przegląd Katolicki” 1988, nr 14/15, s. 1, 5.
63  G. O s i ń s k i, Postęp i przemoc, „Przegląd Katolicki” 1988, nr 14/15, s. 11.
64  M. G ł o w i ń s k i, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 210–211.
65  Zob. na ten temat: A. M o r a w i e c, Zagłady, „Polonistyka” 2014, nr 11, s. 9–12.
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wał także, już dawno temu, Bohdan Gębarski. Podobnie uczyniła u progu obecnego stule-
cia Alina Margolis, była więźniarka getta, lekarka i działaczka społeczna, która 
w  opublikowanym na łamach „Tygodnika Powszechnego” eseju pod tytułem Moralność 
czasu Holokaustu poszerza perspektywę, rozbudowuje kontekst, rozmyślnie przy tym nie 
dbając o prawniczą wykładnię terminu „ludobójstwo” – bardzo często nadużywanego, 
zwłaszcza przez polityków. Pisze ona: „nie ma znaczenia, czy sposób zabijania odpowiada 
przyjętej definicji ludobójstwa, nie ma znaczenia liczba ofiar, nie mają znaczenia środki, 
każdy zamierzony mord ludności jest ludobójstwem”66, następnie zaś, konsekwentnie, 
wspomina o „ormiańskim Holokauście, którego świat nie uznał”67, o Holokauście żydow-
skim, o Holokauście w Rwandzie. Nawiązując do zbrodni popełnionej na Ormianach, wy-
powiada słowa, które – choć brzmią prowokacyjnie – nie są ani prowokacją, ani przeja-
wem relatywizacji zagłady Żydów:

W małym muzeum Holokaustu w Erewaniu fotografie, które nawet nas, zahartowanych od lat 
zmuszają do odwrócenia wzroku: ojciec przywiązany do krzesła i na jego kolanach ćwiartowane 
jego niemowlę, obok przywiązana do krzesła matka i kawałki tego niemowlęcia wpychane jej do 
ust. Myśl, której nie należy wypowiedzieć: czy śmierć w komorze gazowej nie była luksusem 
w porównaniu z tym, co utrwaliła ta fotografia?68

W opublikowanym w 2009 roku, z pewnością dalekim od politycznej poprawności, 
eseju Neurosa teutonica, dotyczącym popełnionych przez Niemców w czasie drugiej woj-
ny światowej zbrodni, Włodzimierz Paźniewski wypowiedział się „przy okazji” na temat 
zagłady Ormian. Stwierdza między innymi, że „próba generalna” Holokaustu odbyła się 
dwadzieścia pięć lat przed Oświęcimiem: „Narodem, wobec którego w 1915 roku z powo-
dzeniem zastosowano zagładę, było półtora miliona Ormian”69. Podkreśliwszy, że zbrodnia 
ta została zaplanowana w najdrobniejszych szczegółach i potraktowana jako problem nie-
ledwie „produkcyjny”, skonstatował:

Rzeź Ormian, o czym nie wiedzą nawet badacze dziejów, jest także, pisząc ironicznie, niemiec-
kim dorobkiem, w następnych latach dzięki różnym, także niemieckim zabiegom, całkowicie 

66  A. M a r g o l i s, Moralność czasu Holokaustu, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, dod. „Kontrapunkt”, 
nr 1/2, s. 13.

67  O bardzo wczesnym użyciu słowa „holokaust” w odniesieniu do popełnionej na Ormianach w czasie 
pierwszej wojny światowej zbrodni wspomina Christian Schmidt-Häuer: „Amerykańska misjonarka Corinna 
Schattuck, która była świadkiem spalenia żywcem prześladowanych Ormian, w liście do siostry pisała: »Nie 
sposób opisać mdlącego smrodu, jaki się wydobywał z gregoriańskiego kościoła, w którym dokonał się Holo-
caust«” (idem, Völkermord. „Wer am Leben blieb, wurde nackt gelassen”, „Die Zeit” [online] 23 III 2005, 
http://www.zeit.de/2005/13/Armenier [dostęp 02.04.2015], cyt. wg (anonimowego) przekładu: Pierwszy Holo-
caust [online], http://niniwa22.cba.pl/ormianie_pierwszy_holocaust.htm [dostęp 02.04.2015]. W artykule tym 
mowa jest także o nieuznawaniu przez państwo Izrael zagłady Ormian jako zbrodni ludobójstwa: „Dla potom-
ków tych Ormian, którzy ocaleli z zagłady, szczególnie bolesny jest fakt, że akurat Izrael wzbrania się od 
uznania pierwszego ludobójstwa, jakie popełniono w XX wieku. Ma to dwie przyczyny: z jednej strony Tel 
Awiw utrzymuje sojusz wojskowy z Ankarą, z drugiej zaś chodzi o zachowanie wyjątkowego statusu Shoah, 
czyli zagłady Żydów. – Nawet wśród historyków specjalizujących się w tej problematyce zagłada Ormian jest 
tematem marginalnym czy wręcz tabu – uskarżała się Raya Cohen z uniwersytetu w Tel Awiwie w rozmowie 
z francuską gazetą »Les Cahiers du Judaisme«” (ibidem).

68  A. M a r g o l i s, op. cit., s. 13.
69  W. P a ź n i e w s k i, Neurosa teutonica, „Kresy” 2009, nr 4, s. 176.
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wymazanym z historii i ludzkiej pamięci. Czy to samo czeka za jakiś czas Auschwitz? Takie 
próby trwają od kilkunastu lat. Wśród osobników, którzy je podejmują, jak łatwo domyślić się, 
odnajdziemy przede wszystkim samych sprawców i ich jakże licznych spadkobierców z pokoleń 
urodzonych po wojnie70.

W wielu kwestiach można jednak by z autorem dyskutować. Na przykład z twierdze-
niem, że najwięksi zbrodniarze, sprawcy eksterminacji Ormian, do dziś korzystają z ano-
nimowości71. Z pewnością tak nie jest: znamy ich nazwiska. Poza tym historycy doskonale 
zdają sobie sprawę ze współodpowiedzialności Niemców za tę zbrodnię, przy czym twier-
dzenie Paźniewskiego, że pomysł wymordowania Ormian „narodził się w głowach ofice-
rów niemieckich z korpusu doradców przy armii tureckiej”, że sprawcami „byli Turcy, lecz 
kierowała nimi niemiecka głowa”72, wydaje się tezą nazbyt mocną, a w każdym razie kon-
trowersyjną. Wiadomo, że Niemcy, jako bliski sojusznik, dostarczały Turcji uzbrojenie 
oraz, w okresie pierwszej wojny światowej, kierowały poczynaniami tureckich wojsk. 
Kwestia współudziału nie jest jednak oczywista. Owszem, Manus Midlarsky stwierdza, że 
istnieją dokumenty potwierdzające, iż niemieccy oficerowie byli bezpośrednio zamieszani 
w planowanie i organizację deportacji Ormian73, że Niemcy „przyczynili się zarówno do 
dopuszczenia się ludobójstwa, jak i mieli wpływ na rozmiar działań”74, jednak Yves Ternon 
utrzymuje, że zamysł tej zbrodni nie miał z nimi nic wspólnego, co oczywiście – dodaje 
– nie usprawiedliwia Niemiec – „z powodu swej bierności ponoszących też częściowo 
odpowiedzialność”75. Podobnie sądzi Bernard Bruneteau, odrzucający koncepcję „spisku 
niemieckiego” w planowaniu i wykonaniu ludobójstwa: „Praktyczne względy Realpolitik 
– pisze on – wystarczą, by wyjaśnić, dlaczego rząd niemiecki nie zrobił nic, by zapobiec 
morderczemu procesowi”76.

Przywołany przeze mnie Yves Ternon, stwierdził też: „Potrzeba było Oświęcimia, aby 
ludobójstwo stało się problemem naprawdę powszechnym”77. Otóż myśl tę poddałbym 
korekcie. Niewątpliwie ludobójstwo jako kategorię prawną zdefiniowano pod wpływem 
tego, co wydarzyło się w Auschwitz. Warto jednak pamiętać, że, po pierwsze, inspirację 
dla autora tejże definicji, polskiego Żyda Rafała Lemkina, stanowił między innymi proces 
wspomnianego już Soghomona Tehliriana, zabójcy Talaata Paszy, byłego ministra spraw 
wewnętrznych Turcji, inicjatora rzezi Ormian w 1915 roku78. Po drugie, Oświęcim (Au-

70  Ibidem.
71  Ibidem, s. 177.
72  Ibidem.
73  M.I. M i d l a r s k y, Ludobójstwo w XX wieku, przeł. B. Wojciechowski, Warszawa 2010, s. 193.
74  Ibidem, s. 196.
75  Y. T e r n o n, op. cit., s. 263.
76  B. B r u n e t e a u, Wiek ludobójstwa, przeł. B. Spieralska, Warszawa 2005, s. 64.
77  Y. T e r n o n, op. cit., s. 13.
78  R. Szawłowski pisze: „W latach dwudziestych ubiegłego stulecia młodym Lemkinem wstrząsnęły dwa 

wydarzenia: zabójstwo w Berlinie w 1921 r. przez S. Tehliriana, emigranta – Ormianina, b. ministra spraw we-
wnętrznych Turcji, Talaata Paszy, odpowiedzialnego za masakrę ponad miliona Ormian oraz zabójstwo w Pary-
żu w 1926 r. przez emigranta – Żyda S. Schwarzbarda atamana S. Petlury, w zemście za ukraińskie pogromy 
Żydów na Ukrainie w latach 1918–1919” (idem, Rafał Lemkin (1900–1959) – polski prawnik twórcą pojęcia 
„ludobójstwo”, [w:] Zbrodnie przeszłości. Opracowania i materiały prokuratorów IPN, t. 2: Ludobójstwo, red. 
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schwitz) jako miejsce i zarazem symbol eksterminacji Żydów na długie lata przesłonił 
zagładę Ormian.

Adam Balcer w opublikowanym w 2009 roku artykule stwierdził, że dokonane w im-
perium osmańskim podczas pierwszej wojny światowej ludobójstwo Ormian dyskutowane 
jest we współczesnej polskiej historiografii w ograniczonym zakresie (należy tu dodać, że 
nauka polska nie stanowi pod tym względem wyjątku); kwestię tę szerzej ujmuje jedna 
monografia, dwa artykuły, przygodnie traktuje o niej kilka innych publikacji, są to przy 
tym ujęcia stronnicze (proormiańskie), nie wolne od emocji oraz uprzedzeń79. Ów brak 
większej liczby, a przy tym rzetelnych, opracowań tłumaczy badacz tym, iż eksterminacja 
Ormian ma dla historii Polski znaczenie marginalne80. Podobnie, to jest przygodnie (wyjąt-
kiem jest Bohdan Gębarski, ormianofil, propagator wiedzy o Armenii) i emocjonalnie, 
współczująco, reagowali na tę tragedię polscy pisarze. Aby się o tym przekonać, przyjrzyj-
my się kilku jeszcze echom zagłady Ormian.

W opublikowanej w 1977 roku książce, sylwie zatytułowanej Literatura. Powieść, Wik-
tor Woroszylski zamieścił fragmenty protokołu narady kierownictwa partii Ittihad we Te-
rakki, która odbyła się na początku 1915 roku, dotyczącej planowanego wyniszczenia na-
rodu ormiańskiego81. Zapis ten, którego źródła Woroszylski nie ujawnia, pozbawiony 
komentarza, poprzedzają – korespondujące z nim – uwagi autora na temat motywu „obce-
go” w utworach i życiorysach pisarzy oraz własnego poczucia „inności”. Nie jest to jedyny 
ormiański trop w książce. Kilkadziesiąt stron wcześniej Woroszylski wypowiada się na 
temat genezy swojego wiersza Zagłada gatunków. Jednym z jego źródeł jest – dowiaduje-
my się – oglądany przed laty w Erewanie taniec małej dziewczynki – 

w układzie swym i melodii radosny, a w poszczególnych gestach […] jakby bolesny, wylękły, 
lecz nie bólem i lękiem indywidualnym, [lecz] gatunkowym, lękiem odziedziczonym, wpisanym 
przez rodziców i rodziców rodziców w ciało noworodka i oto realizowanym bezwiednie przez 
małą tancerkę82.

Ów taniec zainspirował jednak nie tylko Zagładę gatunków. Autor Literatury dodaje:

może ja jeden, przejęty usłyszanymi tego dnia opowieściami o rzezi, w taki sposób odczytałem 
taniec dziewczynki, nie wiem, nazajutrz opuściłem Erywań, niebawem zaś napisałem wiersz 
Oczy Metakse i dałem go do druku, redaktor pogroził palcem, znów aluzje, czy nie dosyć tych 
rozrachunków, ależ nie! krzyknąłem, to Turcy! Turcy! wiersz ukazał się, nie był zbyt dobry, 
a milion wymordowanych Ormian zapadł w mój cmentarz83.

R. Ignatiew i A. Kura, Warszawa 2008, s. 7). Dla Lemkina – Szawłowski przywołuje tutaj słowa Herberta Mazy 
– „te dwa zabójstwa polityczne stały się »pięknymi zbrodniami«. Akty zemsty były może zbrodniami w oczach 
prawa […], lecz w oczach moralności były one »piękne«” (ibidem).

79  A. B a l c e r, The Armenian genocide in the contemporary Polish historiography. The critical evaluation, 
„Pro Georgia”, nr 18 (2009), s. 169.

80  Ibidem, s. 194.
81  W. Wo r o s z y l s k i, Literatura. Powieść, Paryż 1977, s. 81-82.
82  Ibidem, s. 25.
83  Ibidem.
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Wiersz Oczy Metakse powstał w 1954 roku w czasie podróży Woroszylskiego na Kau-
kaz. Z zacytowanego fragmentu Literatury wynika, że ukazał się on w niedługim czasie 
drukiem, zapewne w jednym z czasopism kulturalnych. „Polska Bibliografia Literacka” 
jednak go nie odnotowuje. Znajdujemy go natomiast w Wyborze wierszy z 1974 roku, 
w bloku „wierszy dawnych”84. Ten dwuczęściowy utwór jest hołdem złożonym narodowi 
ormiańskiemu. W jego pierwszej części wspominane są dzieje Ormian pisane przez „szczęk 
mieczy i kobiety lament, / uchodźstwo ludu, spalone miasta”. Czasy niedawne niczym się 
właściwie od dziejów dawnych nie różnią:

I – wiek dwudziesty! Już nie wystygnie
kronika, jedną broczącą raną:
milion posłano po śmierć w pustynie,
milion na miejscu wymordowano.

Tysiące uszły znowu – bez imienia
i bez nadziei – tylko z pamięcią.
…Siostra nasza, Armenia,
ziemia zroszona męką…

W drugiej części wiersza pojawia się tytułowa Metakse, dziewczynka, której taniec 
wyraża, jakby genetycznie w jej ciele zapisaną, trwogę, ból, niewolę narodu:

Błagalny gest wyciągniętych dłoni
(przez ile przewędrował pokoleń?),
kluczenie uchodzącej pogoni,
znieruchomienie w martwą pokorę.

Jeśli przywołany przez Woroszylskiego redaktor mógł zgłaszać obiekcje w stosunku do 
tego wiersza, to chyba przede wszystkim tę, że brakuje w nim (w połowie lat pięćdziesią-
tych wciąż panuje socrealizm) jasnej, optymistycznej puenty. Ostatnia strofa utworu brzmi 
następująco:

A wy mówicie, że przeszłość – przeszła,
że strasznej85 – w świecie tym nie ocaleć;
lecz jakże sprawić, by z oczu pierzchła
dziewczynki, która nie zna jej wcale?

Inni pisarze, podejmujący temat ludobójstwa Ormian, o puentę taką – o czym się już 
przekonaliśmy – zadbali. Kolejnym tego świadectwem jest wiersz Igora Sikiryckiego zaty-
tułowany Powitanie Armenii86. Mimo że – jak informuje umieszczona pod nim nota – zo-
stał napisany w 1966 roku (w Erewanie), przypomina standardowy produkt socrealizmu. 
Splata ze sobą dwa motywy znane nam z przywołanych reportaży Mandaliana, Kapuściń-

84  W. Wo r o s z y l s k i, Oczy Metakse, [w:] idem, Wybór wierszy, Warszawa 1974, s. 162–164.
85  Zapewne winno być: straszniej.
86  I. S i k i r y c k i, Powitanie Armenii, „Osnowa” 1967, lato, s. 49; przedr. [w:] idem, W stronę Kolchidy, 

Łódź 1973, s. 39.
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skiego i Warneńskiej: pierwszym jest pamięć o nieszczęściach, jakie dotknęły naród or-
miański, w których czytelnik może domyślać się dokonanych przez Turków rzezi –

Kłaniam się nisko górze srebrnej,
Czterdziestokrotnie cześć oddaję
Araratowi, co osiwiał
Na widok nieszczęść tego kraju –

drugi zaś, silniej wyakcentowany, stanowi uznanie dla zdobyczy socjalizmu, pośród 
których najbardziej spektakularne są dokonania z dziedziny hydrotechniki: kanał Arpa–Se-
wan i elektrownie wodne – 

Czterdziestokrotnie ukłon składam
Sewańskiej głębi niezmierzonej
I prężnym łukom wodospadów.

[…]

I wam się kłaniam, ludzie prości,
Po tysiąckroć do ziemi, nisko,
Za to, że w dłoniach macie siłę,
Która z kamieni sok wyciska87.

Wróćmy jeszcze do Woroszylskiego. We wspomnianym wierszu pod tytułem Zagłada 
gatunków, który ukazał się w 1970 roku88, zagłada odnoszona jest zarówno do zwierząt, 
jak i do tych, którzy je wymordowali – do ludzi. Wyliczywszy ofiary, wśród nich krowę 
morską, bizona, tura, poeta stwierdza:

Tyle historia naturalna A teraz komu
starczy wyobraźni dla Prusów
chroboczących w ostępie nieufnych dobitych
wcześniej niż tur Nie zostawili po sobie
okruchu mowy garnka wiary Nie ma ich
w dantejskich piekłach ni rajach Nie ma
nigdzie A gdzie są	
Ormianie anatolijscy których krew 
spłynęła w pustynię ale
nie użyźniła jej Czerwonoskórzy wojownicy

87  Warto na marginesie przywołać jeszcze jeden wiersz, artystycznie zupełnie udany. Jest nim, stanowiąca 
trzecie ogniwo Tryptyku bizantyjskiego, Ikona Jerzego Ficowskiego ([w:] idem, Amulety i definicje, Warszawa 
1960, s. 31). W trakcie, zorganizowanego na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu 15 kwietnia 
2015 roku, seminarium zatytułowanego Rzeź numer jeden Daria Nowicka odczytywała go jako metaforę tragicz-
nego losu Ormian. Wykładnia taka nie jest wprawdzie niedopuszczalna, jest jednak dość ryzykowna. Najsilniej-
szym do niej bodźcem byłyby, konotujące śmierć (niewinną, męczeńską), trzy kończące utwór wersy: „Noc 
ormiańska mruży oczy / Milknie lilia trupioblada / Już noc”.

88  W. Wo r o s z y l s k i, Zagłada gatunków, [w:] idem, Zagłada gatunków, Warszawa 1970, s. 6-7.
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W dalszym fragmencie utworu poeta wymienia ludzi z plemienia Hutu wytępionych 
w  buszu przez ludzi z plemienia Tutsi89. Wspomina następnie o kilkudziesięciu małych 
narodach północy i południa, „które ginęły od zmiany klimatu zmiany pożywienia”, które 
chciano „uszczęśliwić bądź / ukarać oświecić nawrócić skłonić / do ustąpienia miejsca 
potrzebnego / w różnych czasem nader doniosłych celach”. Aluzyjnie przywołuje także 
zamordowanych w latach drugiej wojny światowej Żydów. Znamienne, że zawarta w tym 
wierszu lista, litania wyniszczonych gatunków i narodów nie jest zhierarchizowana, ale bo 
też nie czyni poeta różnicy między mordowaniem przez ludzi zwierząt a wzajemnym mor-
dowaniem się ludzi, tych lub innych. Niewesołe jest również zakończenie utworu – jakby 
przez ewolucjonistę napisanego, na pewno zaś przez humanistę, którego przytłacza „zra-
stająca się z przyrodą historia”90:

Oto więc 
przyroda w której nie ma pustych miejsc […]
[…]
[…] Są jeszcze 
ostatnie nosorożce i liczne jaskółki Ludzie
mają swój teatr Życie 
trwa

Życie trwa. W 2000 roku na łamach „Biuletynu Ormiańskiego Towarzystwa Kultural-
nego” ukazała się anonimowa Modlitwa w rocznicę Pogromu Ormian w 191591, odczytana 
w trakcie Mszy świętej odprawionej w rocznicę rzezi Ormian. Z pewnością ta poetycka 
modlitwa nie jest dziełem artystycznie udanym, warto jednak o niej wspomnieć, albowiem 
literaturoznawcy zbyt często zapominają, że funkcja estetyczna nie jest jedyną, jaką ma do 
spełnienia literatura… Przywołajmy pierwszą strofę tego wiersza:

Za okrutnie pomordowanych dawnych naszych Braci
– my rzuceni za góry, rzeki i oceany –
milczeniem, śpiewem i płaczem
mówimy: wieczne odpoczywanie…

W odniesieniu do wiedzy o ludobójstwie Ormian znajduje potwierdzenie porzekadło 
mówiące, iż podróże kształcą. Świadczą o tym przywołane wcześniej utwory, zainspirowa-
ne przez wyprawy do Armenii i rozmowy z Ormianami (zapewne w mniejszym stopniu 

89  Należy pamiętać, że dokonane w Rwandzie w 1994 roku przez Hutu ludobójstwo Tutsi ma swoje antece-
dencje. Woroszylskiego zainspirowały maskary Hutu, dokonywane w drugiej połowie lat sześćdziesiątych w Bu-
rundi. Ich sprawcami byli Tutsi. Kulminacją tych zbrodni był, dokonany w 1972 roku, ponowny mord, na 
znacznie większą skalę, kwalifikowany jako ludobójstwo: oto podjęta przez Hutu próba powstania wywołała 
wojskowe represje, których ofiarą padło – z rąk Tutsi – sto tysięcy członków tej społeczności, zaś dwieście ty-
sięcy zmuszono do ucieczki z kraju – zob. B. Bruneteau, op. cit., s. 183. Niektóre źródła podają dwukrotnie 
wyższą liczbę zamordowanych – por. R. L e m a r c h a n d, Burundi. Ethnic Conflict and Genocide. Washington 
– Cambridge – New York 1996, Woodrow Wilson Center Press, Cambridge University Press, s. XXV..

90  W. Wo r o s z y l s k i, Literatura…, op. cit., s. 22.
91  Modlitwa w rocznicę Pogromu Ormian w 1915. „Biuletyn Ormiańskiego Towarzystwa Kulturalnego”, 

nr  20 (2000), s. 20. Redakcja błędnie przypisała ten wiersz Marii Przybylskiej, nie wyjaśniając niestety – 
w sprostowaniu (nr 21/22 „Biuletynu”, s. 80) – kto jest faktycznym jego autorem.
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przez lektury). Wystarczy zajrzeć do dzienników Nałkowskiej, by przekonać się, że zawar-
te w Choucas fragmenty dotyczące popełnionych przez Turków zbrodni zawdzięcza pisar-
ka spotkanej w Szwajcarii, w uzdrowisku Leysin-Feydey, pewnej Ormiance: „opowiadała mi 
– notuje Nałkowska – masę o Armenii, jej starych dziejach i okropnych losach ostatnich”92. 

Inspirację, opublikowanego w 2007 roku wiersza Julii Hartwig pod tytułem Słodka 
Armenia w trzech przestrzeniach93, stanowiło być może spotkanie przez poetkę dwojga 
Ormian, „tureckich poddanych”, na pustym tarasie kawiarni nad Morzem Egejskim. W każ-
dym razie sugestię taką stwarza sytuacja liryczna utworu. Owi „niemłodzi państwo w wie-
ku zmierzchającym”, a więc w wieku podeszłym i spotkani u schyłku XX stulecia, wyta-
czają z pamięci „suchy głaz” opowieści:

Nasza opowieść i nasza narodowa saga
to rzezie – mówią
Taka jest historia naszych rodzin

Drugą z tytułowych trzech przestrzeni jest, ewokowany w pamięci poetki, niegdyś 
przez nią widziany, kraj rodzinny tych dwojga – zgoła ewangeliczne „królestwo pastwisk 
/ na rozległych ramionach wzgórz” ze świętą górą Ararat „za widnokręgiem”. Trzecią prze-
strzeń – wciąż nieziszczonego, koncyliacyjnego mitu – stanowi w tym wierszu Arka No-
ego:

Wychodzili z niej pojedynczo na ląd
Turcy i Ormianie
Jaśniały ich twarze 

Jedynym znanym mi polskim utworem literackim, w którym zagładę Ormian przedsta-
wiono rozlegle, choć bez epickiego rozmachu, jest, opublikowany w 1992 roku, liczący 
nieco ponad sto stron utwór Bohdana Gębarskiego pod tytułem Morituri. Opowieść o 1915 r. 
Gębarski jest więc autorem nie tylko Listu do starego tureckiego znajomego. Będąc z wy-
kształcenia historykiem, wykonując zawód dziennikarza, przez lata interesował się Arme-
nią, studiował dzieje jej kultury, tłumaczył literaturę ormiańską. Zmarł w 1978 roku. Mo-
rituri jest publikacją pośmiertną, wydaną przez Koło Zainteresowań Kulturą Ormian 
Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego94. Akcja tej opowieści rozpoczyna się w lutym 
1915 roku w okopach pierwszej wojny światowej. Obejmuje krótki odcinek czasu i ukazu-
je – by tak rzec – prolog zagłady Ormian: rozbrajanie, a następnie masakrowanie, wcho-
dzących w skład armii tureckiej, oddziałów ormiańskich. Utwór Gębarskiego, przynależący 
do epiki historycznej, wyposażony w fikcję, sprawia wrażenie fabularyzowanej rekonstruk-
cji zdarzeń. Tłem utworu uczynił autor, nieprzypadkowo, front północno-wschodni, a do-
kładniej okolice Sarykamysza. Sarykamysz jest bowiem imieniem druzgocącej klęski, po-
niesionej przez Turków w starciu z Rosjanami na przełomie 1914 i 1915 roku. Porażka ta 

92  Z. Nałkowska, Dzienniki, [t. 3]: 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, Warszawa 1980, 
s. 168, zapis z 10 kwietnia 1925 roku (zob. też wcześniejszy o kilka tygodni zapis z 15 lutego).

93  J. H a r t w i g, Słodka Armenia w trzech przestrzeniach, [w:] eadem, To wróci, Warszawa 2007, s. 22–23 
(publikacja równoczesna: „Zeszyty Literackie” 2007, nr 2, s. 23).

94  B. G ę b a r s k i, Morituri. Opowieść o 1915 r., Warszawa 1992.
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stanowiła dogodny pretekst dla rządzącej Turcją partii Ittihad do ostatecznego rozwiązania 
„kwestii ormiańskiej”. Militarna klęska, spotęgowana przez niepowodzenia na innych fron-
tach, zagroziła przetrwaniu partii, posłużono się więc argumentem prowokacji. W kwietniu 
grunt był już dobrze przygotowany: „Po klęsce pod Sarykamyszem pożoga ogarnęła 
wszystkie ormiańskie prowincje naraz. Wojsko [tureckie] podburzało ludność muzułmań-
ską, rozpowiadając wszędzie o oddziałach ormiańskich ochotników w armii rosyjskiej”95. 
Istotnie, na froncie kaukaskim u boku Rosjan walczyły legiony ormiańskie. Fakt ten Gę-
barski jednak przemilcza, zamiast tego eksponuje bezwzględną lojalność Ormian zamiesz-
kujących imperium osmańskie. Owszem, jest prawdą to, co znajdujemy w „opowieści” – 
że gdy ogłoszono mobilizację, ochoczo zgłaszali się oni do wojska i że dzielnie walczyli 
na froncie. Sympatia Ormian, nie tylko tych zamieszkujących Rosję, była jednak po stronie 
ententy, tyle że Ormianie osmańscy, znajdujący się pod presją tureckiego nacjonalizmu, na 
nielojalność wobec władz nie mogli sobie pozwolić. Tak czy inaczej, w ujęciu historyka 
Yves’a Ternona,

Utworzenie po stronie rosyjskiej ormiańskich legionów ochotniczych na Kaukazie, wyjęte ze 
swego kontekstu, stało się dostatecznym argumentem dla usprawiedliwienia deportacji. Aby wy-
tłumaczyć klęskę pod Sarykamyszem, wymachiwano zakrwawionym sztyletem, który Ormianie 
wbili rzekomo w plecy tureckich oddziałów96;
[…] wcześniej wytrenowano, zorganizowano i uzbrojono „egzekutorów”; teraz zaś podjęto 
pierwsze środki, zmierzające ku ludobójstwu: odizolowano ormiańskich żołnierzy i nasilono an-
tyormiańską propagandę, która miała przekonać ludność, że wszyscy Ormianie to zdrajcy – me-
chanizm eksterminacji gotów był do puszczenia w ruch97.

Wydaje się, że ambicją Gębarskiego, jako autora Morituri, była popularyzacja, w for-
mie stricte literackiej, wiedzy (nie tylko w Polsce – bardzo skromnej) o masakrze Ormian 
dokonanej w czasie pierwszej wojny światowej. Fabuła utworu stanowi pretekst do ukaza-
nia pierwszych poruszeń mechanizmu tej zbrodni. Pragmatyka opowieści podobna jest do 
wymowy Listu do starego tureckiego znajomego. Jest wprawdzie Gębarski zadeklarowa-
nym ormianofilem, nie jest jednak – podkreślmy – turkofobem. Wśród bohaterów Moritu-
ri znajdujemy wyznawcę idei panturanizmu, tureckich nacjonalistów, oprawców, ślepe na-
rzędzia antyormiańskiej polityki; jednak są pomiędzy Turkami również tacy, którzy widzą 
w Ormianach porządnych ludzi, i tacy, którzy udzielają schronienia niedobitemu w masa-
krze ormiańskiemu żołnierzowi. Dowódca Ormiańskiego Korpusu, Turek, twierdzi, że to 
nie Ormianie są wrogiem Turków, lecz Turcy wrogiem Ormian. Książka Gębarskiego jest 
głosem zatroskanego humanisty, pielęgnującego pamięć o zbrodni, której także dzisiaj, po 
stu latach od jej popełnienia niektóre kraje – nie tylko Turcja – nie chcą uznać. Zawiera 
ona znamienne słowa:

W powietrzu było już czuć zbliżającą się wiosnę – straszliwą wiosnę 1915 r. Pamięć o niej nie 
zaginie, dopóki człowiek w swoim nieustających pochodzie nie wiadomo dokąd, zdolny będzie 

95  Y. T e r n o n, op. cit., s. 201.
96  Ibidem, s. 204.
97  Ibidem, s. 202.
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jeszcze czerwienić się ze wstydu na samo wspomnienie o tym, co ludzie potrafili zrobić z innymi 
ludźmi98.

We fragmencie tym słychać echo motta otwierającego Medaliony, książkę, której zapo-
wiedź – trudno nie zgodzić się ze Zbigniewem Żabickim – „jest już w Choucas”99.

Henryk Grynberg, w przywołanym na początku niniejszego artykułu eseju, stwierdza, 
że literatura polska ma w tematyce Holokaustu osiągnięcia większe niż literatura rosyjska 
i amerykańska, niż angielska, francuska czy włoska, niż „czechosłowacka i jugosłowiań-
ska”. Autor Kadiszu dodaje, że może ona w tej mierze rywalizować z żydowską, ale jej 
osiągnięcia nie są wystarczające, bowiem „wymaga się od niej znacznie więcej jako od 
naocznego świadka, który znajdował się w epicentrum największej zbrodni w dziejach”100. 
Zapewne nie ma literatura polska podobnych zobowiązań wobec masakr dokonywanych 
przez Turków na Ormianach. Okazuje się jednak, że zbrodni tych była niegdyś – i jest ich 
nadal, jakkolwiek w mierze wciąż skromnej – świadoma.
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Arkadiusz Morawiec

Echoes of the Armenian Genocide in Polish Literature 

Abstract

The article contains a catalogue of plots and motifs related to the genocide of the Armenians (committed by 
the Turks in the years 1915-1923) in Polish literature. The earliest work referring to this crime is Stefan 
Żeromski’s novel Przedwiośnie (1924), the latest one is Julia Hartwig’s poem Słodka Armenia w trzech 



przestrzeniach (2007). In Polish literature, the extermination of the Armenians is presented most often in the 
context of other tragic historical events, including wars and revolutions (Zofia Nałkowska’s Choucas), the 
extermination of the Jews during World War II (Bohdan Gębarski’s List do starego tureckiego znajomego, 
Włodzimierz Paźniewski’s Neurosa teutonica) and other acts of genocide (Wiktor Woroszylski’s Zagłada 
gatunków, Alina Margolis’s Moralność czasu Holokaustu). In communist Poland this tragedy was invoked 
mainly to enhance the “splendour” of contemporary Soviet Armenia (Igor Sikirycki’s poem Powitanie Armenii, 
the factual works: Andrzej Mandalian’s Notatki armeńskie, Ryszard Kapuścinski’s Wanik czyli druga Armenia, 
Monika Warneńska’s Ścieżką na Ararat). Among these works, a special one is Bohdan Gębarski’s Morituri. 
Opowieść o 1915 r., which is first and foremost a literary (fictionalized) attempt to boost awareness of the 
Armenian Genocide. 

Keywords: Polish literature of the 20th and 21th centuries, motif, genocide, Armenians, Armenia, Turkey, the 
Holocaust


