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Agnieszka Czyżak 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Przeciw nakazom niepamięci – wariant Elif Shafak 
 

Etniczne konflikty oprócz krzywd, cierpienia, śmierci prowadzą do wytworzenia wy-
kluczających się wzajemnie języków, którymi opowiada się o przebiegu walki i jej uczest-
nikach. Michał Głowiński, analizując w artykule zatytułowanym jednoznacznie Zawsze to 
samo, współczesny dyskurs antysemicki w Polsce wskazywał, że głównymi cechami 
mieszczących się w jego ramach praktyk wypowiedzeniowych są nienaruszalne podziały 
dychotomiczne, spiskowe widzenie świata, uogólnienia, selektywny stosunek do historii, 
powtarzane w kilku wariantach oskarżenia. Badacz zwrócił też uwagę, że autorzy ferujący 
wyroki oraz formułujący sądy, mające piętnować i prowadzić do wykluczenia tych, którzy 
zostali obsadzeni w roli śmiertelnych wrogów, starają się pozostawać poza refleksją moral-
ną. Przyczyna usuwania namysłu nad sensem moralnym własnych czynów, idei i postaw 
jest prosta:

z góry się przyjmuje, że to, co przez obcych jest traktowane jako szerzenie nienawiści, równa się 
głoszeniu prawdy, jest zatem moralnie zasadne, a ponadto chodzi tu przecież o walkę dobrego ze 
złym, a autorefleksja na tematy etyczne osłabiałaby bojowość, rodziła wątpliwości, ten zaś, kto 
uważa się za bojownika słusznej sprawy powinien być ich pozbawiony1. 

Przekonanie o konieczności prowadzenia walki i zachowywania czujności w obliczu 
stałego zagrożenia nie pozwala dostrzec własnego udziału w czynieniu zła.

Rzeź Ormian na terenach imperium osmańskiego, która rozpoczęła się 24 kwietnia 
1915 pochłonęła – wedle różnych szacunków – od 1 do 1,5 miliona ofiar. Przeprowadzono 
ją przy aprobacie ówczesnej społeczności tureckiej i milczeniu przywódców europejskich 
narodów. Do tej pory państwo tureckie nie uznało wydarzeń sprzed wieku za akt ludobój-
stwa, publiczne wspominanie Ormian i ich tragicznego losu grozi sankcjami karnymi. Pro-
blem odgórnie usuwany z publicznej debaty wraca na rozmaite sposoby i przedostaje się 
do publicznych obiegów komunikacyjnych. Natomiast dla członków ormiańskiej diaspory 

1  M. G ł o w i ń s k i, Zawsze to samo, [w ] idem, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Kraków 2011, 
s. 207.
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historia masowych mordów funkcjonuje jako podstawowy element określania wspólnoto-
wej tożsamości. Zygmunt Bauman pisał w Świecie nawiedzonym:

Poniżenie ofiar i usunięcie ich z pola zobowiązań moralnych jest zwykłą reakcją większości ludzi 
w stanie ostrego dysonansu poznawczego. Impuls moralny ulega wówczas stłumieniu; milknie, 
co jednak nie znaczy, że znika. Zepchnięty w mroczne zakątki umysłu, gnije tam i ropieje, doda-
jąc jad do urazy. Im bardziej pragniemy zagłuszyć wyrzuty sumienia, tym głośniej ubliżamy 
pamięci ofiar, jednak im głośniej to czynimy, tym mniejszą mamy nadzieję na pełne wylecze-
nie2.

Poznawczy dysonans ufundowany na zbiorowo akceptowanych nakazach niepamięci 
prowadzi do nawarstwiania się urazów, poczucia krzywdy, odruchów wzajemnej nienawi-
ści. Wydobywanie przeszłych zdarzeń ze sfery niepamięci, choćby było działaniem bole-
snym i trudnym, prowadzić może do powolnego zabliźniania ran.

W odautorskich Podziękowaniach zamykających powieść zatytułowaną Bękart ze Stam-
bułu Elif Shafak zamieściła wyznanie:

Między tureckim wydaniem tej powieści a angielskim z 2006 roku wytyczono mi proces o „szka-
lowanie tureckości”, z artykułu trzysta pierwszego tureckiego kodeksu karnego. Powodem oskar-
żenia stały się słowa, jakie wypowiadają niektórzy Ormianie z mojej książki. Groziło mi do 
trzech lat więzienia, ale oskarżenie w końcu wycofano3.

Tym wyznaniem autorka sygnalizuje zmianę statusu swojego utworu – rodzinna saga 
odtwarzająca stuletnie skomplikowane dzieje tureckiego rodu Kazanci, a zarazem współ-
czesna powieść obyczajowa, stała się dziełem wywrotowym, obrazoburczym, czy choćby 
niewygodnym dla znacznej części adresatów. Rama gatunkowa zapewniająca szersze grono 
odbiorców, choć raczej czytelniczek niż czytelników, okazała się dogodnym wehikułem 
treści subwersywnych, dostrzeżonych także z perspektywy zewnątrzliterackiej.

 Tytułami kolejnych osiemnastu rozdziałów są nazwy smakowitych produktów spożyw-
czych, kojarzących się z deserem, np. złote rodzynki, suszone figi i morele, pistacje, skór-
ki pomarańczy. I rzeczywiście są to składniki tradycyjnego tureckiego deseru asure, ulu-
bionego dania jednego z członków rodziny. Przepis na deser, wyróżniony na osobnej, 
ozdobnej karcie sąsiaduje ze zdaniem: „Asure symbolizowało ciągłość i równowagę, dobre 
czasy, które nastają nawet po najstraszliwszej burzy” (s. 343). Jednak ostatni rozdział za-
tytułowany Cyjanek potasu – składnik zmieniający potrawę w zabójcze narzędzie – zapo-
wiada, że historia nie będzie miała szczęśliwego zakończenia. Elif Shafak w Bękarcie ze 
Stambułu, pisząc historię rodziny Kazanci, także miesza najrozmaitsze składniki, splata 

2  Z. B a u m a n, Świat nawiedzony, [w:] Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red. 
P. Czapliński i E. Domańska, Poznań 2009, s. 25. Autor analizuje dalej relację między świadkami, współwinny-
mi i ofiarami Zagłady, które można odnieść do współczesnych relacji turecko-ormiańskich: „Odrzucenie »inne-
go« karmi się swoją własną dynamiką. By trwać i nabierać determinacji i siły, nie potrzebuje ono dopływu 
energii z zewnątrz. Ale też i czerpie ją ze wszystkiego na swojej drodze. Zgodnie z logiką »łańcucha schizmo-
genetycznego« opisaną przez Gregory’ego Batesmana, nasila się z każdym działaniem i z każdym aktem prze-
ciwdziałania. Z każdym złem wymierzonym w drugiego coraz bardziej zatruwa i poniża i odrzuconych, i odrzu-
cających. W procesie tym niszczy wszelkie inne alternatywy, jedną po drugiej. Łańcuch ten nie ma naturalnego 
końca, może być tylko przecięty”.

3  E. S h a f ak, Bękart ze Stambułu, przeł. M. Kłobukowski, Kraków 2010, s. 450. W artykule cytaty z książ-
ki wraz z numerami stron według tego wydania.
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pojedyncze ludzkie losy, zestawia odległe krajobrazy: gwarnego Stambułu, pustyni w Ari-
zonie, zasnutego deszczem San Francisco. Całość jednak nie zmienia się w lekkostrawną, 
czy tym bardziej słodką opowieść – niedającym się usunąć, wymazać, zagłuszyć elemen-
tem historii są dzieje Ormian i ich eksterminacji. Metaforą współczesnego losu tego żyją-
cego w diasporze narodu są rozsypane, krwiste pestki granatu, których nie da się na powrót 
scalić w soczysty owoc.

Attila Bartis w tekście Przemiany pisał z gorzkim sarkazmem:

Turcy mieli szczęście, oni uwalniając przestrzeń życiową od półtora miliona Ormian, nie musie-
li tego jeszcze formalizować. Fȕhrer spytał na pewnym zebraniu roboczym, kto jeszcze pamięta 
o Ormianach, i miał rację, bo nikt o nich nie pamiętał. „Wobec tego, panowie, po co to zamie-
szanie?”, powiedział, nie doceniając swej roli, bo nie śmiał nawet marzyć, że również w tej 
kwestii zostanie zapamiętany lepiej niż jego poprzednicy4.

Zbrodnie nazistów nie doprowadziły do przerwania łańcucha przemocy, przyczyniły się 
jedynie do „zmiany etykiety” – odtąd etniczne przyczyny masowych zbrodni są przesłania-
ne przez pozornie racjonalne względy polityczne czy gospodarcze. Bartis podkreślał, iż od 
czasów Hitlera po prostu „nie wypadało” bez dodatkowych uzasadnień dokonywać raso-
wych czystek: „na przykład tak po prostu z przyczyn etnicznych, deportować na Syberię 
krymskich Tatarów wraz z niemowlętami i staruszkami. Nawet Stalin przestrzegał etykiety, 
bacząc na kilka dni przed śmiercią, by internować Żydów bynajmniej nie z powodów ra-
sowych”5. Ludobójstwo dokonane na narodzie ormiańskim w cieniu krwawych wydarzeń 
I wojny światowej, od początku obłożone nakazem milczenia, zepchnięte zostało na mar-
gines historycznych badań i społecznych teorii.

W Bękarcie ze Stambułu autorka wraca do czasów, w których rzeź miliona obywateli 
w  ramach czystki etnicznej nie wymagała uzasadnień czynionych na rzecz społeczności 
międzynarodowej. Tym bardziej jednak jej zaistnienie w odległej o sto lat przeszłości musi 
być przesłaniane dzisiaj. Najczęściej spotykanym sposobem uwalniania się od pamięci, 
a zarazem odpowiedzialności za minione wydarzenia – jak pokazuje Shafak na przykładzie 
swoich bohaterów, a są wśród nich także anonimowi bywalcy forów internetowych – jest 
uznanie, że zbrodnia przynależy do historii imperium osmańskiego, a zatem nie ma związ-
ku z dziejami powstałego na jego gruzach tureckiego państwa. Powszechna obojętność 
wobec przeszłości wynika nie tylko z nakazów władzy, bywa skutkiem jednostkowych 
potrzeb zagłuszenia wyrzutów sumienia.

Opowieść o losach rodu Kazanci, w którym mężczyźni rodzili się rzadko i przedwcze-
śnie umierali, zdaje się z pozoru wpisywać w nurt herstory, wizji historii pisanych z punk-
tu widzenia kobiet i ich udziału w dziejach powszechnych czy narodowych6. W Polsce 

4  A. B a r t i s, Przemiany. Kanał Dunaj-Morze Czarne i Półwysep Bałkański, przeł. Anna Górecka, [w:] 
Odessa transfer. Reportaże znad Morza Czarnego, red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wołowiec 2009, s. 146.

5  Ibidem, s. 146. Wytyczne przywódcy Związku Radzieckiego miały moc sprawczą o olbrzymim zasięgu 
i  długotrwałych skutkach: „Kiedy na żartobliwą uwagę Stalina, że śmierć miliona ludzi to jedynie statystyka, 
połowa Europy już tylko zadrżała, jego co lepsi uczniowie pojęli, że nie należy zostawiać po sobie za dużo 
statystyk” (s. 150).

6  Dekonstrukcji słowa history dokonała w roku 1972 Adele Aldridge stawiając w opozycji his-story i my-
story (skądinąd kojarzące się ze słowem mystery, czyli tajemnica) skąd było niedaleko do stworzenia nowego 
terminu herstory. Zob. E. Domańska, Historia feminizmu i feministyczna historia, „Odra” 1994, nr 7-8. Posze-



Agnieszka Czyżak34 SO 72/2

szerzej zakrojonym projektem tego rodzaju była powstała w latach dziewięćdziesiątych 
pięciotomowa saga Marii Nurowskiej Panny i wdowy, w której autorka usiłowała stworzyć 
alternatywną, ujętą z perspektywy kobiecej, wizję historii Polski od czasów zaborów po 
współczesność7. Nurt społeczno-kulturowy wspierający powstawanie kolejnych herstories, 
którego lata ekspansji przypadały na ósmą i dziewiątą dekadę XX wieku, był później wie-
lokrotnie poddawany krytycznym ocenom. Projekt o charakterze bardziej socjologicznym 
niż genologicznym, dziś wydaje się podlegać wyczerpaniu i wszelkiego rodzaju naduży-
ciom, czego dowodem może być chociażby ze wszech miar kuriozalna twórczość Pauliny 
Simmons, rosyjskiej emigrantki, autorki poczytnych romansów, których scenerią czyniła na 
przykład Leningrad z czasów trzyletniej niemieckiej blokady miasta8.

Elif Shafak zamiast jednostronnie zogniskowanej narracji skonstruowała opowieść o lo-
sach potomków ormiańskiej sieroty Szuszan jako historię powszechnej niewiedzy i niepa-
mięci o ich rzeczywistych korzeniach. Szuszan jako sześciolatka utraciła rodzinę podczas 
jednego z ormiańskich marszów śmierci. Trafiła później do tureckiego sierocińca, gdzie 
została zmuszona do przyjęcia obcego języka i obcej wiary. Ze zmienionym imieniem 
i liczbą porządkową zamiast nazwiska – jako Sermin 626 – w wieku czternastu lat została 
żoną tureckiego przedsiębiorcy. Rok po urodzeniu syna, Leventa Kazanci, została odnale-
ziona przez przebywającego na emigracji, także cudem ocalałego z pogromów, starszego 
brata i wraz z nim opuściła na zawsze Turcję. Żaden z tureckich potomków Szuszan, nawet 
syn, nie poznał nigdy jej pierwotnej tożsamości, ani historii jej dzieciństwa. Jednak i or-
miańska rodzina, poślubiony w Ameryce mąż, dzielący z nią los wygnańczy, ich syn oraz 
wnuczka nie odkryli jej prawdziwych doświadczeń.

Emine Özdamar w opowiadaniu Gorzka woda, poświęconemu pamięci publicysty 
Hranta Dinka9, mieszkającego w Stambule Ormianina, zamordowanego przez siedemnasto-
letniego tureckiego nacjonalistę, także snuła rozważania o współczesnych formach niepa-
mięci. Narratorka, jadąc berlińską taksówką na plac, na którym miał odbyć się apel ku czci 
dziennikarza, zgładzonego w odwecie za nieugięte głoszenie prawdy o ormiańskiej prze-
szłości i tureckiej teraźniejszości, prowadziła rozmowę z taksówkarzem, z którym łączyło 
ją tylko tureckie pochodzenie. Niezobowiązująca pogawędka dwojga obcych ludzi szybko 
przerodziła się w gorzkie rozpamiętywanie minionych czasów. Jako niegdyś nie do końca 
zrozumiały strzęp wiedzy pojawiło się wspomnienie babki, którym narratorka podzieliła 
się z przygodnym słuchaczem:

rzoną refleksję dotyczącą sygnalizowanej problematyki zawarła Domańska w książce Historie niekonwencjonal-
ne. Refleksje o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006.

7  Kolejne części sagi pisane były i wydawane w wielkim pośpiechu: Zniewolenie (1991), Zdrada. Poker 
(1991), Piołun (1992), Czyściec (1992). W roku 1996 wydany został dwutomowy Wiek samotności – rozwinięta 
wersja sagi Panny i wdowy, z akcją doprowadzoną do roku 1991, czyli do początku powstawania pierwotnej 
wersji.

8  Zob. P. S i m m o n s, Jeździec miedziany, przeł. J. Kraśko, Warszawa 2013. Autorka zaczerpnęła z poema-
tu Aleksandra Puszkina nie tylko tytuł utworu, ale i tytuły części i rozdziałów. Popularność wydanej w roku 
2000 powieści skłoniła Simmons do stworzenia trylogii o losach bohaterów romansu (kolejne tomy Tatiana 
i Aleksander, Ogród Letni) oraz opowieści o rodzicach Aleksandra, osadzonej w rewolucyjnej Rosji.

9  Hrant Dink (1954–2007) założyciel i wydawca dwujęzycznego tygodnika „Agos”. On także był sądzony 
i skazany na mocy artykułu 301 tureckiego kodeksu karnego, za obrazę tureckości.
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Kiedyś wstała nagle z fotela, w którym siedziała, zaczęła krzyczeć, powiedziała: „Oj biada, bia-
da, jak te młode Ormianki rzucały się z mostów.” To zdanie, jakby zrodzone z mgły, powtórzyła 
kilkakrotnie. A potem znów usiadła. Moja babka pochodziła z Kapadocji, gdzie mieszkało wielu 
Ormian. Wszystko to na pewno widziała jako mała dziewczynka10.

W rozmowie z taksówkarzem zostają też wyrażone w naiwnym, nieuwzględniającym 
historycznych realiów języku, nieziszczalne marzenia o powszechnej, trwającej przez wie-
ki i ponad etnicznymi podziałami, europejskiej zgodzie: „Wyobraź sobie Europę. Gdyby 
Hiszpania przed pięciuset laty nie wypędziła swoich Żydów i Arabów, gdyby Niemcy za-
chowali swoich Żydów, gdyby Turcy zachowali wszystkich swoich Ormian i wszystkich 
Greków, wyobraź sobie taką Europę”11. Natychmiast jednak pojawia się jako kontrapunkt, 
sprowadzający rozmówców na realny grunt, wspomnienie trzęsienia ziemi w Turcji z po-
czątku XXI wieku, po którym decyzją jednego z ministrów odrzucono pomoc humanitarną 
w postaci oddawanej przez Greków krwi. Krew ta miała jakoby zagrażać czystości krwi 
tureckiej, postrzeganej jako jeden z pożądanych atrybutów narodowej tożsamości.

Właśnie strach przed oskarżeniem o etniczną nieczystość nakazywał Selimowi Kazanci 
ukrywać przed wszystkimi, także przed synem, drugą żoną i wnukami prawdziwą tożsa-
mość i pochodzenie Szuszan. Dla wszystkich pozostała złą kobietą, która z niezrozumia-
łych, ale nagannych etycznie powodów, porzuciła rodzinę. Żaden z pozostałych w Stambu-
le członków rodziny, zwykłych, a nawet przeciętnych ludzi, nie był w stanie przeniknąć jej 
tajemnic. Dostępne stały się tylko dla jednej z nich, wnuczki Szuszan o imieniu Banu i to 
za sprawą magii. Ciotka Banu, trudniąca się profesją wróżki, utrzymywała kontakt z dżin-
nami. Dobry, czyli Pani Słodka ułatwiał jej łagodne przenikanie przez zasłony cudzych 
losów i umożliwiał dzielenie się tą wiedzą z wszystkimi, którzy przychodzili do niej po 
radę. Natomiast kontakt ze złym dżinnem, zwanym Panem Gorzkim, świadkiem ludzkich 
zbrodni i nieprawości, także tych z czasów I wojny światowej, odzierał ze wszelkich złu-
dzeń ją samą. Banu uważała, że tę bolesną wiedzę powinna zachowywać dla siebie, a tym 
samym nie dopuścić do jej przekazania następnym pokoleniom, tak jakby samo poznanie 
zła mogło skazić ich dusze.

Pan Gorzki podzielił się z Banu historią sprzed niemal wieku. To on towarzyszył rodzi-
nie aresztowanego w kwietniu 1915 roku i zamordowanego w nieznanych okolicznościach, 
poety Hohvannesa Stambuliana, ojca Szuszan, podczas marszu śmierci w kierunku syryj-
skiej pustyni. Razem z osieroconymi członkami ormiańskiego rodu brnął przez „gruby 
kołnierz z błota, wymiocin, krwi i odchodów”, był świadkiem, gdy w zamieszaniu starszy 
brat puścił rączkę siostry i utracił z nią kontakt, patrzył jak ich ciężarnej matce „puchną 
stopy zamieniając się w sine, obolałe poduchy, oplątane fioletowymi żyłami i zakrwawio-
ne” i jak „umarła, cicha i lekka, niczym suchy wierzbowy listek, wirujący w porywistym 
wietrze” (s. 303-304). Relacja dżinna unaocznia skalę cierpienia małej dziewczynki, nagle 
wyrwanej z normalności, osamotnionej i zagubionej w obcym, przerażającym świecie – 
zagłodzonej, zawszawionej, poranionej.

10  E.S. Ö z d a m a r, Gorzka woda. Stambuł i tureckie wybrzeże Morza Czarnego, przeł. S. Lisiecka, [w:] 
Odessa transfer…, op. cit., s. 52.

11  Ibidem, s. 50. Rozmowa ta ma za zadanie uświadomić odbiorcom gorzką prawdę, iż na dialog o przeszło-
ści, pozbawiony nienawiści i etnicznych resentymentów, bardziej przygotowani są członkowie tureckiej emigra-
cji, patrzący na rację stanu państwa, które opuścili z większym dystansem i otwartością na dyskursy innych.
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Jedynie dzięki nadprzyrodzonym (nieludzkim) kontaktom współczesna Turczynka może 
poznać skalę nieludzkich zbrodni sprzed wieku. Z tej perspektywy wyjazd Szuszan do 
Ameryki staje się zrozumiały – wspomnienie tragedii z dzieciństwa uniemożliwiło jej po-
zostanie wśród katów, nawet jeśli bezpośrednie zagrożenie zostało na jakiś czas zażegnane. 
Wojciech Tochman w książce Dzisiaj narysujemy śmierć spisał świadectwa ocalonych 
z  ostatniej wielkiej rzezi XX wieku, rozpoczętej w kwietniu 1994 roku w Rwandzie. Po 
piętnastu latach świadkowie i ofiary przekonują, że najtrudniej jest żyć obok katów, powo-
li zarażać się ich trucizną, najgorzej natomiast przejąć ich język, ten który ułatwiał i uspra-
wiedliwiał dokonywanie masowych zbrodni. W jego ramach zadać śmierć bliźniemu, są-
siadowi to:

anihilować, eksterminować, eliminować, zgładzić, zlikwidować, zmiażdżyć, zetrzeć, wymazać, 
wytępić, wytłuc, stracić, ściąć, pociąć, uciąć, wyciąć, unicestwić, usunąć, ukatrupić, ostatecznie 
rozwiązać, raz na zawsze, definitywnie, zakończyć, zatłuc, zasiekać, posiekać, zarżnąć, zarąbać, 
zmasakrować, zastrzelić, zamordować, zabić, zajebać na śmierć12.

Pozbawienie ofiar ludzkiej godności czyni ze zbrodni czynność zwyczajną, niemal co-
dzienną. Kat zwycięża także po latach, jeśli wolno mu udawać, nie tylko to, że nie brał 
udziału w zbrodni, ale że zbrodni w ogóle nie dokonano, a tylko „zaprowadzono porzą-
dek”, „wytępiono całe to bydło” czy „wyrównano linię frontu”.

Szuszan czyli nieznana prababcia tureckiej rodziny Kazanci wybrała życie w ormiań-
skiej diasporze, była bowiem:

jedną z wygnanek, którym los kazał przybierać coraz to inne imiona a potem je porzucać na 
kolejnych etapach życia. Urodzona jako Szuszan Stambulian, przedzierzgnęła się w Sermin 626, 
a następnie Sermin Kazanci i wreszcie w Szuszan Czachmaczian. Ilekroć zyskiwała nowe miano, 
coś w niej na zawsze się zatracało (446-447).

Takie doświadczenie jednostkowe – procesu utraty, zapominania, wypierania – przeka-
zać najtrudniej. Może tym trudniej, że Szuszan nie miała córki tylko synów – pierwszego, 
porzuconego, i drugiego, urodzonego na obczyźnie, tym bardziej nadmiernie chronionego 
przed poznaniem skali i mocy zła przeżerającego świat. Nie potrafiła znaleźć wspólnego 
języka z synową, Amerykanką Rose, nie mogąc pogodzić się z tym, że jest odar, czyli nie-
Ormianką, a po rozwodzie wykreśliła ją (a nawet fakt jej istnienia) z pamięci13. Dlatego 
dopiero jej wnuczka Armanusz, najmłodsza z ormiańskiej gałęzi potomków Szuszan, z któ-
rą babcia nawiązała rzeczywisty kontakt, podjęła trud przeniknięcia mroków rodzinnych 
dziejów. Zakończenie pokazuje, że będzie musiała przebyć jeszcze długą drogę zanim do-
trze do ukrywanych i zacieranych śladów jej traumatycznych doświadczeń.

Spontaniczna wizyta Armanusz w Stambule okazać się mogła zaledwie pierwszym, 
niepewnym krokiem ku poznaniu rodzinnych tajemnic, nie tyle ku przekroczeniu rodzin-
nego tabu, ile ku unieważnieniu zgody na wypieranie niechcianej wiedzy. Wnuczka, wy-

12  W. T o c h m a n, Dzisiaj narysujemy śmierć, Wołowiec 2010, s. 65.
13  Po burzliwym rozwodzie Rose zapragnęła zemsty i dlatego uwiodła i skłoniła do małżeństwa spotkanego 

przypadkowo w supermarkecie Turka: „Rose postanowiła zrobić coś – obojętnie co – żeby zdenerwować byłą 
teściową, a na całej kuli ziemskiej kobiety z rodziny Czachmaczianów bardziej niż odar mógł rozgniewać tylko 
Turek!” (s. 64). Wyroki losu (nieprawdopodobne, a jednak możliwe) sprawiły, iż owym Turkiem był wnuk 
Szuszan, Mustafa.
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chowana w rodzinie mieszkających w Ameryce ormiańskich emigrantów, pozostanie nato-
miast z pewnością spadkobierczynią pamięci o zagładzie wspólnoty, wychowaną w sferze 
jej żywego oddziaływania, gotową przekazywać ją dalej – nie tylko jako doświadczenia 
zbiorowości, ale jako osobistego doznania. W ten sposób przechowane mogą zostać emo-
cje kształtujące tożsamość. Anna Janko w zakończeniu Małej Zagłady, w której odtworzy-
ła dziecięce doświadczenie matki, Teresy Ferenc, ocalałej z pacyfikacji wsi Sochy na Za-
mojszczyźnie w 1943, tak dookreśliła swoją kondycję: „Zabrałam ci twoją historię, mamo, 
twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie nią, jak byłam mała, szczyptą, po trochu, żeby mnie tak 
całkiem nie otruć. Ale się uzbierało. Mam ją we krwi”14.

Jednocześnie Janko zastanawiała się nad przeznaczeniem swojego tekstu, jego miej-
scem w rzeczywistości, w której następne pokolenia odmawiają udziału we wspólnej pa-
mięci o tragicznej przeszłości. W końcu istotną rolę własnych działań od-twórczych do-
strzegła w wymiarze jednostkowego katharsis: „Co mam z tą naszą historią zrobić teraz? 
Moje dzieci jej nie chcą. Włożę ją w szczelne zdania, w zamknięte akapity. Żeby się już 
ani dym, ani języki ognia, ani łzy nie pokazywały. I żebyś jej nie musiała zabierać na 
tamten świat”15. Powieściowa Szuszan musiała zabrać swoją historię do grobu, nie dzieląc 
z nikim bolesnych szczegółów swego jednostkowego losu, godząc się na bycie jedną 
z  wielu bezimiennych ofiar tragedii. Shafak właśnie w przekraczaniu niewiedzy i niepa-
mięci dopatruje się rzeczywistego artystycznego i emocjonalnego wyzwania – poszukując 
języka tych, którzy nie byli i już nie będą w stanie dać świadectwa własnych traumatycz-
nych doświadczeń.

Bękart ze Stambułu wpisuje się także w nurt opowieści dowodzących, iż zbiorowa tra-
gedia może odcisnąć się na losach nawet nieznających jej przebiegu potomków ofiar i ka-
tów. Pozostały w Turcji syn Szuszan wyrósł na ponuraka, okrutnie traktującego piątkę 
swoich dzieci. Nie poszukiwał też wiedzy o swym pochodzeniu i było mu „właściwie 
obojętne czy nosi imię Levon czy Levent” (s. 448). Najprawdopodobniej nie wiedział na-
wet, iż przez krótki czas nosił ormiańskie imię, którego zmianę wymusił turecki urzędnik. 
Niewielka różnica w brzmieniu – nieistotna dla odbiorców spoza ukazywanego w powieści 
kręgu kulturowego – wystawiała chłopca na niebezpieczeństwo i groziła ostatecznym wy-
kluczeniem z grona muzułmańskiej społeczności.

Tytułowym bękartem jest współczesna dwudziestoletnia mieszkanka Stambułu, Asya, 
po trosze feministka, po trosze anarchistka, krytycznie odnosząca się do otaczającej ją 
rzeczywistości obyczajowej, społecznej i politycznej. Turecka prawnuczka Szuszan urodzi-
ła się jako owoc kazirodczego gwałtu dokonanego przez Mustafę Kazanci na młodszej 
siostrze (co zarazem było bezpośrednią przyczyną jego ucieczki do Stanów Zjednoczo-
nych). Przez całe życie Asya musiała także zmagać się z brzemieniem i piętnem nieprawe-
go pochodzenia16. Narrator opowieści snuje przypuszczenia:

14  A. J a n k o, Mała Zagłada, Kraków 2015, s. 242.
15  Ibidem, s. 242.
16  Bękartem nazywa ją nawet prababcia – choć nie ta rodzona. Druga żona Selima, „czystej krwi” Turczyn-

ka, zdaje się „wyczuwać obcość” zstępnych swojego męża, nie potrafi obdarzyć ich czułością, nie próbuje zro-
zumieć podłoża rozgrywających się w jej domu dramatów, ani tym bardziej zapobiec ich destrukcyjnym skut-
kom.
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Przeszłość wcale nie przeminęła. Gdyby Levent Kazanci nie wyrósł na takiego zgorzkniałego 
brutala, czy jego jedyny syn Mustafa byłby innym człowiekiem? Gdyby w roku 1915 Szuszan 
nie została sierotą, to czy dziś, po kilku pokoleniach – Asya i tak byłaby bękartem? Życie jest 
sumą zbiegów okoliczności, ale czasem potrzeba aż dżinna, żeby to zgłębić (s. 448).

W rzeczywistości wykreowanej w utworze tylko nieliczni mają kontakt z siłami nad-
przyrodzonymi, a zatem naprawdę niewielu dane jest poznać przeszłość i dostrzegać prze-
bieg zmagań człowieka z losem, poznać ich przyczyny i skutki.

Warunkiem koniecznym przekraczania poznawczych ograniczeń okazuje się jednak 
przede wszystkim odmowa udziału w stawianiu etnicznych, rasowych, religijnych i wszel-
kich innych barier pomiędzy jednostkami i wspólnotami. Elif Shafak w odautorskim ko-
mentarzu stwierdza: „Szczególnie wdzięcznie wspominam ormiańskie i tureckie babcie 
oraz ich chyba wrodzoną zdolność do wznoszenia się ponad granice, które nacjonalistom 
z obu stron barykady wydają się nieprzekraczalne” (s. 450). W powieściowej przestrzeni 
niepamięci trudno zbliżyć się do doświadczeń przeszłości. Wykreowanie tekstowego świa-
ta stało się z kolei możliwe dzięki wspomnieniom realnych, żyjących jeszcze świadków 
tragedii, w szczególności kobiet. Kobiety, zwłaszcza stare, stały się w utworze Shafak 
gwarantem przetrwania w ludzkim gatunku zdolności współodczuwania z każdą istotą, 
niezależnie od jej ziemskiego statusu, etnicznego przydziału, biologicznych uwarunkowań 
czy historycznie determinowanych przynależności.
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Agnieszka Czyżak

Against the rules of forgetfulness – a variant by Elif Şafak

Abstract

The main aim of the article is the return to the historical events which happened on the Turkish territory of 
the Ottoman Empire in 1915 and to identify traces of the past. During the First World War the attempted 
extermination of the Armenian nation took place, and those tragic occurrences remain a literary theme until now. 
An interpretation of the novel written by Elif Şafak – almost a hundred years after those events – leads to some 
rather pessimistic cultural conclusions. The author creates, in The Bastard of Istanbul, a mournful vision of the 
common tendency to forget and the mutual agreement to inherit prejudices against members of other nations, but 
especially those who live in neighbouring areas.
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