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PRZECIW NAKAZOM NIEPAMIECI — WARIANT ELIF SHAFAK

Etniczne konflikty oprocz krzywd, cierpienia, $mierci prowadza do wytworzenia wy-
kluczajacych si¢ wzajemnie jezykow, ktorymi opowiada si¢ o przebiegu walki i jej uczest-
nikach. Michat Gtowinski, analizujac w artykule zatytulowanym jednoznacznie Zawsze to
samo, wspotczesny dyskurs antysemicki w Polsce wskazywal, ze gldéwnymi cechami
mieszczacych sie w jego ramach praktyk wypowiedzeniowych sg nienaruszalne podziaty
dychotomiczne, spiskowe widzenie §wiata, uogolnienia, selektywny stosunek do historii,
powtarzane w kilku wariantach oskarzenia. Badacz zwrocil tez uwage, ze autorzy ferujacy
wyroki oraz formutujacy sady, majace pietnowac i prowadzi¢ do wykluczenia tych, ktorzy
zostali obsadzeni w roli $miertelnych wrogéw, staraja si¢ pozostawac poza refleksja moral-
ng. Przyczyna usuwania namystu nad sensem moralnym wilasnych czyndw, idei i postaw
jest prosta:

z gory si¢ przyjmuje, ze to, co przez obcych jest traktowane jako szerzenie nienawisci, rowna si¢
gloszeniu prawdy, jest zatem moralnie zasadne, a ponadto chodzi tu przeciez o walke dobrego ze
ztym, a autorefleksja na tematy etyczne ostabiataby bojowos¢, rodzita watpliwos$ci, ten za$, kto
uwaza sie¢ za bojownika stusznej sprawy powinien by¢ ich pozbawiony'.

Przekonanie o koniecznosci prowadzenia walki i zachowywania czujnosci w obliczu
stalego zagrozenia nie pozwala dostrzec wlasnego udziatu w czynieniu zla.

Rzez Ormian na terenach imperium osmanskiego, ktora rozpoczeta sie 24 kwietnia
1915 pochtoneta — wedle r6éznych szacunkéw — od 1 do 1,5 miliona ofiar. Przeprowadzono
ja przy aprobacie éwczesnej spotecznosci tureckiej i milczeniu przywodcow europejskich
narodow. Do tej pory panstwo tureckie nie uznato wydarzen sprzed wieku za akt ludoboj-
stwa, publiczne wspominanie Ormian i ich tragicznego losu grozi sankcjami karnymi. Pro-
blem odgérnie usuwany z publicznej debaty wraca na rozmaite sposoby i przedostaje si¢
do publicznych obiegéw komunikacyjnych. Natomiast dla cztonkéw ormianskiej diaspory

' M. Gtowinski, Zawsze to samo, [w | idem, Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Krakow 2011,
s. 207.
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historia masowych mordéw funkcjonuje jako podstawowy element okreslania wspdlnoto-
wej tozsamos$ci. Zygmunt Bauman pisat w Swiecie nawiedzonym:

Ponizenie ofiar i usunigcie ich z pola zobowigzan moralnych jest zwykla reakcjg wickszosci ludzi
w stanie ostrego dysonansu poznawczego. Impuls moralny ulega wowczas sttumieniu; milknie,
co jednak nie znaczy, ze znika. Zepchnigty w mroczne zakatki umystu, gnije tam i ropieje, doda-
jac jad do urazy. Im bardziej pragniemy zaghiszy¢ wyrzuty sumienia, tym glosniej ublizamy
pamigci ofiar, jednak im glosniej to czynimy, tym mniejszg mamy nadziej¢ na pelne wylecze-
nie’.
Poznawczy dysonans ufundowany na zbiorowo akceptowanych nakazach niepamigci
prowadzi do nawarstwiania si¢ urazoéw, poczucia krzywdy, odruchow wzajemnej nienawi-
$ci. Wydobywanie przesztych zdarzen ze sfery niepamigci, choéby byto dziataniem bole-
snym i trudnym, prowadzi¢ moze do powolnego zabliZniania ran.
W odautorskich Podzigkowaniach zamykajacych powies¢ zatytutowang Bekart ze Stam-
butu Elif Shafak zamie$cita wyznanie:

Migdzy tureckim wydaniem tej powiesci a angielskim z 2006 roku wytyczono mi proces o ,,szka-
lowanie turecko$ci”, z artykutu trzysta pierwszego tureckiego kodeksu karnego. Powodem oskar-
zenia staly si¢ stowa, jakie wypowiadaja niektérzy Ormianie z mojej ksiazki. Grozito mi do
trzech lat wigzienia, ale oskarzenie w koncu wycofano®.

Tym wyznaniem autorka sygnalizuje zmiang statusu swojego utworu — rodzinna saga
odtwarzajaca stuletnie skomplikowane dzieje tureckiego rodu Kazanci, a zarazem wspot-
czesna powies¢ obyczajowa, stala si¢ dzielem wywrotowym, obrazoburczym, czy chocby
niewygodnym dla znacznej czesci adresatow. Rama gatunkowa zapewniajaca szersze grono
odbiorcéw, cho¢ raczej czytelniczek niz czytelnikow, okazata si¢ dogodnym wehikutem
tresci subwersywnych, dostrzezonych takze z perspektywy zewnatrzliterackie;j.

Tytutami kolejnych osiemnastu rozdziatéw sg nazwy smakowitych produktow spozyw-
czych, kojarzacych si¢ z deserem, np. ztote rodzynki, suszone figi i morele, pistacje, skor-
ki pomaranczy. | rzeczywiscie sg to sktadniki tradycyjnego tureckiego deseru asure, ulu-
bionego dania jednego z czionkow rodziny. Przepis na deser, wyrdzniony na osobnej,
ozdobnej karcie sgsiaduje ze zdaniem: ,,4sure symbolizowato ciggtos¢ i rdwnowage, dobre
czasy, ktore nastajg nawet po najstraszliwszej burzy” (s. 343). Jednak ostatni rozdzial za-
tytutowany Cyjanek potasu — sktadnik zmieniajacy potrawe w zabdjcze narzedzie — zapo-
wiada, ze historia nie bedzie miata szczgsliwego zakonczenia. Elif Shafak w Bekarcie ze
Stambutu, piszac histori¢ rodziny Kazanci, takze miesza najrozmaitsze sktadniki, splata

2 7. Bauman, Swiat nawiedzony, [w:] Zaglada. Wspélczesne problemy rozumienia i przedstawiania, red.
P. Czaplinski i E. Domanska, Poznan 2009, s. 25. Autor analizuje dalej relacj¢ miedzy $wiadkami, wspotwinny-
mi i ofiarami Zagtady, ktore mozna odnie$¢ do wspolczesnych relacji turecko-ormianskich: ,,Odrzucenie »inne-
go« karmi si¢ swoja wiasna dynamika. By trwac i nabiera¢ determinacji i sity, nie potrzebuje ono doptywu
energii z zewnatrz. Ale tez i czerpie ja ze wszystkiego na swojej drodze. Zgodnie z logika »tancucha schizmo-
genetycznego« opisang przez Gregory’ego Batesmana, nasila si¢ z kazdym dziataniem i z kazdym aktem prze-
ciwdziatania. Z kazdym ztem wymierzonym w drugiego coraz bardziej zatruwa i poniza i odrzuconych, i odrzu-
cajacych. W procesie tym niszczy wszelkie inne alternatywy, jedng po drugiej. Lancuch ten nie ma naturalnego
konca, moze by¢ tylko przecigty”.

* E. Shafak, Bekart ze Stambulu, przet. M. Klobukowski, Krakow 2010, s. 450. W artykule cytaty z ksiaz-
ki wraz z numerami stron wedtug tego wydania.
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pojedyncze ludzkie losy, zestawia odlegte krajobrazy: gwarnego Stambutu, pustyni w Ari-
zonie, zasnutego deszczem San Francisco. Cato$¢ jednak nie zmienia si¢ w lekkostrawna,
czy tym bardziej stodka opowie$¢ — niedajacym si¢ usunaé, wymazac, zaghuszy¢ elemen-
tem historii sg dzieje Ormian i ich eksterminacji. Metafora wspotczesnego losu tego zyja-
cego w diasporze narodu sg rozsypane, krwiste pestki granatu, ktorych nie da si¢ na powrot
scali¢ w soczysty owoc.

Attila Bartis w tekScie Przemiany pisal z gorzkim sarkazmem:

Turcy mieli szczescie, oni uwalniajgc przestrzen zyciowa od pottora miliona Ormian, nie musie-
li tego jeszcze formalizowac. Flihrer spytat na pewnym zebraniu roboczym, kto jeszcze pamigta
o Ormianach, i miat racj¢, bo nikt o nich nie pamigtatl. ,,Wobec tego, panowie, po co to zamie-
szanie?”, powiedzial, nie doceniajac swej roli, bo nie $miat nawet marzy¢, ze rowniez w tej
kwestii zostanie zapamigtany lepiej niz jego poprzednicy®.

Zbrodnie nazistow nie doprowadzily do przerwania tancucha przemocy, przyczynity sie
jedynie do ,,zmiany etykiety” — odtad etniczne przyczyny masowych zbrodni sg przestania-
ne przez pozornie racjonalne wzgledy polityczne czy gospodarcze. Bartis podkreslat, iz od
czaséw Hitlera po prostu ,,nie wypadato” bez dodatkowych uzasadnien dokonywac raso-
wych czystek: ,,na przyktad tak po prostu z przyczyn etnicznych, deportowac na Syberi¢
krymskich Tatarow wraz z niemowletami i staruszkami. Nawet Stalin przestrzegat etykiety,
baczac na kilka dni przed $miercig, by internowaé Zydéw bynajmniej nie z powodow ra-
sowych™. Ludobojstwo dokonane na narodzie ormianskim w cieniu krwawych wydarzen
I wojny $wiatowej, od poczatku obtozone nakazem milczenia, zepchnigte zostato na mar-
gines historycznych badan i spotecznych teorii.

W Bekarcie ze Stambufu autorka wraca do czasow, w ktorych rzez miliona obywateli
w ramach czystki etnicznej nie wymagata uzasadnien czynionych na rzecz spotecznosci
mig¢dzynarodowej. Tym bardziej jednak jej zaistnienie w odleglej o sto lat przesztosci musi
by¢ przestaniane dzisiaj. Najczgéciej spotykanym sposobem uwalniania si¢ od pamigci,
a zarazem odpowiedzialnosci za minione wydarzenia — jak pokazuje Shafak na przyktadzie
swoich bohaterow, a sg wsrdd nich takze anonimowi bywalcy forow internetowych — jest
uznanie, ze zbrodnia przynalezy do historii imperium osmanskiego, a zatem nie ma zwigz-
ku z dziejami powstalego na jego gruzach tureckiego panstwa. Powszechna obojg¢tnosé
wobec przeszlosci wynika nie tylko z nakazow wiadzy, bywa skutkiem jednostkowych
potrzeb zaghiszenia wyrzutdw sumienia.

Opowies¢ o losach rodu Kazanci, w ktorym me¢zczyzni rodzili si¢ rzadko i przedwcze-
$nie umierali, zdaje si¢ z pozoru wpisywaé w nurt herstory, wizji historii pisanych z punk-
tu widzenia kobiet i ich udzialu w dziejach powszechnych czy narodowych®. W Polsce

* A. Bartis, Przemiany. Kanal Dunaj-Morze Czarne i Pélwysep Balkanski, przet. Anna Goérecka, [w:]
Odessa transfer. Reportaze znad Morza Czarnego, red. K. Raabe i M. Sznajderman, Wotowiec 2009, s. 146.

5 Ibidem, s. 146. Wytyczne przywddey Zwigzku Radzieckiego mialy moc sprawczg o olbrzymim zasigegu
i dlugotrwatych skutkach: ,,Kiedy na zartobliwg uwage Stalina, ze $mier¢ miliona ludzi to jedynie statystyka,
potowa Europy juz tylko zadrzata, jego co lepsi uczniowie pojeli, Ze nie nalezy zostawiaé po sobie za duzo
statystyk™ (s. 150).

¢ Dekonstrukcji stowa history dokonata w roku 1972 Adele Aldridge stawiajac w opozycji his-story i my-
story (skadinad kojarzace si¢ ze stowem mystery, czyli tajemnica) skad bylo niedaleko do stworzenia nowego
terminu herstory. Zob. E. Domanska, Historia feminizmu i feministyczna historia, ,,Odra” 1994, nr 7-8. Posze-



34 Agnieszka Czyzak SO 72/2

szerzej zakrojonym projektem tego rodzaju byla powstala w latach dziewig¢cdziesiatych
pigciotomowa saga Marii Nurowskiej Panny i wdowy, w ktorej autorka usitowata stworzy¢
alternatywna, ujeta z perspektywy kobiecej, wizje historii Polski od czasow zaborow po
wspotczesnos¢’. Nurt spoteczno-kulturowy wspierajacy powstawanie kolejnych herstories,
ktorego lata ekspansji przypadaty na 6sma i dziewiagta dekade XX wieku, byt poézniej wie-
lokrotnie poddawany krytycznym ocenom. Projekt o charakterze bardziej socjologicznym
niz genologicznym, dzi§ wydaje si¢ podlega¢ wyczerpaniu i wszelkiego rodzaju naduzy-
ciom, czego dowodem moze by¢ chociazby ze wszech miar kuriozalna tworczos$¢ Pauliny
Simmons, rosyjskiej emigrantki, autorki poczytnych romanséw, ktérych scenerig czynita na
przyktad Leningrad z czaséw trzyletniej niemieckiej blokady miasta®.

Elif Shafak zamiast jednostronnie zogniskowanej narracji skonstruowata opowiesc o lo-
sach potomkow ormianskiej sieroty Szuszan jako histori¢ powszechnej niewiedzy 1 niepa-
migci o ich rzeczywistych korzeniach. Szuszan jako sze$ciolatka utracita rodzine podczas
jednego z ormianskich marszow $mierci. Trafita pdzniej do tureckiego sierocinca, gdzie
zostata zmuszona do przyje¢cia obcego jezyka i1 obcej wiary. Ze zmienionym imieniem
i liczba porzadkowa zamiast nazwiska — jako Sermin 626 — w wieku czternastu lat zostata
zong tureckiego przedsigbiorcy. Rok po urodzeniu syna, Leventa Kazanci, zostata odnale-
ziona przez przebywajacego na emigracji, takze cudem ocalalego z pogromow, starszego
brata i wraz z nim opuscita na zawsze Turcje. Zaden z tureckich potomkoéw Szuszan, nawet
syn, nie poznal nigdy jej pierwotnej tozsamos$ci, ani historii jej dziecinstwa. Jednak i or-
mianska rodzina, po§lubiony w Ameryce maz, dzielacy z nig los wygnanczy, ich syn oraz
wnuczka nie odkryli jej prawdziwych doswiadczen.

Emine Ozdamar w opowiadaniu Gorzka woda, po$wieconemu pamieci publicysty
Hranta Dinka’, mieszkajagcego w Stambule Ormianina, zamordowanego przez siedemnasto-
letniego tureckiego nacjonaliste, takze snuta rozwazania o wspolczesnych formach niepa-
migci. Narratorka, jadac berlinska taksowka na plac, na ktorym miat odby¢ sie apel ku czci
dziennikarza, zgladzonego w odwecie za nieugigte gloszenie prawdy o ormianskiej prze-
szto$ci 1 tureckiej terazniejszo$ci, prowadzita rozmowe z taksowkarzem, z ktérym taczyto
ja tylko tureckie pochodzenie. Niezobowiazujaca pogawedka dwojga obcych ludzi szybko
przerodzita si¢ w gorzkie rozpamietywanie minionych czaséw. Jako niegdy$ nie do konca
zrozumialy strzep wiedzy pojawito si¢ wspomnienie babki, ktorym narratorka podzielita
si¢ z przygodnym stuchaczem:

rzong refleksj¢ dotyczaca sygnalizowanej problematyki zawarta Domanska w ksiazce Historie niekonwencjonal-
ne. Refleksje o przesztosci w nowej humanistyce, Poznan 2006.

7 Kolejne czeSci sagi pisane byly i wydawane w wielkim pos$piechu: Zniewolenie (1991), Zdrada. Poker
(1991), Piotun (1992), Czysciec (1992). W roku 1996 wydany zostat dwutomowy Wiek samotnosci — rozwinigta
wersja sagi Panny i wdowy, z akcja doprowadzong do roku 1991, czyli do poczatku powstawania pierwotne;j
wersji.

8 Zob. P. Simm ons, Jezdziec miedziany, przet. J. Krasko, Warszawa 2013. Autorka zaczerpneta z poema-
tu Aleksandra Puszkina nie tylko tytul utworu, ale i tytuly czesci i rozdzialow. Popularnos¢ wydanej w roku
2000 powiesci sktonita Simmons do stworzenia trylogii o losach bohaterow romansu (kolejne tomy Tatiana
i Aleksander, Ogrod Letni) oraz opowiesci o rodzicach Aleksandra, osadzonej w rewolucyjnej Rosji.

° Hrant Dink (1954-2007) zatozyciel i wydawca dwujezycznego tygodnika ,,Agos”. On takze byt sadzony
i skazany na mocy artykutu 301 tureckiego kodeksu karnego, za obraze¢ tureckosci.
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Kiedys wstata nagle z fotela, w ktorym siedziata, zaczgta krzyczeé, powiedziata: ,,0j biada, bia-
da, jak te mtode Ormianki rzucaly si¢ z mostow.” To zdanie, jakby zrodzone z mgty, powtorzyta
kilkakrotnie. A potem znow usiadta. Moja babka pochodzita z Kapadocji, gdzie mieszkato wielu
Ormian. Wszystko to na pewno widziata jako mata dziewczynka'®.

W rozmowie z taksowkarzem zostajg tez wyrazone w naiwnym, nieuwzglgedniajagcym
historycznych realiow jezyku, nieziszczalne marzenia o powszechnej, trwajacej przez wie-
ki i ponad etnicznymi podziatami, europejskiej zgodzie: ,,Wyobraz sobie Europe. Gdyby
Hiszpania przed pigciuset laty nie wypedzita swoich Zydéw i Arabow, gdyby Niemcy za-
chowali swoich Zydow, gdyby Turcy zachowali wszystkich swoich Ormian i wszystkich
Grekow, wyobraz sobie takg Europe”'!. Natychmiast jednak pojawia si¢ jako kontrapunkt,
sprowadzajacy rozmowcow na realny grunt, wspomnienie trzg¢sienia ziemi w Turcji z po-
czatku XXI wieku, po ktorym decyzja jednego z ministréw odrzucono pomoc humanitarng
w postaci oddawanej przez Grekow krwi. Krew ta miata jakoby zagraza¢ czystosci krwi
tureckiej, postrzeganej jako jeden z pozadanych atrybutéw narodowej tozsamosci.

Wiasnie strach przed oskarzeniem o etniczng nieczysto$¢ nakazywal Selimowi Kazanci
ukrywaé przed wszystkimi, takze przed synem, druga Zzona i wnukami prawdziwa tozsa-
mo$¢ i pochodzenie Szuszan. Dla wszystkich pozostata ztg kobieta, ktéra z niezrozumia-
tych, ale nagannych etycznie powoddw, porzucita rodzing. Zaden z pozostatych w Stambu-
le cztonkow rodziny, zwyktych, a nawet przecigtnych ludzi, nie byt w stanie przeniknac jej
tajemnic. Dostepne staty si¢ tylko dla jednej z nich, wnuczki Szuszan o imieniu Banu i to
za sprawg magii. Ciotka Banu, trudnigca si¢ profesja wrozki, utrzymywata kontakt z dzin-
nami. Dobry, czyli Pani Stodka utatwiatl jej tagodne przenikanie przez zastony cudzych
loséw i umozliwiat dzielenie si¢ tg wiedza z wszystkimi, ktdrzy przychodzili do niej po
rade. Natomiast kontakt ze ztym dzinnem, zwanym Panem Gorzkim, $wiadkiem ludzkich
zbrodni i nieprawosci, takze tych z czasow | wojny Swiatowej, odzierat ze wszelkich zhu-
dzen ja sama. Banu uwazata, ze te bolesng wiedze¢ powinna zachowywac dla siebie, a tym
samym nie dopusci¢ do jej przekazania nastgpnym pokoleniom, tak jakby samo poznanie
zta mogto skazi¢ ich dusze.

Pan Gorzki podzielit si¢ z Banu historig sprzed niemal wieku. To on towarzyszyt rodzi-
nie aresztowanego w kwietniu 1915 roku i zamordowanego w nieznanych okolicznos$ciach,
poety Hohvannesa Stambuliana, ojca Szuszan, podczas marszu $mierci w kierunku syryj-
skiej pustyni. Razem z osieroconymi cztonkami ormianskiego rodu brngl przez ,,gruby
komierz z blota, wymiocin, krwi i odchodéw”, byt $swiadkiem, gdy w zamieszaniu starszy
brat puscit raczke siostry i utracit z nig kontakt, patrzyt jak ich cigzarnej matce ,,puchng
stopy zamieniajac si¢ w sine, obolate poduchy, oplatane fioletowymi zytami i zakrwawio-
ne” i jak ,,umarla, cicha i lekka, niczym suchy wierzbowy listek, wirujacy w porywistym
wietrze” (s. 303-304). Relacja dzinna unaocznia skalg cierpienia matej dziewczynki, nagle
wyrwanej z normalno$ci, osamotnionej i zagubionej w obcym, przerazajacym $wiecie —
zaglodzonej, zawszawionej, poranionej.

0 ES. Ozdamar, Gorzka woda. Stambul i tureckie wybrzeze Morza Czarnego, przet. S. Lisiecka, [w:]
Odessa transfer..., op. cit., s. 52.

1 Tbidem, s. 50. Rozmowa ta ma za zadanie us$wiadomi¢ odbiorcom gorzka prawdg, iz na dialog o przeszto-
$ci, pozbawiony nienawisci i etnicznych resentymentow, bardziej przygotowani sa cztonkowie tureckiej emigra-
cji, patrzacy na racj¢ stanu panstwa, ktore opuscili z wigkszym dystansem i otwartoscig na dyskursy innych.
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Jedynie dzieki nadprzyrodzonym (nieludzkim) kontaktom wspolczesna Turczynka moze
pozna¢ skalg nieludzkich zbrodni sprzed wieku. Z tej perspektywy wyjazd Szuszan do
Ameryki staje si¢ zrozumiaty — wspomnienie tragedii z dziecinstwa uniemozliwito jej po-
zostanie wsrdd katow, nawet jesli bezposrednie zagrozenie zostato na jakis czas zazegnane.
Wojciech Tochman w ksigzce Dzisiaj narysujemy smierc¢ spisal §wiadectwa ocalonych
z ostatniej wielkiej rzezi XX wieku, rozpoczetej] w kwietniu 1994 roku w Rwandzie. Po
pigtnastu latach $§wiadkowie 1 ofiary przekonuja, Ze najtrudniej jest zyé obok katow, powo-
li zaraza¢ sig¢ ich trucizna, najgorzej natomiast przejac ich jezyk, ten ktory utatwiat i uspra-
wiedliwial dokonywanie masowych zbrodni. W jego ramach zada¢ $mier¢ blizniemu, sa-
siadowi to:

anihilowa¢, eksterminowac, eliminowac, zgtadzi¢, zlikwidowac¢, zmiazdzy¢, zetrze¢, wymazac,
wytepi¢, wyttuc, straci¢, $cigé, pocigc, ucigc, wyciac, unicestwic, usungé, ukatrupié, ostatecznie
rozwigzaé, raz na zawsze, definitywnie, zakonczy¢, zattuc, zasiekac, posiekac, zarzna¢, zargbac,
zmasakrowac, zastrzeli¢, zamordowaé, zabié, zajeba¢ na $Smierc¢'.

Pozbawienie ofiar ludzkiej godnosci czyni ze zbrodni czynno$¢ zwyczajna, niemal co-
dzienng. Kat zwycig¢za takze po latach, jesli wolno mu udawac, nie tylko to, ze nie brat
udzialu w zbrodni, ale Zze zbrodni w ogdle nie dokonano, a tylko ,,zaprowadzono porza-
dek”, ,,wytepiono cate to bydto” czy ,,wyrownano lini¢ frontu”.

Szuszan czyli nieznana prababcia tureckiej rodziny Kazanci wybrata zycie w ormian-
skiej diasporze, byla bowiem:

jedna z wygnanek, ktorym los kazat przybiera¢ coraz to inne imiona a potem je porzuca¢ na
kolejnych etapach zycia. Urodzona jako Szuszan Stambulian, przedzierzgneta si¢ w Sermin 626,
a nastegpnie Sermin Kazanci 1 wreszcie w Szuszan Czachmaczian. Ilekro¢ zyskiwata nowe miano,
co$ w niej na zawsze si¢ zatracato (446-447).

Takie doswiadczenie jednostkowe — procesu utraty, zapominania, wypierania — przeka-
za¢ najtrudniej. Moze tym trudniej, Zze Szuszan nie miata corki tylko synéw — pierwszego,
porzuconego, i drugiego, urodzonego na obczyznie, tym bardziej nadmiernie chronionego
przed poznaniem skali i mocy zla przezerajacego $wiat. Nie potrafita znalez¢ wspolnego
jezyka z synowa, Amerykanka Rose, nie mogac pogodzi¢ si¢ z tym, ze jest odar, czyli nie-
Ormianka, a po rozwodzie wykreslita ja (a nawet fakt jej istnienia) z pamieci'’. Dlatego
dopiero jej wnuczka Armanusz, najmtodsza z ormianskiej galezi potomkow Szuszan, z kto-
ra babcia nawigzata rzeczywisty kontakt, podjeta trud przeniknigcia mrokéw rodzinnych
dziejow. Zakonczenie pokazuje, ze bedzie musiata przeby¢ jeszcze dhugg droge zanim do-
trze do ukrywanych i zacieranych §ladow jej traumatycznych do§wiadczen.

Spontaniczna wizyta Armanusz w Stambule okazaé¢ si¢ mogta zaledwie pierwszym,
niepewnym krokiem ku poznaniu rodzinnych tajemnic, nie tyle ku przekroczeniu rodzin-
nego tabu, ile ku uniewaznieniu zgody na wypieranie niechcianej wiedzy. Wnuczka, wy-

12°W. To chman, Dzisiaj narysujemy smierc¢, Wotowiec 2010, s. 65.

13 Po burzliwym rozwodzie Rose zapragneta zemsty i dlatego uwiodta i sktonita do matzenstwa spotkanego
przypadkowo w supermarkecie Turka: ,,Rose postanowita zrobi¢ co§ — obojetnie co — zeby zdenerwowac byla
tesciowa, a na catej kuli ziemskiej kobiety z rodziny Czachmaczianéw bardziej niz odar mogt rozgniewac tylko
Turek!” (s. 64). Wyroki losu (nieprawdopodobne, a jednak mozliwe) sprawity, iz owym Turkiem byt wnuk
Szuszan, Mustafa.
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chowana w rodzinie mieszkajacych w Ameryce ormianskich emigrantéw, pozostanie nato-
miast z pewnos$cig spadkobierczynig pamieci o zagtadzie wspodlnoty, wychowang w sferze
jej zywego oddziatywania, gotowa przekazywac ja dalej — nie tylko jako doswiadczenia
zbiorowosci, ale jako osobistego doznania. W ten sposob przechowane mogg zosta¢ emo-
cje ksztattujace tozsamos$¢. Anna Janko w zakonczeniu Malej Zagtady, w ktérej odtworzy-
fa dziecigce do§wiadczenie matki, Teresy Ferenc, ocalatej z pacyfikacji wsi Sochy na Za-
mojszczyznie w 1943, tak dookreslita swoja kondycje: ,,Zabratam ci twoja histori¢, mamo,
twoja apokalipse. Karmita$ mnie nig, jak bylam mata, szczypta, po trochu, zeby mnie tak
calkiem nie otru¢. Ale si¢ uzbierato. Mam jg we krwi”'*,

Jednoczes$nie Janko zastanawiata si¢ nad przeznaczeniem swojego tekstu, jego miej-
scem w rzeczywisto$ci, w ktdrej nastepne pokolenia odmawiajg udzialu we wspolnej pa-
migci o tragicznej przesztosci. W koncu istotng role wlasnych dziatan od-tworczych do-
strzegla w wymiarze jednostkowego katharsis: ,,Co mam z ta nasza historig zrobi¢ teraz?
Moje dzieci jej nie chcg. Wioze ja w szczelne zdania, w zamknigte akapity. Zeby sie juz
ani dym, ani jezyki ognia, ani zy nie pokazywatly. I Zeby$ jej nie musiata zabiera¢ na
tamten $wiat”">. Powiesciowa Szuszan musiata zabra¢ swoja histori¢ do grobu, nie dzielac
z nikim bolesnych szczegolow swego jednostkowego losu, godzac si¢ na bycie jedna
z wielu bezimiennych ofiar tragedii. Shafak wlasnie w przekraczaniu niewiedzy i niepa-
migci dopatruje sie rzeczywistego artystycznego i emocjonalnego wyzwania — poszukujac
jezyka tych, ktérzy nie byli i juz nie beda w stanie da¢ §wiadectwa wlasnych traumatycz-
nych doswiadczen.

Bekart ze Stambufu wpisuje sie takze w nurt opowiesci dowodzacych, iz zbiorowa tra-
gedia moze odcisng¢ si¢ na losach nawet nieznajacych jej przebiegu potomkow ofiar i ka-
tow. Pozostaly w Turcji syn Szuszan wyrost na ponuraka, okrutnie traktujacego piatke
swoich dzieci. Nie poszukiwat tez wiedzy o swym pochodzeniu i bylo mu ,,wlasciwie
obojetne czy nosi imi¢ Levon czy Levent” (s. 448). Najprawdopodobniej nie wiedziat na-
wet, iz przez krotki czas nosit ormianskie imie, ktorego zmiang wymusit turecki urzednik.
Niewielka roznica w brzmieniu — nieistotna dla odbiorcéw spoza ukazywanego w powiesci
kregu kulturowego — wystawiata chlopca na niebezpieczenstwo i grozita ostatecznym wy-
kluczeniem z grona muzulmanskiej spotecznosci.

Tytutowym bekartem jest wspotczesna dwudziestoletnia mieszkanka Stambutu, Asya,
po trosze feministka, po trosze anarchistka, krytycznie odnoszaca si¢ do otaczajacej ja
rzeczywistos$ci obyczajowej, spotecznej i politycznej. Turecka prawnuczka Szuszan urodzi-
la si¢ jako owoc kazirodczego gwaltu dokonanego przez Mustafe Kazanci na mlodszej
siostrze (co zarazem bylto bezposrednia przyczyna jego ucieczki do Stanéw Zjednoczo-
nych). Przez cate Zycie Asya musiata takze zmagaé si¢ z brzemieniem i pi¢tnem nieprawe-
go pochodzenia'®, Narrator opowiesci snuje przypuszczenia:

" A. Janko, Mala Zaglada, Krakow 2015, s. 242.

5 Tbidem, s. 242.

16 Bekartem nazywa ja nawet prababcia — cho¢ nie ta rodzona. Druga zona Selima, ,,czystej krwi” Turczyn-
ka, zdaje si¢ ,,wyczuwaé obco$¢” zstepnych swojego meza, nie potrafi obdarzy¢ ich czuloscig, nie probuje zro-
zumie¢ podloza rozgrywajacych si¢ w jej domu dramatow, ani tym bardziej zapobiec ich destrukcyjnym skut-
kom.
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Przeszto$¢ wceale nie przemingta. Gdyby Levent Kazanci nie wyr6st na takiego zgorzknialego
brutala, czy jego jedyny syn Mustafa bylby innym cztowiekiem? Gdyby w roku 1915 Szuszan
nie zostala sierotg, to czy dzis, po kilku pokoleniach — Asya i tak bylaby bekartem? Zycie jest
sumg zbiegdw okolicznos$ci, ale czasem potrzeba az dzinna, zeby to zglebiC (s. 448).

W rzeczywistosci wykreowanej w utworze tylko nieliczni majg kontakt z sitami nad-
przyrodzonymi, a zatem naprawde niewielu dane jest poznaé¢ przeszto$¢ i dostrzegac prze-
bieg zmagan cztowieka z losem, poznac¢ ich przyczyny i skutki.

Warunkiem koniecznym przekraczania poznawczych ograniczen okazuje si¢ jednak
przede wszystkim odmowa udziatu w stawianiu etnicznych, rasowych, religijnych i wszel-
kich innych barier pomigdzy jednostkami i wspolnotami. Elif Shafak w odautorskim ko-
mentarzu stwierdza: ,,Szczeg6lnie wdzigcznie wspominam ormianskie i tureckie babcie
oraz ich chyba wrodzong zdolno$¢ do wznoszenia si¢ ponad granice, ktoére nacjonalistom
z obu stron barykady wydaja si¢ nieprzekraczalne” (s. 450). W powieSciowe] przestrzeni
niepamigci trudno zblizy¢ si¢ do dos§wiadczen przeszlosci. Wykreowanie tekstowego $wia-
ta stato si¢ z kolei mozliwe dzigki wspomnieniom realnych, zyjacych jeszcze swiadkow
tragedii, w szczegdlnosci kobiet. Kobiety, zwlaszcza stare, staly si¢ w utworze Shafak
gwarantem przetrwania w ludzkim gatunku zdolno$ci wspotodczuwania z kazda istota,
niezaleznie od jej ziemskiego statusu, etnicznego przydziatu, biologicznych uwarunkowan
czy historycznie determinowanych przynaleznosci.
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AGNIESZKA CZYZAK

Against the rules of forgetfulness — a variant by Elif Safak
Abstract

The main aim of the article is the return to the historical events which happened on the Turkish territory of
the Ottoman Empire in 1915 and to identify traces of the past. During the First World War the attempted
extermination of the Armenian nation took place, and those tragic occurrences remain a literary theme until now.
An interpretation of the novel written by Elif Safak — almost a hundred years after those events — leads to some
rather pessimistic cultural conclusions. The author creates, in The Bastard of Istanbul, a mournful vision of the
common tendency to forget and the mutual agreement to inherit prejudices against members of other nations, but
especially those who live in neighbouring areas.

Keywords: Armenian nation, forgetfulness, extermination, ethnical conflicts



