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(ANTYCYPACJA, ANALOGIA, NADUŻYCIE?)1

Posługując się w tytule słowami masakra i rzeź oraz pytając o charakter zaproponowa-
nego zestawienia, pytam w zasadzie, czy zbrodnie, o których będę mówić, są symetryczne, 
jaka (czy w ogóle jakaś) relacja zachodzi między nimi, wreszcie: czy dyskursywne opisy, 
artystyczne przedstawienia tych wydarzeń skłaniają do kojarzenia ich ze sobą.

Oba z różnych przyczyn wciąż nie posiadają ugruntowanego miejsca w historii. By 
potwierdzić tę tezę w odniesieniu do zagłady Ormian wystarczy tylko sięgnąć po opraco-
wania dostępne w języku polskim. I tak na pograniczu negacjonizmu mieści się konstatacja 
Jeana-Paula Roux. Badacz w swojej książce Historia Turków. Narody i cywilizacje (I wyd. 
francuskie 1984) w zasadzie nie pisze o ludobójstwie Ormian, ich los sprowadza do utraty 
terytoriów i podsumowuje w kilku niefrasobliwych zdaniach: „Można zrozumieć gorycz 
Ormian: tylko oni nie skorzystali na katastrofie Osmanów. Być może podśmiewano by się 
z ich utopijnych marzeń, gdyby nie były tak żałosne i bolesne, i gdyby – trzeba to szczerze 
powiedzieć – sami nie wznieśli stosu, na którym płonęli, wspomagając ze wszystkich 
swych sił Rosjan w ich wojnie z Turkami, z którymi przez całe wieki żyli przecież w zgo-
dzie i czerpali z tego niemałe korzyści”2. Niepokojąca jest również – z założenia prawdo-
podobnie ostrożna, wyważona, a w rezultacie nadmiernie zachowawcza – narracja Dariu-
sza Kołodziejczyka. Autor pracy poświęconej XX-wiecznym dziejom Turcji pisze o trzech 
motywach przesiedleń Ormian w 1915 roku:

Dwa motywy […] nie podlegają dziś dyskusji. Pierwszym była chęć oczyszczenia zaplecza 
z „elementów niepewnych” i pozbawienia oparcia działających na tym obszarze ormiańskich 
bojówek, drugim zaś uzyskanie trwałych i nieodwracalnych zmian w religijno-etnicznym skła-
dzie prowincji wschodnich. […]

1 Artykuł powstał w ramach projektu „Post-koiné. Zwierzęta i poeci (studia wybranych przykładów w lite-
raturze polskiej)”, sfinansowanego ze środków Narodowego Centrum Nauki, przyznanych na podstawie decyzji 
numer DEC–2014/12/S/HS/00182.

2 J.-P. R o u x, Historia Turków. Narody i cywilizacje, przeł. K. Dąbrowska, posłowie D. Kołodziejczyk, 
Gdańsk 2003, s. 249–250.
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Nieustający spór budzi natomiast trzeci domniemany motyw decyzji Talâta Paszy. Czy decydując 
się na przesiedlenie ponad miliona ludzi, w większości kobiet i dzieci, na bezludne i pustynne 
obszary Syrii w ówczesnych warunkach komunikacyjnych i aprowizacyjnych, Talât i jego mło-
dotureccy współpracownicy świadomie i z premedytacją wydali wyrok śmierci na ormiańską 
ludność imperium, czy też śmierć kilkuset tysięcy ludzi w następstwie deportacji była jedynie 
wynikiem dezorganizacji, głodu i chorób, dziesiątkujących w tym samym czasie także muzuł-
mańskich mieszkańców imperium3.

Badacz ostatecznie, ale i ostrożnie, przychyla się do tezy, że co najmniej część młodo-
tureckich działaczy świadomie brała udział w eksterminacji Ormian4. Jednak najpełniej-
szym i najodważniejszym z dostępnych w języku polskim opracowań na ten temat wydaje 
się już w tytule jednoznacznie deklaratywna książka francuskiego badacza Yvesa Ternona 
Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, na nią będę się powoływać.

Natomiast o wydarzeniach, które miały miejsce w 1910 roku (inne źródła podają rok 
1911) w Stambule, wiemy raczej niewiele ponad to, że na fali reform postanowiono usunąć 
wszystkie bezdomne, bezpańskie psy z miasta (nawiasem mówiąc z jedynego miasta, 
z którego nie deportowano Ormian w 1915 roku5). Zostały one wyłapane i przetransporto-
wane na bezludną wyspę – Sivriadę. Różne źródła podają różne liczby ofiar: od 30 do 
80 tys. zwierząt.

Przypomnę jeszcze w największym skrócie – za Wojciechem Konończukiem – kilka 
szczegółów dotyczących deportacji Ormian, który to akt uważa się za apogeum krwawych 
prześladowań tej nacji, prześladowań obejmujących lata 1894–1922:

27 maja prasa opublikowała Tymczasowe Prawo o Deportacjach. Na tej podstawie między ma-
jem a sierpniem 1915 r. przeprowadzono deportacje Ormian z Anatolii do Syrii, będącej pod 
panowaniem tureckim. Obiecywano, że w drodze ochroni ich wojsko, że w nowym miejscu będą 
na nich czekać domy, zaś po wojnie wrócą w rodzinne strony. Według oficjalnej wykładni miało 
to być tylko „przesiedlenie”, w miejsce odległe od frontu turecko-rosyjskiego.
Faktycznie ludność ormiańska została skazana na kilkusetkilometrowy morderczy marsz na pu-
stynię syryjską. Deportowani byli narażeni na ataki tzw. Organizacji Specjalnej, konnej żandarmerii, 
powołanej przez młodoturecką partię „Jedności i Postępu”, i bojówek kurdyjskich. W rezultacie więk-
szość zmarła z wycieńczenia lub została dobita przez wojsko. Nieliczni, którzy dotarli na miejsce, 
zostali zamknięci w obozach koncentracyjnych nad Eufratem i pod Damaszkiem6.

Chodziło o to – pisze Ternon – aby wysłać Ormian „nigdzie” [YT, 209], pustynia nada-
wała się do tego najlepiej. Co ciekawe, jeszcze dziś dzieci z wiosek położonych w pobliżu 
Dejr ez-Zor (miejsca zwanego „bramą pustyni”, gdzie przesiedlano większość Ormian), 
urządzają na tych terenach swoiste „złote żniwa”, „szukają pośród szkieletów obrączek 
i złotych zębów” [YT, 256].

W związku z historią zagłady stambulskich psów trzeba odnotować pracę Catherine 
Pinguet Les chiens d'Istanbul. Des rapports entre l'homme et l'animal de l'Antiquité à nos 

3 D. K o ł o d z i e j c z y k, Turcja, Warszawa 2000, s. 74.
4 Ibidem, s. 76.
5 Y. T e r n o n, Ormianie. Historia zapomnianego ludobójstwa, przeł. W. Brzozowski, Kraków 2005, s. 245. 

Dalej stosuję skrót YT, po nim podaję numer strony.
6 W. K o n o ń c z u k, Są ofiary, nie ma winnych, http://tygodnik.onet.pl/sa-ofiary-nie-ma-winnych/x8bwn 

[dostęp: 4.04.2015].
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Jours7. Badaczka punktem wyjścia swojej, obejmującej kilka stuleci, narracji o relacjach 
ludzi i psów w Imperium Osmańskim czyni eksterminację zwierząt w 1910 roku. Pokrótce 
omawia przebieg wydarzeń, podkreślając między innymi, że reakcja mieszkańców Kon-
stantynopola na decyzję władz, by usunąć psy z miasta nie była jednoznacznie pozytywna. 
Dla wielu z nich opowiedzenie się po stronie zwierząt oznaczało sprzeciw wobec reform. 
Zresztą podobnie, wbrew oczekiwaniom tureckich władz, reagowali obserwujący to mor-
dercze przedsięwzięcie przedstawiciele państw zachodnich – Wielkiej Brytanii i Francji. 
Książka Pinguet jest istotna także dlatego, że autorka powołuje się na dokumenty źródło-
we, dzięki którym nie sposób kwestionować czy podawać w wątpliwość tamtego wydarze-
nia. Ale równie interesujące wydaje się, jak przedstawia się zagłada stambulskich psów, 
gdy funkcjonuje na marginesach oficjalnej historii, na pograniczu faktu i legendy miej-
skiej.

Kontrowersyjnemu może zestawieniu obu aktów zagłady sprzyja przyjęcie perspektywy 
nieantropocentrycznej, wszak tego rodzaju analogie zostały już przyswojone w studiach 
posthumanistycznych, w których porównuje się przemysłowy chów zwierząt do obozu 
koncentracyjnego, a rzeźnię do obozu zagłady. W interesujących mnie teraz przypadkach 
zastanawia, że o ile gdy mowa o zagładzie Ormian wciąż natrafiamy na negacjonistyczne 
wątki, o tyle w odniesieniu do zagłady stambulskich psów nic takiego nie ma miejsca, 
wprawdzie wydarzenie jest relacjonowane raczej na zasadach wzmianki czy legendy, zresz-
tą nie bardzo popularnej, np. w polskojęzycznych przewodnikach po Turcji czy Stambule 
nie znalazłam informacji na ten temat, ale i o rzezi Ormian pisze się w nich, jeśli już, 
zdawkowo.

Tak też historia psów funkcjonuje w Stambule Orhana Pamuka. Autor opisuje ich losy 
w kontekście reform modernizacyjnych, przeprowadzanych w różnych okolicznościach od 
początku XX wieku. Celem zmian było upodobnienie miasta do europejskich stolic, obej-
mowały one: wprowadzenie alfabetu łacińskiego, rezygnację z osmańskich strojów, likwidację 
targu niewolników, korpusu janczarów, zakonów derwiszów, mewlewitów i rufaitów.

Procesowi „obserwacji i znikania” wymknęło się jednak jedno zjawisko: hordy wałęsających się 
po mieście bezdomnych psów. Po likwidacji nieeuropejskiej formacji janczarów z tymi równie 
nieeuropejskimi sforami próbował się rozprawić sułtan Mahmut II – bezskutecznie. Kilka lat 
później na fali kolejnej reformy wyłapano je przy pomocy Cyganów i wywieziono na wyspę 
Sivriada, skąd szybko i zwycięsko powróciły… Myślę czasem, że do psiego triumfu nieświado-
mie przyczynili się Francuzi, którzy wprawdzie uważali te watahy za coś egzotycznego, ale ich 
zbiorową eksmisję na jedną z wysp uznali za jeszcze większe kuriozum i wielokrotnie o nim 
pisali (nawet Sartre ironizuje na ten temat w Wieku męskim). Może tylko dzięki temu psy nadal 
biegają po stambulskich ulicach?
świadomy owej psiej egzotyki Max Fruchtermann w wydawanych pod koniec dziewiętnastego 
i na początku dwudziestego wieku seriach pocztówek ze Stambułu zamieścił tyle samo widoków 
cmentarzy, meczetów i derwiszów, ile miejscowych psów8.

7 C. P i n g u e t Les chiens d'Istanbul. Des rapports entre l'homme et l'animal de l'Antiquité à nos Jours, 
Saint-Pourçain-sur-Sioule 2008.

8 O. P a m u k, Stambuł. Wspomnienia i miasto, przeł. A. Polat, Kraków 2008, s. 312–313.
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Wspominana przez Pamuka wzmianka o psach w Wieku męskim Sartre’a, lakoniczna 
i łatwa do przeoczenia, nie jest w żadnym wypadku ironiczna, jak twierdzi turecki prozaik. 
Cytuję ten passus, pochodzący z monologu wewnętrznego jednego z bohaterów:

Daniel pomyślał o historii z psami w Konstantynopolu: ścigano je po ulicach, wsadzano do wor-
ków, a stamtąd do karetek więziennych i wywożono na bezludną wyspę; pożerały się między 
sobą; wiatr nadlatujący z pełnego morza niósł czasem ich wycie aż do uszu marynarzy: „To nie 
psy trzeba tam było wsadzić”. Daniel nie lubił psów9.

Bohater w przedostatnim zdaniu ma na myśli ludzi, być może szczególnie kobiety, to 
oni (one) powinni znaleźć się na wyspie. Co znamienne, te rozważania poprzedzają jego 
decyzję (ostatecznie zarzuconą), by utopić w rzece swoje trzy ukochane koty. Z pewnością 
nie traktuje on lekko losu zgładzonych w Stambule zwierząt. Przywołuję ten fragment nie, 
by pokazać, że Pamuk manipuluje historią psów, raczej dlatego, że odnosi się do niej 
bezreflek syjnie.

Wracając do samego cytatu ze Stambułu, nie sposób nie zauważyć, że kompozycja tego 
ustępu jest pod wieloma względami zastanawiająca. Autor przede wszystkim zdaje się nie 
przyjmować do wiadomości, że deportacja psów była równoznaczna z zamordowaniem 
ich, o czym świadczy jego niefrasobliwe stwierdzenie, iż zwierzęta wróciły do Stambułu. 
Jakby udało im się opuścić wyspę. W dodatku kolejne informacje przytacza w porządku 
achronologicznym (nie podaje roku deportacji), w taki sposób, że – nie znając historii – 
można odnieść wrażenie, iż psy z pocztówek Fruchtermanna (jedna z nich została przedru-
kowana w książce), są właśnie tymi, które jakimś cudem wróciły z wyspy. Paradoksalnie 
jednocześnie pisarz ma rację – bezdomne, wolno żyjące psy rzeczywiście znowu pojawia-
ły się w mieście. Ich obecność zaświadcza praca Joanny Rajkowskiej – niezwykły fotogra-
ficzny reportaż, przedstawiający psy żyjące na cmentarzu w Üsküdar, muzułmańskiej dziel-
nicy miasta. Zdjęcia zostały zamieszczone w książce Psy z Üsküdar, fotografiom 
towarzyszą w niej teksty krytyka sztuki, kuratora, Sebastiana Cichockiego. Genezę tej pra-
cy, która powstała niejako mimochodem, w trakcie realizowania innego projektu, autorzy 
tłumaczą następująco:

W 2009 roku uczestniczyliśmy w projekcie dla miasta Konya w środkowej Anatolii. Często 
wspólnie przechadzaliśmy się po Stambule. Książka ta powstała w ten właśnie sposób – podczas 
spacerów.
Pewnego dnia wędrowaliśmy po azjatyckiej dzielnicy Üsküdar, która pełniła dawniej funkcję 
cmentarza miejskiego. Naszą uwagę zwróciła wataha psów wylegujących się na muzułmańskich 
grobach. Przypominały one jednostki mieszkalne dla zwierząt.
Podczas naszego pobytu w Turcji słyszeliśmy różne wersje historii o tym, jak mieszkańcy Stam-
bułu wywieźli swoje psy na jedną z Wysp Książęcych, i o trzęsieniu ziemi, karze, jaka ich za to 
spotkała. Im więcej stawiliśmy pytań, tym bardziej legenda rozpadała się na nieraz – sprzeczne 
– warianty.
Doszliśmy do wniosku, że ten fikcyjny tekst i seria fotografii powinny się spotkać w jednym 
miejscu. Są tą samą opowieścią, odpryskiem pewnych wspólnych doświadczeń i obsesji10.

9 J.P. S a r t r e, Drogi wolności, przeł. J. Rogoziński, Kraków 2005, s. 67.
10 J. R a j k o w s k a, S. C i c h o c k i, Psy z Üsküdar/ Dogs from Üsküdar, Kraków 2011, s. 59. Dalej stosu-

ję skrót PÜ, po nim podaję numer strony.
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Mniej enigmatyczne informacje o tym projekcie znajdują się na stronie internetowej 
Joanny Rajkowskiej:

Cykl Psy z Üsküdar jest ściśle związany z prawdziwą historią, jaka wydarzyła się w 1911 roku 
w Istambule. Stolica ówczesnego imperium osmańskiego pełna była błąkających się bezpańskich 
psów. Władze Istambułu, obawiając się chorób i agresji zwierząt, postanowiły „oczyścić” miasto, 
wywożąc je na niezamieszkaną przez ludzi wyspę. Niedługo po tym wydarzeniu Istambuł nawie-
dziło trzęsienie ziemi, co mieszkańcy, nękani wyrzutami sumienia, odebrali jako karę za ich po-
stępowanie względem psów. Postanowili więc przywieźć zwierzęta z powrotem do miasta. 
Üsküdar, jedna z dzielnic Istambułu, podczas panowania Turków osmańskich pełniło ważną rolę 
cmentarzyska miejskiego, znajdującego się poza murami miasta. Choć dziś jest to tętniąca ży-
ciem dzielnica mieszkalno-handlowa, wciąż znajduje się tam nieproporcjonalnie dużo cmentarzy 
– muzułmańskich, ale i chrześcijańskich czy żydowskich. Fotografie Rajkowskiej pokazujące 
psy, które wybrały sobie za schronienie cmentarz w Üsküdar, przypominają historię o wyklucze-
niu zwierząt ze społeczności, są też refleksją nad siłą zarówno obcości jak i przywiązania między 
zwierzętami i ludźmi11.

To znamienne, że tu Rajkowska podkreśla, iż zainspirowała ją historia prawdziwa, zaś 
w książce pisze o legendzie. Umacnia ją zresztą, twierdząc, że po trzęsieniu ziemi z po-
wrotem sprowadzono psy do miasta, co w istocie nie miało miejsca (nie było już kogo 
sprowadzać!). Można by też się zastanawiać, czy los psów żyjących na cmentarzu, w nie-
jakiej samotności, świadczy o wzajemnym przywiązaniu ludzi i zwierząt. Wiele wskazuje 
na to, że te drugie wciąż są najwyżej tolerowane.

Specyficzny charakter ma również tekst Cichockiego. Nie jest to tradycyjny towarzy-
szący artystce komentarz kuratorski, lecz wielopiętrowa fikcjonalna, narracja, zasadniczo 
dwudzielna, pisze o niej w recenzji Andrzej Pałys: „zrąb stanowią zapisy zmyślonych le-
gend miejskich L.A.S.T.L.E.A.K. (I love Istambul and Istambul loves me) inspirowanych 
zasłyszanymi w Turcji opowieściami, drugą częścią jest Instrukcja doświadczenia paraar-
tystycznego Sen psa, którego elementy są reminiscencjami z dostrzeżonych na cmenta-
rzach widoków oraz ze zmyślonych przez siebie opowieści”12. Zasygnalizuję od razu, że 
Pałys mocno akcentuje żywioł legendo-, mitotwórczy w narracji Cichockiego, zupełnie 
ignorując przy tym fakt, że artystę inspirowały rzeczywiste zdarzenia. To zastanawiające 
świadectwo recepcji, jakby zbrodnia, której ofiarami są psy, nie pozwalała na jej poważne 
potraktowanie.

Owe zasłyszane i przetworzone przez Cichockiego opowieści ułożone są w sposób nie-
przypadkowy: pierwsza dotyczy znaleziska na wyspie Sivri, gdzie 20 lipca 1973 roku wy-
deptana została ścieżka, która biegnie przez całą wyspę między krzakami i zaroślami, od-
tąd nic na niej nie wyrosło. Ponadto autor wprowadza, tu niejasne, informacje o więźniach 
i psach, których los był jakoś związany z tym lądem: „Nie wiadomo, kto to zrobił, bo 
więźniom porzucanym na plaży starannie wiązano nogi i ręce. Mogli pełzać, ale nie cho-
dzić. Psy tego też nie zrobiły, to pewne” [PÜ, 7]. I dodaje jeszcze, że na wyspie nie poja-
wiają się spacerowicze, rybacy ją omijają, boją się wręcz, że wiatr zepchnie na nią łódki, 
opowiadają „historie o watahach głodnych psów – bestii, które tylko czyhają na ofiarę 
z człowieka” [PÜ, 7]. Z tymi informacjami pozostawia Cichocki czytelnika, by przejść do 

11 http://www.rajkowska.com/pl/inne/192 [dostęp 3.04.2015].
12 A. P a ł y s, Oswoić bezdomnego psa, „MOCAK Forum” 2011, nr 1, s. 92.
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kolejnej odsłony: to historia wypchanego psa, umieszczonego na witrynie sklepu krawiec-
kiego, zwierzę ubrane jest w mundur: „Był ostatnim psem, który zdechł z głodu na wyspie 
Sivri. Miał tabliczkę z imieniem »Generał«, więc to wszystko nie żarty” [PÜ, 23]. Zaś z tą 
opowieścią koresponduje następna o tym, jak w dystrykcie Bakırköy wyłapano wszystkie 
bezdomne psy, by je zbadać, a następne oznaczyć, każdy otrzymał imię wybrane na chybił 
trafił ze słownika przez – głosi plotka – niewidomego chłopca. Psy miały przez konfigura-
cję, w jakich kładły się obok siebie, budować ze swych tabliczek nieporadne zdania, np. 
„Miłość Do Ameryki”. To zjawisko zaniepokoiło władze, „Wyłapano więc zwierzęta – pi-
sze Cichocki – i ściągnięto im tabliczki. Jak się później okazało, większość psów została 
przy tej okazji uśpiona” [PÜ, 35]. Wreszcie ostatnia z legend, najbardziej tajemnicza, do-
tyczy wyspy, prawdopodobnie znowu Sivri, skoro dowiadujemy się, że zesłano na nią psy 
z miasta, miały być one karmione przywożonymi łódką więźniami (zresztą w czasach Ce-
sarstwa Bizantyjskiego na tę wyspę rzeczywiście zsyłano więźniów, jednak wbrew temu, 
co pisze Cichocki, nic takiego nie miało miejsca w 1910 czy 1911 roku). „Taki to był 
okrutny pomysł. […] Psy najedzą się mięsa i cała ta złość na ludzi z miasta, którzy nie dali 
im spokojnie leżeć na rozgrzanych chodnikach, od razu im przejdzie. To miał być krwawy 
psi raj – łatwy łup, dużo mięsa, szum wody, żadnego trącania kijami, hyclów i gazowania” 
[PÜ, 43]. Puentuje artysta: „problem był taki, że psy uparły się i nie chciały jeść mięsa 
ludzkiego” [PÜ, 47]. Autor zdaje się nawiązywać do wyobrażeń Sivriady jako wysypy 
przeklętej (Hayırsızada). Niewątpliwy jest swoiście paraboliczny, a przede wszystkim eks-
piacyjny charakter jego wersji.

Książka Psy z Üsküdar skomponowana jest tak, że kolejne opowieści nie następują 
bezpośrednio po sobie, pomiędzy nimi umieszczone zostały melancholijne (dla innego oka 
może – idylliczne) zdjęcia Rajkowskiej, przedstawiające śpiące psy, oraz podzielona na 
części Instrukcja / Sen psa. W niej znajdujemy wskazówki, jak do odosobnionego, wcze-
śniej przygotowanego miejsca (powinien znaleźć się w nim koc, obrysowany kredą wzdłuż 
krawędzi i lampa dająca łagodne rozproszone światło) zwabić bezdomnego stambulskiego 
psa. Wcześniej należy zwierzę oswoić, nadać mu imię, by następnie zasnąć w jego towa-
rzystwie na posłaniu przypominającym grób czy też jednostkę mieszkalną – ze zdjęć i sko-
jarzeń Rajkowskiej. Ostatni, kluczowy, etap instrukcji brzmi następująco: 

Weź mocną tabletkę na sen, może dwie […]. Połóż się na kocu, uformuj z niego kokon. To pro-
ste, przeturlaj się po kocu i owiń nim szczelnie. Czujesz się uwięziony? Spokojnie, zamknij oczy, 
licz do stu, spróbuj zasnąć. […] Pies kręci się wokół ciebie, obwąchuje, liże po twarzy. Trochę 
warczy, trochę skomle, chodzi tam i z powrotem. Zwierzę wyczuwa, jak bardzo się denerwujesz, 
więc spróbuj jak najszybciej zasnąć. 
Kiedy się rano obudzisz, pewnie z bólem głowy, zanotuj swój sen. 
Uwolnij psa. On na pewno wróci na swoje miejsce, posłusznie. Nigdy więcej nie podchodź do 
niego. Nie wołaj go ani nie dotykaj [PÜ, 51-53].

W swojej próbie interpretacji fotografii Rajkowskiej i narracji Cichockiego Andrzej 
Pałys proponuje dostrzec w nich nawiązanie do wyobrażeń psa jako zwierzęcia, które łączy 
świat żywych i umarłych, które jest nośnikiem niesamowitego i jednocześnie nośnikiem 
fantazmatów związanych z bezwarunkową wiernością, jest też pies zawsze potencjalną 
ofiarą, nawet bezdomny, nawet agresywny, narażony na okrucieństwo ze strony człowieka, 
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pozostaje od niego zależny, o czym świadczą stambulskie wydarzenia. W konstrukcji 
książki widzi krytyk wielopoziomową opowieść o wykluczeniu – umarłych i złoczyńców 
oraz odświeżoną wersję figury psa towarzyszącego wędrownym dziadom. Taka interpreta-
cja może wywoływać zastrzeżenia jako za nadto antropocentryczna, tym bardziej, że po-
dobnie czyta Pałys Sen psa/ Instrukcję, wspomina wprawdzie o okrucieństwie związanym 
z wykorzystaniem i porzuceniem zwierzęcia, ale zaraz tłumaczy, że jest to zrozumiałe, bo 
„pies będąc towarzyszem naszej (symulowanej) śmierci […], stanie się poniekąd zwierzę-
ciem świętym – świętym w pierwotnym znaczeniu rdzenia «sanctus», znaczącego tyleż 
święty, ile przeklęty. Będzie nieczysty tak jak nieczyste są psy w kulturze islamu”13. Ta 
zręczna wykładania budzi sprzeciw, wydaje się zbyt figuratywna. Pałys stawia tezę o uza-
sadnionym instrumentalnym traktowaniu psów, co w przypadku zdjęć Rajkowskiej jest 
zupełnie bezpodstawne, a w przypadku narracji Cichockiego wydaje się uproszczeniem. 
Opowiadania artysty można uznać za krytyczną odpowiedź na sposób, w jaki w społecz-
nym przekazie funkcjonuje opowieść o psach wywiezionych z miasta na bezludną wyspę. 
Jednocześnie we wszystkich częściach Psów z Üsküdar tamte zdarzenia zdają się bardzo 
odległym echem, jakby artyści uznali, że nie wymagają już one re-narracji z bliska.

Pierwszy bądź jeden z pierwszych w Polsce o masakrze stambulskich psów pisał, czy-
niąc z niej efektowną analogię, Ludwik Hirszfeld w swojej autobiograficznej książce Hi-
storia jednego życia, poświęconej przede wszystkim okresowi II wojny światowej:

Ongiś Turcy postanowili usunąć psy z Konstantynopola. Obyczaj zabraniał zabijać zwierzęta. 
Dlatego przeniesiono psy na bezludną wyspę, by się wzajemnie pożarły. Ten sposób pozbycia się 
psów został napiętnowany jako okrutny i niegodny. Tak było kiedyś…
Obecnie Niemcy zdecydowali się zniszczyć Żydów. Z początku – jak psy z Konstantynopola, 
ażeby zdechli z głodu, od wszy i brudu, i pożarli się wzajemnie.
By dać światu odrażający obraz: oto brudni, zawszeni, wzgardzeni, głodni, a jednak walczący 
o marne życie – głodne pasożyty.
W tym celu stworzono getta14.

Zaciekawia już początek tego ustępu, otwierającego rozdział pt. Miasto śmierci, słowo 
„ongiś” sugeruje, że mowa o bardzo odległej przeszłości. Tymczasem Hirszfeld pierwszą 
wersję swojej książki ukończył nieco ponad trzydzieści lat po wymordowaniu psów, 
w 1944 roku. W czasie I wojny światowej pracował w szpitalach w Serbii i Salonikach, 
niewykluczone, że wówczas dotarły do niego opowieści o masakrze zwierząt, jak również 
o dokonującej się zagładzie Ormian.

W cytowanym fragmencie autor dotyka niezwykle istotnej kwestii obyczajowo-religij-
nej, kiedy pisze, że Turcy nie mogli zabić zwierząt. Stosunek do psów w islamie jest nie-
jednoznaczny. Przytaczam kilka hadisów proroka Muhammada na ten temat:

Przekazał Abu Huraira: 
Apostoł Allaha mówił, „ktokolwiek utrzymuje psa, jedna Qirat nagrody jego dobrych czynów 

jest potrącana dziennie, jeżeli pies nie jest używany dla chronienia zagrody albo bydła”.
[Sahih al Bukhari, 3:515] 

13 A. P a ł y s, op. cit., s. 93.
14 L. H i r s z f e l d , Historia jednego życia, Warszawa 2000, s. 277.
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Przekazał Abu Talha: 
Słyszałem Apostoła Allaha gdy mówił: „Aniołowie (Litości) nie wchodzą do domu, w któ-

rym jest pies albo obraz żyjącego stworzenia (człowieka albo zwierzęcia)”. 
[Sahih al Bukhari, 4:448]

Abu Huraira poinformował nas: „Posłaniec Allaha (pokój z nim) mówił: oczyszczenie naczy-
nia należącego do kogoś z was, gdy zostanie polizane przez psa, leży w umyciu tego siedem razy, 
używając piasku za pierwszym razem”.

[Sahih Muslim, 2:0549]15

Psy w cywilizacji islamskiej – referuje to zagadnienie Andrzej Pałys – są zwierzętami 
„nieczystymi, acz nie przeklętymi, spośród pięćdziesięciu dwóch cech mają dwadzieścia 
sześć cech świętych i tyleż samo szatańskich, dlatego nie można ich udamawiać, ale też 
nie można im robić krzywdy. Żyją na obrzeżach cywilizacji”16.

Zaryzykuję porównanie, iż w pewnym stopniu podobny status w Imperium Osmańskim 
mieli Ormianie, jak wszyscy niemuzłmańscy poddani byli zimmi – chronieni przez władzę 
„przed pogromami i najazdami nomadów w zamian za daninę i podporządkowanie islamo-
wi” [YT, 31]; żyli jednak poza społeczeństwem, ziemia, którą uprawiali, nie należała do 
nich, nie byli równi wobec prawa, „nie wolno im było nosić broni ani brać udziału w życiu 
politycznym” [YT, 32]. Jednocześnie – pisze Ternon – „jeśli w Turcji ktoś wymawiał sło-
wa «wierny naród», rozumiało się samo przez się, że ma na myśli «naród ormiański»” 
[YT, 79]. Co oczywiście wywołuje, może dalekie, skojarzenia ze stereotypem psiej wier-
ności.

Wracając jeszcze do okoliczności, w jakich swoje porównanie buduje Hirszfeld, warto 
przypomnieć, że analogicznie powstańcy w getcie warszawskim „powoływali się na epo-
peję Musa-dagh, widzieli w niej symbol zwycięstwa nadziei w sytuacji bez wyjścia” [YT, 
250]. Zestawienie losu Ormian i Żydów to oczywiście osobny problem, wskażę tylko kilka 
zbieżności: oba narody w krajach, w których żyły, przez wiele set lat były narażone na 
prześladowania (nadużycia, pogromy). Zagładę tych dwóch nacji poprzedziła propaganda, 
z czasem budowana w oparciu o mity – odpowiednio panturkistowskie i nazistowskie, 
ukazująca ich jako wewnętrznych wrogów, oskarżająca o spiski: młodoturcy przekonywali, 
że za porażki militarne imperium w czasie I wojny światowej odpowiedzialni są Ormianie-
zdrajcy, naziści winą za kryzys w Niemczech obarczali Żydów. Nie można też przeoczyć, 
że znany, opisany przez Zygmunta Baumana hitlerowski dyskurs modernizacyjny, dyskurs 
oczyszczania, można by odnaleźć w retoryce osmańskich władz, gdy uzasadniały koniecz-
ność deportacji zarówno Ormian, jak i psów17. Kiedy z kolei w porównaniu między losem 
tych pierwszych i losem Żydów uwzględnić również polski antysemityzm, okaże się, że 
obu narodom podobnie zarzucano sprzyjanie Rosjanom, choć równocześnie jedni i drudzy 
wstępowali do armii – odpowiednio tureckiej i polskiej. Wreszcie już w trakcie Zagłady 

15 http://www.planetaislam.com/praktyka/psy.html [dostęp 7.04.2015]. Por. P. Wa l d a u, Religia i zwierzęta, 
[w:] W obronie zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Betley, Warszawa 2011, s. 116–117.

16 A. P a ł y s, op. cit., s. 93. Stosunek do psów współczesnych radykalnych wyznawców islamu jest jeszcze 
bardziej nieprzychylny. Por. M. Kęsakrawiec, Czwarty pożar Teheranu, Warszawa 2010, s. 209.

17 Por. Z. B a u m a n, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2012; idem, Sen o czystości, [w:] 
Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 13–39.
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Turcy i Niemcy stosowali zbliżone metody dezinformacji oraz kontrolowanego chaosu: 
Żydom w gettach również mówiono o deportacji. Podobnie jak wcześniej Ormianom, da-
wano im kilka godzin, czasem dni, by przygotowali się do opuszczenia swoich domów.

Znamienne wydaje się w tym kontekście, o czym w jednym z wywiadów mówił fran-
cuski reporter, Jean Rolin, autor książki I ktoś rzucił za nim zdechłego psa:

Dotarłem […] do początków najstraszniejszego wynalazku XX wieku, czyli komory gazowej. 
Miała ona oczywiście związek z psami. Francuski uczony żyjący w Istambule na początku XX 
wieku stworzył na zamówienie tureckiego rządu projekt izolowanego, niewielkiego pomieszcze-
nia, do którego miano wprowadzać psy, a następnie wpuszczać do środka trujący gaz. Podobno 
pragnął ograniczyć śmiertelność osób pogryzionych przez bezdomne psy18.

Tym bardziej zastanawiające jest, że o masakrze stambulskich psów Rolin w swojej 
książce nawet nie wspomina. W tym szczególnym reportażu opisuje rozmaite aspekty psiej 
bezdomności, wynikającej z klęsk żywiołowych i wojen, także z wyboru, również rozmaite 
relacje, w jakie psy wchodzą z ludźmi (bezdomnymi, żebrakami) i ze sobą, tworząc stada; 
autor różnicuje to, jak żyje im się w pobliżu bogatych śmietników, a jak w pobliżu śmiet-
ników ubogich. Psy, o których pisze, określa Rolin angielskim słowem „feral”, co w tym 
języku znaczy – „zdziczałe” i co wedle reportera wiąże z wyrzuceniem ich poza społeczeń-
stwo, nie zaś z powrotem do natury19, w polskim przekładzie książki (autorstwa Witolda 
Dłuskiego) zachowano podobnie brzmiący przymiotnik „feralny”, będący jednak w pol-
szczyźnie synonimem czegoś pechowego, nieudanego. Ale oba te słowa okazują się w tym 
przypadku nie do końca adekwatne, żyjące wolno psy niekoniecznie są psami zdziczałymi 
i niekoniecznie pechowymi, wybrakowanymi z powodu niezależności od człowieka. Nie 
trzeba (nie należy) wymagać od nich asymilacji. Wiele z nich to – jak trafnie zauważa 
Olga Tokarczuk w omówieniu książki Rolina – psi kloszardzi20. Warto uświadomić sobie 
– o czym przypomina Éric Baratay, badacz historii zwierząt – że w XIX wieku w rozwi-
niętych krajach europejskich, jak Francja, powszechne było zjawisko dziko żyjących, wa-
łęsających się psów21, w niektórych rejonach kontynentu wciąż spotykane. Dziś w określa-
jących psa przymiotnikach „bezdomny” i „bezpański” słychać swoistą aberrację takiej 
kondycji, pies „bez epitetów”, to pies posiadający opiekuna czy raczej – właściciela, więc 
pies przez kogoś posiadany.

O masakrze tureckich psów w związku z książką Rolina pisze Tokarczuk:

Rolin konsekwentnie, lecz bez pośpiechu buduje pewną tezę: bezdomny pies jest polityczny. 
[…]
Autor zauważa pewną prawidłowość: nowa władza, bez względu na to, czy pochodząca z puczu, 
przewrotu, niedemokratycznych czy demokratycznych wyborów, często zaczyna od zrobienia 
porządków z plagą bezdomnych psów. Każdy projekt sanacji wcześniej czy później sięga po ten 
argument, jak gdyby te porzucone przez dawnych właścicieli stada zwierząt stanowiły jakieś 
symboliczne, wręcz archetypowe zagrożenie dla ludzkiego porządku. Jakby wymordowanie bez-

18 http://tygodnik.onet.pl/kultura/bezdomne-psy/gjg54 [dostęp 3.04.2015].
19 Ibidem.
20 O. T o k a r c z u k, Feralne psy, [w:] eadem, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 59.
21 É. B a r a t a y, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk 2014, 

s. 237.
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pańskich psów było aktem założycielskim nowego społeczeństwa. Poczynając od postępowych 
reform Atatürka, którego jednym z pierwszych kroków do unowocześnienia Turcji było wywie-
zienie wszystkich bezpańskich psów na malutką wysepkę bez wody i pozostawienie ich, tych 
tysięcy feralnych […] psów na śmierć; poprzez partyzantów Złotego Szlaku mordujących przez 
wieszanie bezdomne psy, które oskarżali o trockizm, i krucjatę przeciwko psom w Rumunii 
 Ceauşescu, aż do cywilizowanych przedsięwzięć, jakimi są imprezy sportowe: wielka akcja 
oczyszczania miasta w Moskwie, gdy przygotowywano się do olimpiady w 1980 roku, czy nie-
dawne szumne igrzyska olimpijskie w Atenach w 2004 roku, za co powinniśmy się wszyscy 
wstydzić przez następne sto lat22.

Do tego wyliczenia należałoby oczywiście dodać to, o czym Tokarczuk w 2009 roku, 
kiedy pisała swój szkic, nie mogła wiedzieć, a co miało miejsce na Ukrainie trzy lata póź-
niej, przed europejskimi mistrzostwami w piłce nożnej. Znamienne jest, że zarówno sto lat 
temu, jak i dziś zarządzający miastami wolą nazwać bezdomne zwierzęta szkodnikami 
i brutalnie (ale dyskretnie) je zabić niż uruchomić długofalowy plan kontrolowanego ste-
rylizowania i kastrowania. Na marginesie pozostawię w tej chwili wątpliwości, jakie wy-
wołuje diagnoza eseistki w odniesieniu do książki Rolina23. Autorka chwali reportera za 
niezmordowaną czujność, ironiczny dystans, zimnokrwisty i sarkastyczny ton, pod którym 
dostrzega „czułość i głębokie przejęcie losem bohaterów”24. Odnoszę wrażenie, że to słowa 
pisane w nadmiernie dobrej wierze, opowieść Rolina okazuje się jednak mocno antropo-
centryczna, a los psów jest tu raczej pretekstem do odbycia emocjonującej podróży i opi-
sania jej z niecodziennej perspektywy, co zresztą Tokarczuk zauważa25. Teraz bardziej 
istotna jest prawidłowość, na jaką zwraca uwagę polska pisarka oraz to, że umieszczając 
zagładę psów z 1910 roku w łańcuchu podobnych mordów, ani przez chwilę nie kwestio-
nuje jej prawdziwości.

Tu znowu trzeba wskazać zastanawiającą analogię: otóż Ternon udowadnia, że zagłada 
Ormian i kiedy się dokonywała, i później była kwestią polityczną: kwestią polityki we-
wnętrznej młodotureckich władz oraz kwestią polityki międzynarodowej, gdy poszczegól-
ne rządy europejskie ograniczały się do not dyplomatycznych i gdy doszło do procesów 
sprawców, z których ostatecznie wycofały się te państwa. (Symptomatyczne jest też, że 
w 1916 roku Rosja angażowała się w rozprzestrzenianie informacji o zagładzie Ormian, by 
odwrócić uwagę od sposobu, w jaki dwa lata wcześniej wielki książę Mikołaj przeprowa-
dził na terenach polsko-litewskich ewakuację Żydów [YT, 286]). Nie wydaje się też przy-
padkiem, że i Ormianie, i psy byli ofiarami rządów podlegających radykalnemu ugrupowa-
niu młodoturków.

Warto jeszcze w kontekście upolityczniania sprawy bezdomnych psów, dla kontrastu 
przywołać fragment Bukaresztu Małgorzaty Rejmer:

Problem psich watach ciągnie się co najmniej od dwudziestu lat. Kiedy obecny prezydent Trajan 
Băsescu został burmistrzem stolicy, postanowił pokazać, kto tu rządzi i przeprowadzić masową 
eksterminację kundelków. Obrońcy zwierząt ruszyli na ulicę, aż wreszcie na scenę wkroczyła 

22 O. T o k a r c z u k, op. cit., s. 56-57.
23 Bardziej krytyczny jest Łukasz Saturczak w recenzji pt. Szkoda psu białego chleba, http://tygodnik.onet.

pl/szkoda-psu-bialego-chleba/82fvw [dostęp 3.04.2015].
24 O. T o k a r c z u k, op. cit., s. 56.
25 Ibidem, s. 59
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ona, Brigitte Bardot, „psia przyjaciółka z Paryża”, jak ochrzciły ją media, i zaraz w całej Rumu-
nii zawrzało.
Po pierwsze, bo do Bukaresztu przyjechała światowa gwiazda.
Po drugie, bo wielka gwiazda wypomniała Rumunom, że nie są ani europejscy, ani humanitarni, 
drapiąc paznokciem w sam środek niegojącej się rumuńskiej rany. Europejskość Rumuna jest 
zawsze trochę niedoceniona i niedoszacowana, trochę do otrzepania i polakierowania, jak się 
Rumunowi tę europejskość pokazuje palcem i stawia Rumuna do kąta, to Rumun zaraz bije się 
w piersi, a potem w dzwony.
Po trzecie, za rumuńskie postanowienie poprawy Brigitte Bardot słono zapłaciła, wyciągając 
z portfela pięćset tysięcy euro na sterylizację psów. Voilà! No, to co innego, uznali Rumuni, 
chętnie postąpimy humanitarnie na koszt europejski. Bardzo się wszystkim spodobało to wspar-
cie braci mniejszych przez francuską siostrę. […] 
Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie to, że nie jest. W przeciwieństwie do psów postęp nie rzuca 
się w oczy, choć podobno istnieje, ponieważ w ciągu czterech lat liczba psów się zmniejszyła. 
Jedni wycierają sobie usta statystykami, że do stu tysięcy. Drudzy, że do czterdziestu. Ale liczba 
pogryzień w 2010 roku wzrosła do trzynastu tysięcy. Żółty klips na psim uchu nie zawsze ozna-
cza, że zwierzę jest wysterylizowane – czasem znaczy tyle, że ktoś zrobił przekręt, bo zabiegu 
nie było. Kto ma wątpliwości co do skali zjawiska, niech w ciągu dnia policzy, ile psów widział 
na ulicy26. 

Dodam jeszcze na marginesie, że Rejmer w swojej zdecydowanie antropocentrycznej 
i miejscami protekcjonalnej narracji uproszcza te problemy, z relacji Jeana Rolina wynika, 
że zanim doszło do interwencji (reporter zresztą nie wspomina o udziale w niej Brigitte 
Bardot), rumuńskie psy były brutalnie zabijane27.

W prawdziwość zagłady stambulskich psów nie wątpią organizacje walczące o prawa 
zwierząt, w 2012 roku aktywiści położyli na wyspie Sivriada kamień, upamiętniający psie 
ofiary28. Dokumentalny charakter ma również kilkunastominutowa animacja pt. Chienne 
d'histoire (2009), której autor, Serge Avédikian, powołuje się – co istotne – na pracę Ca-
therine Pingeut. W wywiadzie przeprowadzonym z nim w związku z filmem podkreślał 
autentyczność tych wydarzeń, mówił, że poza wprowadzeniem animacji, niczego nie wy-
myślił i choć mocno zaznaczał, że los zwierząt był dla niego najważniejszy, wspominał 
jednocześnie, iż okazał się on symptomatyczny dla losu innych mniejszości w Imperium 
Osmańskim: Ormian, Greków etc., przyznawał wreszcie, że opowiedzianą przez niego hi-
storię można interpretować alegorycznie w kontekście późniejszego o kilka lat ludobój-
stwa29. Być może nie jest bez znaczenia, że reżyser to Ormianin (ur. 1955), potomek oca-
lałych z zagłady 1915 roku. Niezwykle istotne wydaje się, że w swojej wersji autor prawie 
pomija epilog opowieści o masakrze psów, dotyczący trzęsienia ziemi; niewykluczone, że 
właśnie po to, by wyzbyć się owego legendotwórczego czynnika. Na uwagę zasługuje typ 
obrazów (ich autorem jest Thomas Azuelos), składających się na animację, kojarzą się one, 

26 M. Rejmer, Bukareszt. Kurz i krew, Wołowiec 2013, s. 181–182, 184.
27 J. Rolin, I ktoś rzucił za nim zdechłego psa, przeł. W. Dłuski, Wołowiec 2011, s. 104–107.
28 http://www.todayszaman.com/news–282180-animal-party-to-commemorate-four-legged-massacrevictims.

html; http://www.todayszaman.com/news–282447-activists-apologize-to-stray-dogs-killed-by-unionist-government. 
html [dostęp 11.04.2015].

29 https://www.youtube.com/watch?v=c8uXCtVnr9A [dostęp 11.04.2015].
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zwłaszcza najbardziej ekspresyjne, ukazujące pojmanie psów, z malarstwem prymitywi-
stów, z Lascaux – co nie wydaje się bez znaczenia, kiedy wiemy, że tamte malunki trakto-
wano nie jako przedstawienia, lecz uobecnienia30. Zaś jedynymi dźwiękami w tym w zasa-
dzie niemym filmie są muzyka smyczkowa oraz szczekanie, piski i wycie psów. To z kolei 
gest symbolicznego oddania im głosu.

Bohater opowieści jest, rzecz jasna, zbiorowy, są nim psy, ale – by nie tracić z oczu, że 
chodzi przecież o jednostki, psie osoby – postać jednego, a właściwie jednej z nich, zosta-
je szczególnie wyeksponowana. To tytułowa, na początku ciężarna, suka, która w pierw-
szych scenach pojawia się na stambulskich ulicach, poniekąd oprowadza po nich, za chwi-
lę rodzi szczenięta, trochę później wraz z nimi oraz tysiącami innych psów zostaje 
pojmana i przewieziona na wyspę, gdzie niedługo po wyrzuceniu na ląd odnajduje worek 
ze zwłokami swoich dzieci.

W jednej z najbardziej przejmujących scen animacji bezludną, a zamieszkałą już przez 
wygłodniałe, przerażone psy, wyspę mija statek pełen ludzi, którzy robią zdjęcia, szkice, 
notatki, komentują to, co mają przed oczami, jedni są zaskoczeni, inni zniesmaczeni, jesz-
cze inni przerażeni i oburzeni. Za chwilę dziesiątki psów rzucają się do wody, beznadziej-
nie licząc na pomoc, oczywiście toną ze zmęczenia. Przypomnę, że również zagłada Or-
mian dokonała się na oczach świadków: urzędników i dyplomatów państw europejskich, 
mieszkających w Turcji od lat inżynierów, nauczycieli, misjonarzy, lekarzy, pielęgniarek 
etc. Nie chcę powiedzieć, że wszyscy oni byli obojętni, tak samo obojętni nie byli wszyscy 
Turcy, znamy przecież przypadki udzielania pomocy, choć zasadniczo było to zakazane 
(jak później zakazane było udzielanie pomocy Żydom przez Polaków). Jednak wielu ogra-
niczyło się do wysłania not dyplomatycznych, raportów, zrobienia zdjęć, które nie ratowa-
ły przecież życia, w końcu do spisania po latach wspomnień.

W filmie zapełnioną psami wyspę obserwujemy głównie z perspektywy Stambułu, więc 
przede wszystkim słyszymy docierające do miasta wycie umierających z głodu i zjadają-
cych się nawzajem zwierząt. Później z oddali, od strony morza, statku widzimy nadlatują-
ce nad niewielki ląd, żywiące się padliną ptaki, z bliska zobaczymy jedynie szczątki, głów-
nie czaszki. Jak umiera się z głodu i wyczerpania, wiadomo skądinąd, pisze Ternon 
o kondycji Ormian, którym udało się dojść do przeznaczonych dla nich prowizorycznych 
obozów, składających się z niewielkiej liczby namiotów: „byli w nieopisanie straszliwym 
stanie: nadzy albo w łachmanach, odpychająco brudni, w większości dotknięci obłędem. 
Tak ogłupiali, że nie potrafili nawet założyć ubrań, jakie im dostarczono i tak wyczerpani, 
że gdy umyło im się głowy, tracili wszystkie włosy” [YT, 241]. „Gorączkowo poszu-
kiwali jedzenia, dochodziło do aktów kanibalizmu” [YT, 256]. Później było jeszcze gorzej: 
„ [p]ewien świadek widział obóz położony na górzystej pustyni […] – nie było tam drzew 
ani wody; większość z wygłodzonych i umierających z pragnienia zesłańców leżała na 
palącym piasku; umierało pięć lub sześć osób dziennie” [YT, 254]. Dziś ten stan opisali-
byśmy terminem z lagerszprachy – powiedzielibyśmy o muzułmanach. Można by zaryzy-
kować stwierdzenie – niejako ze środka porównania, które staram się przeprowadzić – iż 
tego określenia nie należy rezerwować dla człowieka.

Warto zauważyć, że myślący z wnętrza perspektywy antropocentrycznej sprawcy i nie-
którzy świadkowie swoim ofiarom – Ormianom odbierali cechy ludzkie. Echa takiego po-

30 Por. W. J u s z c z a k, Poeta i mit, Wołowiec 2014, s. 51.



Masakra stambulskich psów (1910) a rzeź Ormian (1915) 53SO 72/2

dejścia brzmią w Księdze szeptów Varujana Vosganiana, szczególnej powieści poświęconej 
ormiańskiemu losowi, losowi ludzi żyjących w rumuńskiej diasporze, naznaczonych rze-
ziami 1915 roku, które przywoływane są w retrospekcjach, na przykład: „wystrzegali się 
ich okoliczni mieszkańcy, przeganiając deportowanych jak psy tym, co tylko wpadło im 
w ręce, i krzycząc: «Ermeni! Ermeni!», aby inni też wyszli rzucać kamieniami w te istoty, 
które zbliżały się niepewnie, z wyciągniętymi rękami”31. I: „dla żołnierzy […], odkąd 
otrzymali rozkaz, by brać na cel bezwzględnie każdego, kto próbowałby wyjść […], czy to 
człowiek, zwierzę czy ptak, deportowani byli pozbawieni twarzy, a nawet cech ludz-
kich”32.

Wrócę jeszcze do początku filmu Avédikiana, do otwierających scen, w których oglą-
damy bazary i ulice miasta zapełnione ludźmi i psami. By uświadomić sobie, jak mógł 
wyglądać ówczesny Stambuł, wystarczy przeczytać opis współczesnego Bukaresztu pióra 
Małgorzaty Rejmer:

Psy są wszędzie. Okupują tapczany przy osiedlowych śmietniskach, włóczą się koło cmentarzy, 
wylegują w słońcu przy Łuku Triumfalnym albo spacerują po starówce. A to zajrzą na dziedzi-
niec kościoła, a to zrobią rundkę po centrum handlowym. Ostatnio widziałam w Parku Narodo-
wym dorodnego kundla rozwalonego na ławce.

Psy zasiedliły miasto po tym, jak w wyniku decyzji Ceaușescu zlikwidowano wiejsko-
willowe dzielnice Bukaresztu, zwierzęta porzucone przez właścicieli przesiedlonych do 
maleńkich mieszkanek, zaczęły błąkać się po okolicy. Rejmer odnotowuje ambiwalentny 
stosunek mieszkańców do tych zwierząt, z jednej strony traktują je z czułością i pobłażli-
wością (dokarmia się je, uznaje za stróżów domów), z drugiej nie chcą przygarniać błąka-
jących się psów, wolą kupować rasowe, najchętniej niewielkie. „Słyszałam o kierowcach 
– pisze – którzy na widok kundli na przejściu dla pieszych dodają gazu. Miasto głaszcze 
psy i je niszczy”33. Także w animacji Avédikiana ukazane jest z jednej strony raczej zgod-
ne współżycie mieszkańców Stambułu i zwierząt, dokarmianych i akceptowanych przez 
nich; za dnia zdają się one przechodniami, jak inni, tyle że czworonożnymi, mającymi 
swoje osobne życia i sprawy. Inaczej wygląda to po zmroku, kiedy idący wyludnioną ulicą 
mężczyzna, później się okazuje, że to miejski urzędnik, natyka się na grupę agresywnych 
psów, agresywnych w stosunku do siebie, nie do niego, przerażony, jak najszybciej ucieka; 
warto przywołać w tym kontekście jeszcze jeden fragment książki Rejmer: 

Zdarzyło się, że w środku nocy wyszłam z domu, w strugach pomarańczowego światła latarni 
przemknęłam polną ulicą na tyłach wielkiego Bukaresztu i już miałam przecisnąć się między 
samochodami, gdy spod karoserii wyczołgały się psy i stanęły przede mną. Miały żylaste łapy, 
zapadłe boki i znieruchomiałe pyski. Wydawały się zmęczone aż do martwości. […]
I tak stały, i patrzyły na mnie matowymi oczami. Nie wiedziały, czy chcą mnie zaatakować. Były 
trzy zrozumiałam, że nic tu po mnie34. 

31 V. Vo s a g a n i a n, Księga szeptów, przeł. J. Kornaś-Warwas, Wrocław 2015, s. 291, podkr. AJ.
32 Ibidem, s. 306.
33 M. R e j m e r, op. cit., s. 185.
34 Ibidem, s. 175.
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Avédikian w swojej wersji opowieści mocno akcentuje, że jednym z podstawowych 
motywów zgładzenia psów był strach przed wścieklizną. W kolejnych scenach włodarze 
miejscy oglądają fotografie mieszkańców europejskich stolic w towarzystwie psów – pupi-
li (który to typ zażyłości nie mieścił się w tureckich obyczajach) i porównują je z sytuacją 
na stambulskich ulicach. W filmie pojawia się autentyczna postać Paula Remlingera, ów-
czesnego dyrektora konstantynopolskiego Instytutu ds. walki z wścieklizną, który radzi 
zabić psy w komorze gazowej, a później wykorzystać ich szczątki: kości, skórę, tłuszcz. 
Ostatecznie wysokie koszty tych metod zniechęcają rządzących. Co było dalej, już wiado-
mo.

Łatwo usprawiedliwić motywy zgładzenia wszystkich psów w Konstantynopolu, twier-
dząc, że człowiek ma „naturalne” prawo „prewencyjnie” zabić zwierzęta, bo mogą okazać 
się one groźne (dla zdrowia i życia), agresywne, bo zdarzały się przecież przypadki pogry-
zienia. Podobnie młodoturcy tłumaczyli, że deportacje Ormian są legalne, usprawiedliwia-
li je „obroną konieczną w obliczu buntu czy nawet wojny domowej” [YT, 299]. Co cieka-
we, w 1913 roku ormiański patriarcha pokazywał, że polityka prześladowań opiera się na 
prawie naturalnym:

System uznający dobra, życie i honor Ormian za rzecz, po którą można bezkarnie sięgać, a ich 
najsłuszniejsze skargi umarzać […] doprowadził prześladowców do przekonania, że wszystko im 
wolno. [YT, 177]

W 1915 roku, zauważa Ternon, „wszystkie działania skierowane przeciwko Ormianom 
– kradzież, przymus fizyczny, porwanie, zranienie lub morderstwo – przestały być prze-
stępstwem i można było liczyć na absolutną bezkarność” [YT, 224]. Zaś same akcje depor-
tacyjne, pisze dalej badacz, „ich długotrwałość i warunki (Ormianie nie dostawali w dro-
dze żadnej żywności) sprawiały, że zaczynały działać prawa selekcji naturalnej” 
[YT, 224].

W istocie w 1910 roku nie doszło do rzezi psów, tak jak w 1915 roku nie doszło do 
masakry Ormian. Technicznie (i cynicznie) rzecz ujmując: zwierzęta, potem ludzie zostali 
przesiedleni, a w drodze zadziałała właśnie selekcja naturalna. Osoby odpowiedzialne za te 
zbrodnie zadbały, by nie wyglądały one na zbrodnie. Celowo przed chwilą odwróciłam 
kolejność słów w stosunku do mojego tytułu i tym razem napisałam o rzezi psów oraz 
masakrze Ormian. We współczesnych słownikach języka polskiego te wyrazy figurują jako 
synonimy35, zaś słowniki etymologiczne ukazują, że specyficznie łączy je pochodzenie, 
związane z zdawaniem bólu, prymitywnymi narzędziami: masakra bierze się z preromań-
skiego słowa oznaczającego ‘młot, maczugę’36, a rzeź z prasłowiańskiego ‘rżnięcia, cię-
cia’37. Warto zwłaszcza w tym kontekście zaznaczyć, że hasło masakra nie występuje 
w XIX-wiecznych wokabularzach, pojawia się w słownikach publikowanych w latach 20., 
stało się „modne w prasie (zwłaszcza komunistycznej) od wojny 1914–1918”38. W obja-

35 Np. Uniwersalny słownik języka polskiego, red. S. Dubisz, t. 2, Warszawa 2003, s. 575: hasło masakra; 
t. 3, s. 1116: hasło rzeź.

36 A. B a ń k o w s k i, Etymologiczny słownik języka polskiego, t. 2, Warszawa 2000, s. 149: hasło masakro-
wać.

37 W. B o r y ś, Słownik etymologiczny języka polskiego, Kraków 2008, s. 534: hasło rzeź.
38 A. B a ń k o w s k i, op. cit., s. 149: hasło masakra.



Masakra stambulskich psów (1910) a rzeź Ormian (1915) 55SO 72/2

śnieniach obu akcentuje się, że rzeź (ale rozumiana przenośnie) i masakra odnoszą się do 
aktów szczególnie brutalnych, bestialskich, zadawanych bez miłosierdzia. Ciekawe, że to 
nacechowanie rzezi znika w jej podstawowym znaczeniu, ciekawe również, że już XIX- 
-wieczne dykcjonariusze notują oba znaczenia słowa39; z kolei jeden ze współczesnych 
słowników podkreśla, że masakra odnosi się do ludzi lub zwierząt40. Wątpliwości w przy-
padku rzezi budzi występująca w rozmaitych wykładniach, w związku z przenośnym zna-
czeniem słowa, informacja, że to ‘masowe zabijanie ludzi w warunkach wojennych’41, cze-
go w żadnym razie nie potwierdza uzus.

W opisach zbiorowych mordów Ormian – masakr poprzedzających zagładę 1915 roku, 
uderzają narzucające się autorom skojarzenia z zabijaniem zwierząt. I tak z raportu euro-
pejskich delegatów, dotyczącego sposobu tłumienia przez Turków buntu Ormian w Sasunie 
w 1895 roku wynotowuję: „Ormian mordowano bez względu na płeć i wiek […] w okresie 
od 12 sierpnia do 4 września ścigano ich jak dzikie zwierzęta, po czym na miejscu zabi-
jano” [YL, 94, podkr. AJ]. Sformułowanie „polowanie na Ormian” powtarza się w opisach 
rzezi, które miały miejsce po 30 września 1895 roku na terenie prawie całego Imperium, 
władze tłumaczyły je działaniami mającymi zapobiec rzekomemu zagrożeniu ze strony 
Ormian. We wszystkich wilajetach owe zdarzenia przebiegały podobnie: mordy poprzedza-
ne były akcjami propagandowymi, „rozpowszechniano fałszywe pogłoski o zagrożeniu ze 
strony Ormian” [YT, 110], przekonywano, że zabijanie ich jest powinnością „potomków 
Mahometa” [YT, 110]. W wyznaczonym dniu sygnałem do rozpoczęcia masakr około go-
dziny 11 lub południa był (jak na polowaniu) dźwięk trąbki, wówczas uzbrojeni Turcy – 
cywile, wieśniacy z sąsiedztwa oraz Kurdowie, ubezpieczani przez żołnierzy, atakowali 
w pierwszej kolejności bazar, potem wdzierali się do ormiańskich dzielnic, rozkazywano 
im najpierw zabijać, a plądrować później, mieszkańcom podrzynano gardła, odzierano ich 
ze skóry, wieszano na rzeźnickich hakach. Sposób zabijania nie był przypadkowy. „Pewien 
szejk kazał sobie przyprowadzić 100 młodych mężczyzn i położyć ich na wznak, po czym 
zaczął ich zarzynać w zgodzie z rytuałem ofiary z baranów, recytując przy tym wersety 
Koranu” [YT, 107]. O zachodzie słońca trąbiono na sygnał do odwrotu. Do podobnych 
masakr dochodziło jeszcze kilkakrotnie, między innymi w kwietniu 1909 roku w Adanie: 
„Ormianom podcinano gardła, wiązano ich, oblewano naftą podpalano jak pochodnie; 
odarte ze skóry trupy wisiały na rzeźnickich hakach; ludziom przebijano palikami brzuchy, 
innych znowu krzyżowano na drzwiach lub szkolnych tablicach; dzieci ćwiartowano” 
[YT, 156].

Ternon wystrzega się nazywania masakr Ormian z końca XIX i początku XX wieku 
ludobójstwem, by nie zbanalizować tego pojęcia przez przyjęcie tezy o kolejnych ludobój-
stwach Ormian. Jednocześnie choć zdarzenia z 1895 roku od strony praktycznej były typo-
wymi masakrami, to ze względu na ich zasięg badacz opowiada się za zaliczeniem ich do 
mordów ludobójczych [YT, 112–113]. Ciekawe, że nie używa on w tym kontekście słowa 
pogrom – może jako działania pokrewnego, lecz jednak mniej brutalnego czy też mającego 

39 S.B. L i n d e, Słownik języka polskiego, t. 5, Lwów 1859, s. 196: hasło rzeźnia; Słownik języka polskiego, 
cz. 2, Wilno 1861, s. 1438: hasło rzeź.

40 Inny słownik języka polskiego, red. M. Bańko, Warszawa 2000, t. 1, s. 828: hasło masakra.
41 Uniwersalny słownik języka polskiego, op. cit., t. 3, s. 1116: hasło rzeź; Inny słownik języka polskiego, 

op. cit., t. 2, s. 535: hasło rzeź; Nowy słownik języka polskiego, red. E. Sobol, Warszawa 2003, s. 891: hasło rzeź.
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mniejszy zasięg i bardziej spontanicznego? Trzeba równocześnie pamiętać, że deportacje 
z 1915 roku często poprzedzały podobnie okrutne mordy i „polowania na Ormian” 
[YT, 230]. Różnica między wspominanymi masowymi zbrodniami a zagładą roku 1915 
polega wedle Ternona na tym, że te pierwsze wywoływano, „by zachować strukturę pań-
stwa, w którym Ormianie mieli przypisane sobie miejsce”, zagłada natomiast służyła zbu-
dowaniu „nowego układu, w którym w ogóle nie było miejsca dla Ormian” [YT, 158]. 
Zresztą pomysły eksterminacyjne zaczęły pojawiać się już od drugiej połowy XIX wieku, 
w 1895 roku „pewien przedstawiciel władzy z Kawarsu stwierdził: «Kurdowie nie zacho-
wywali się tak, jak należy – kazaliśmy im zlikwidować Ormian, ale oni chętniej rabowali, 
niż zabijali»” [YT, 102]. Jak zauważył świadek zagłady z 1915 roku, amerykański dyplo-
mata, Leslie Davis, „metoda ta [deportacji – AJ] może wydać się o wiele bardziej cywili-
zowana niż masakra, ale jest znaczenie bardziej skuteczna i radykalna” [YT, 224]. Celem 
konwojów złożonych głównie z kobiet i dzieci (przywódców politycznych, przedstawicie-
li miejscowych elit, mężczyzn z reguły zabijano wcześniej42) było maksymalne zredukowa-
nie liczby osób, a jednocześnie zachowanie przy życiu części z nich, by „uwiarygodnić 
oficjalną wersję o deportacjach. Straty tłumaczono sytuacją spowodowaną wojną” 
[YT, 241]. Najczęściej wykorzystywany szlak „stał się sceną takiej hekatomby, iż przemie-
niła się w istne «piekło rozkładu» – z drzew zwisały za szyję lub nogi ludzkie zwłoki; 
woda w studniach i rzekach zatruta była do tego stopnia, że nie można było poić nią nawet 
koni; jeszcze w roku 1916 po drogach walały się resztki szkieletów” [YT, 240]. Nie było, 
rzecz jasna, siły i czasu na jakiekolwiek formy pochówku, poza tym, co zwie się „zwierzę-
cą formą pogrzebu”43, a w kodzie kulturowym kojarzy się ze skrajnym upodleniem: „Ciała, 
które wyrzuciła na brzeg woda, pożerały psy, a jeśli osiadały na piaszczystych wysepkach 
pośrodku rzeki, padały łupem sępów” [YT, 230].

W świetle tych zapisów nie wydaje się dziwne, że w odniesieniu do zagłady Ormian 
wymiennie stosuje się określenia rzeź i ludobójstwo, podobnie zdarzenie z 1910 roku w an-
glojęzycznych źródłach słusznie funkcjonuje jako masakra psów. Te słowa najtrafniej na-
zywają charakter obu zbrodni. Niemniej wciąż – zwłaszcza w obliczu nadal niedostatecz-
nego opracowania tego tematu we współczesnej humanistyce – trzeba podkreślać, że 
deportacja Ormian mieści się w długim ciągu aktów przemocy, zbrodni, jakich dokonano 
na tej nacji w latach 1894–1922 w Imperium Osmańskim.

W opowiadaniu o masowym zabijaniu zwierząt jesteśmy jeszcze mniej zaawansowaniu 
niż w opowiadaniu o ludobójstwach. Nasz słownik zdaje się usztywniony przez antropo-
centryczne uprzedzenia. Celowo cały czas starałam się unikać słowa ludobójstwo, które – 
jak próbowałam pokazać – jest zbyt wąskie, nie obejmuje (a przecież powinno) mordu 
popełnionego na psach w Stambule i wszystkich kolejnych: w Moskwie, Bukareszcie, Ate-
nach czy Kijowie. Co ciekawe, w anglojęzycznych artykułach poświęconych zagładzie 
psów w Turcji, nierzadko pisze się o genocydzie, w którego źródłosłowie mieści się mniej 
antropocentryczne greckie genos, czyli rasa. Równie odpowiednia wydaje się w tym kon-

42 Znamienne również, że w tym samym czasie ormiańskich żołnierzy w tureckiej armii rozbrajano „Jako 
robotnicy drogowi czy też juczne zwierzęta, stali się niewolnikami żołnierzy tureckich” [YT, 203], z czasem 
większość z nich została zamordowana. 

43 Por. B. H e i n r i c h, Wieczne życie. O zwierzęcej formie śmierci, przeł. M. Szczubiałka, Wołowiec 
2014.
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tekście zagłada, choć trzeba pamiętać o jej etymologii: że bierze się od gładzenia – czułe-
go, delikatnego gestu dłoni, usuwającej nierówności z jakieś powierzchni44. Co uświada-
mia, że ujednolicanie rasowe czy gatunkowe może wydawać się równie niegroźne, polegać 
na przemieszczeniu pewnej grupy z jednego miejsca na drugie. Problematyczna natomiast 
byłaby ze względu na nacechowanie słowa – eksterminacja. Ale jednocześnie właśnie eks-
terminacja pokazuje, że masowymi mordami, masakrami, rzeziami, deportacjami do „ni-
gdzie” rządzi ponadgatunkowa logika. W jakimś sensie kapryśna, podporządkowana poli-
tycznym interesom logika pupila i szkodnika albo gatunku pożytecznego i szkodliwego. 
Ludwik Hirszfeld w swojej autobiograficznej książce przytacza słowa żydowskiej dziew-
czynki, które nawet jeśli są zmyślone, wydają się znamienne: „Pytano kiedyś małą Żydó-
weczkę, kim chciałaby być. «Chciałabym być psem, bo Niemcy psy lubią, nie musiałabym 
się bać, że mnie zabiją»”45.
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ANITA JARZYNA 

A massacre of Istanbul dogs (1910) and the Armenian Genocide (1915): the forgotten crimes 
(anticipation, analogy, misuse?)

Abstract

The main aim of the article is to conduct a comparison between the Armenian Genocide (1915) and the 
Hayırsızada Dog Massacre (1911). The second event is practically forgotten. Many people think that the story of 
how all the stray dogs in Istanbul were trapped and sent to a desert island, Sivriada, where they died due to 
hunger and thirst, is only a urban legend. However, it’s a historical fact, similar to the death marches of the 
Armenians. Both animals and people were killed in the same way – they were deported to a godforsaken territory 
and left there without any help. So one could say that the Hayırsızada Dog Massacre somehow foretold the 
Armenian Genocide. The author of this article refers to different works of art (such as Psy z Üsküdar/ The Dogs 
of Üsküdar – a joint work created by Joanna Rajkowska and Sebastian Cichocki, or Chienne d‘histoire – a short 
animation directed by Serge Avédikian, and several others), which try to remind us about the massacre of the 
homeless dogs in Istanbul. It is also worth mentioning that, in the descriptions of the massacres of Armenians 
which preceded the Armenian Genocide, associations with the killing of animals are very common.

Keywords: genocide, non-anthropocentic history, the Armenian Massacre (1915), the killing of Istanbul 
dogs


